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NAPOLEON  POTARD. 


I. 


Un  fsauvetajie. 


—  C'est  donc  bien  convenu  ,  Messieurs  ;  sur  la  proposition  de  Raoul  de 
Domazan ,  président  de  notre  club ,  séant  actuellement  à  Plombières ,  la  belle 
Bénédicte ,  marquise  de  Tresmes ,  est  mise  à  l'index,  à  dater  de  ce  soir,  29 
juillet  1829  et  jusqu'à  la  fin  de  la  saison  !... 

—  Et  personne  ne  la  fera  plus  danser. . . 

—  Ni  walser. . . 

—  Ni  galoper. . . 

—  Et  nous  nous  tiendrons  constamment  à  une  distance  respectueuse  de  sa 
chaise. . . 

—  C'est  dommage  pourtant,  dit  un  éclectique  ;  la  marquise  est  de  ces  fem- 
mes qui  font  rêver  ;  nulle  part  mieux  que  sur  son  front  je  n'ai  lu  cette  dua- 
lité mystérieuse ,  cet  antagonisme  harmonieux  de  l'intelligence  et  de  la  ma- 
tière ,  commentées  et  complétées  l'une  par  l'autre  ;  sa  beauté  est  plus  qu'un 
fait  ;  c'est  un  symbole  ;  l'analyse  est  dans  son  sourire  et  la  synthèse  dans  son 
regard  ;  ceci  fait  comprendre. . . 

—  Que  vous  êtes  incompréhensible ,  mon  cher  Antonin,  interrompit  un 
touriste  ;  oui,  cette  femme  est  belle  !  J'ai  vu,  l'an  dernier,  au  palais  Pitti,  une 
Niobé  d'AngeUco  del  Piombo  ;  elle  ressemble  à  la  marquise  ;  c'est  la  même 
perfection  de  galbe  ;  les  méplats  du  nez  et  du  front  ont  les  mêmes  plans  fins 
et  polis  ;  l'ovale  est  d'un  grand  style  ;  les  attaches  des  bras  et  des  épaules 
semblent  fouillées  dans  le  plus  pur  marbre  de  Paros...  Oui ,  c'est  dommage. 

—  Mais  enfin,  qu'a-t-elle  donc  fait  de  si  coupable,  celte  femme  ?  hasarda 
timidement  un  jeune  blondin  de  dix-huit  ans,  qui  pâlissait  à  vue  d'œil,  en  se 
débattant  contre  son  cigare;  car  on  n'était  pas,  en  1829,  aussi  aguerri  qu'au- 
jourd'hui. 
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—  Conimeiil  !  oo  qu'elle  a  fait  ?  répliqua  Raoul  de  Domazan  ,  qui  était  évi- 
denuueut,  coiunu'  luius  disons  encore  eu  province,  le  lion  de  l'assemblée;  ce 
qu'elle  a  fait,  Messieurs...  j'en  appelle  h  vous:  ne  sommes-nous  pas  convenus 
qu'il  éiail  temps ,  si  nous  voulions  marcher  avec  notre  siècle ,  de  mettre  un 
frein  aux  coquetteries  de  la  moins  laide  moitié  du  genre  humain  ? 

—  Oui,  oui,  exclama  l'auditoire. 

—  N'avous-nous  pas  arrêté,  connue  base  des  règlcmcns  de  nolie  club,  que 
toute  femme  convaincue  d'avoir ,  pour  me  servir  d'une  expression  triviale , 
mais  pittoresque  ,  fait  aller  un  ou  plusieurs  d'entre  nous ,  serait  à  l'instant 
passible  des  peiiu's  fixées  par  Icsdits  règlemcns? 

.\ou\elle  exclamation  aussi  affirmative  et  plus  bruyante  que  la  première. 

—  Or  esi-il  viai ,  ou  ne  l'est-il  pas  ,  que  ,  depuis  trois  semaines  que  nous 
sommes  ici,  la  marquise  de  Tresmes ,  charmante  femme  du  reste  ,  nous  a 
successivement  passés  par  les  armes  de  son  arsenal  féminin  ,  que  nous  avons 
tous  attrapé,  |)ar-ci  par-là  ,  quelques  égratignures  ,  et  qu'après  tout,  nous  en 
sommes  pour  les  frais  de  la  guerre  ? 

—  Hélas!  oui,  s'écria-t-ou  de  nouveau. 

—  Eh  bien  !  je  le  répète  ,  il  est  temps  de  se  conduire  en  hommes  ;  ce  n'est 
pas  parce  que  je  m'appelle  Raoul  de  Domazan,  qu'à  vingt  six  ans  je  suis  capi- 
taine des  chasseurs  de  la  garde  ,  que  j'ai  eu  la  croix  en  Morée  ,  et  que  les 
femmes  ne  m'ont  jamais  trop  maltraité,  ajouta  le  charmant  officier  en  se  regar- 
dant des  pieds  à  la  tête  d'un  air  passablement  fat  ;  mais  enfin  ,  si  une  pareille 
énormité  restait  impunie,  ce  serait  d'un  mauvais  exemple  ;  d'autant  plus  mau- 
vais que  la  mar((uise  réunit  toutes  les  conditions  requises  pour  faire  école. 
Elle  porte  un  des  plus  grands  noms  de  France,  elle  est  merveilleusement  belle, 
elle  est  veuve,  elle  a  cent  mille  livres  de  rente,  et  son  mari  avait  quarante  ans 
de  plus  qu'elle  :  ainsi  donc  ,  Messieurs  ,  point  de  lâcheté,  nous  serons  tous  ce 
soir  comme  des  statues  de  marbre  ;  et  honni  soit  qui  se  sentirait  mollir  sous  le 
ravon  de  ces  beaux  yeux  noirs  ;  il  aurait  affaire  à  moi  ! .  . . 

—  Et  à  moi,  dit  Antonin. 

—  Et  h  moi,  cria  Léon. 

—  Et  à  moi,  hurla  Gustave. 

—  Bravo!  Messieurs  :  quant  à  moi ,  si  pareille  faiblesse  m'arrivait ,  je  me 
demanderais  raison  à  moi-même,  et  je  m'appellerais  sur  le  terrain  plutôt  que 
de  ne  m'en  prendre  à  |)ersonne  ! . . .  Et  maintenant  la  bouillote  ! . .  . 

—  Oui,  oui,  la  bouillote  !  vive  Raoul  ! 

Et  nos  étourdis  se  mirent  à  jouer  avec  une  attention  qui  bientôt  les  absorlw 
complètement  :  car  il  faut  rendri;  cette  justice  aux  jeunes  gens  actuels ,  s'ils 
aiment  à  dire  du  mal  des  femmes  ,  ((iielquefois  même  à  leur  en  faire  un  peu  , 
ils  ont  la  bonté  de  n'y  plus  penser  dès  qu'ils  ont  les  cartes  à  la  main. 
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Cependant  les  heures  s'écoulaient,  et  l'on  savait  que  le  bal  de  ce  soir  là  de- 
vait être  un  des  plus  brillans  de  l'été. 

Il  en  est  un  peu  pour  les  pays  où  des  eaux  plus  ou  moins  thermales  attirent 
les  oisifs  et  même  quelques  malades,  comme  pour  les  chevaux  de  course  :  cha- 
que année  a  ses  favoris.  En  1829,  le  bruit  s'était  répandu  que  Plombières  se- 
rait visité  par  une  princesse  qui  n'a  eu  d'égales  à  ses  grandeurs  que  ses  infor- 
tunes, et  de  supérieures  à  ses  infortunes  que  ses  vertus.  Il  n'avait  pas  fallu  da- 
vantage pour  y  amener  en  partie  la  société  de  la  Restauration,  ce  monde  d'élite 
qui  n'eut  le  temps  ni  de  refaire  le  passé  ,  ni  de  comprendre  le  présent,  ni  d'ap- 
privoiser l'avenir.  Créé  trop  à  l'improviste  pour  ne  pas  se  composer  d'élémens 
divers,  et  trop  vite  emporté  pour  avoir  pu  les  refondre,  ce  monde  qui  se  rap- 
prochait, par  certains  côtés,  et  de  l'élégance  sérieuse  du  grand  siècle,  et  de  la 
frivoUté  séduisante  du  siècle  dernier,  et  de  l'abandon  un  peu  plébéien  de  celui- 
ci,  n'eut  point,  dans  son  ensemble,  une  physionomie  homogène  ;  mais  parmi 
les  femmes,  toujours  si  habiles  à  tout  nuancer  parce  qu'elles  devinent  tout,  il  y 
en  eut  qui  surent  réahser  en  leur  personne  le  type  harmonieux  et  complet  de  leur 
époque  ou  plutôt  de  leur  moment  ,  et  parmi  celles-là,  nulle  ne  fut  plus  belle  et 
plus  admirée  que  la  marquise  de  Tresmes. 

Fille  d'un  des  plus  illustres  généraux  de  la  république  et  de  l'Empire,  ami 
de  Bonaparte,  et  marié  par  lui,  lors  de  son  retour  d'Egypte,  à  l'unique  héritière 
d'une  de  nos  races  historiques ,  Bénédicte  de  Bray  tenait  de  son  père  cette 
beauté  sculpturale  et  un  peu  romaine  dont  la  cour  impériale  offrit  tant  de  mo- 
dèles, comme  si  la  nature  elle-même  avait  voulu  se  faire  complice  du  goût  qui 
dominait  alors.  Mais  sa  mère,  prde  et  aristocratique  fleur,  grandie  parmi  le  sang 
et  les  orages,  avait  transmis  à  Bénédicte  cette  expression  rêveuse,  poétique,  qui 
fait  le  charme  des  physionomies  modernes,  et  qui  se  répandant  sur  ses  traits 
comme  un  voile,  adoucissait  par  mille  gracieuses  demi-teintes,  ce  que  leur  ré- 
gularité pouvait  avoir  de  trop  splendide.  Cette  ineffable  pureté  de  bgnes,  idéa- 
lisée par  ce  regard  empreùit  d'une  mélancolie  pénétrante  et  sereine,  la  faisait 
ressembler  à  une  statue  de  Phidias  ,  s'éveillant  tout-à-cou])  au  milieu  des  ca- 
tacombes chrétiennes.  Ses  yeux  noirs  eussent  paru  trop  sévères,  si  la  blancheur 
de  son  front,  si  la  nuance  presque  dorée  de  ses  cheveux,  n'en  eussent  amolli 
l'éclat;  sa  taille  eût  semblé  trop  riche  et  trop  imposante,  si  son  élégan- 
te souplesse,  l'exquise  proportion  des  pieds  et  des  mains,  la  grâce  natureUe  de 
l'attitude  et  de  la  démarche  n'avaient  uni  chez  elle  ,  en  les  relevant  l'une  par 
l'autre,  la  beauté  à  la  distinction  et  la  forme  à  la  poésie  ;  mais  j'en  reste  là  de 
ma  description  ;  car  outre  qu'elle  devient  un  peu  verbeuse  ,  je  ne  suis  pas  en- 
core assez  expert  dans  l'art  du  conteur  pour  adopter  ce  système  de  détails  techni- 
ques qui  fait  de  plusieurs  chapitres  de  nos  romans,  des  rapports  d'anatomistes 
des  inventaires  de  marchandes  de  modes  ou  des  mémoires  de  tapissiers. 
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Vers  181  s,  Bénédicte  allait  dans  le  monde  depuis  deux  ans.  Elle  y  était  ad- 
mirée, fêtée,  recherchée  par  les  plus  beaux  partis  du  faubourg-St-Gerniain,  et 
elle  eût  p«i  riioisir  «'nlrc  cimiiianto  lils  de  |)airs  de  Fiance,  cerpii  avait  un  sens, 
alors  que  la  pairie  comptait  pour  quelcpie  chose  et  la  France  pour  beaucoup  ! 
A  cette  époque  ,  elle  perdit  son  |)ère,  et  bientôt  l'on  apprit  qu'elle  épousait  le 
marquis  de  Tresmes.  La  surprise  fut  générale  :  pourtiuoi  unir  tant  de  jeunesse 
et  de  grâce  à  un  homme  riche  et  illustre  sans  doute,  mais  qui  eût  pu  être  le 
grand-|>ère  de  sa  fiancée?  Le  public  soupçonna,  mais  ne  sut  jamais  le  vraimo- 
tU  (If  ce  mariage  :  Bénédicte  s'était  sacrifiée  à  une  de  ces  plaies  de  famille  , 
causes  mystérieuses  de  tant  de  drames  ignorés.  Malgré  les  dotations,  malgré  les 
libéralités  de  l'empereur,  le  général  de  Bray  avait  laissé  en  mourant  des  dettes 
si  énormes  ,  que  sa  fortune  personnelle  n'y  pouvait  suffire.  Bénédicte  adorait 
son  père:  peut-être,  grâce  à  cette  pénétration  si  précoce  chez  les  jeunes  filles, 
a\ait-elle  deviné  qu'il  n'y  avait  pas  entre  ses  parens  cet  accord  intime  qui  con- 
fond tous  les  intérêts,  en  identifiant  tous  les  sentimens.  Elle  vit  sa  mère  prête  à 
recourir  aux  tribunaux,  pour  mettre  à  couvert  sa  propre  fortune.  La  noble  en- 
fant la  suppliait  en  vain  de  n'en  rien  ftiire,  de  tout  payer,  et  de  se  contenter  du 
pi'ii  qui  leur  resteraitaprès;  son  désespoir  échoua  contre  cet  esprit  positif  et  cal- 
culateur que  tant  de  Parisiennes  savent  allier  aux  plus  gracieuses  apparences. 
Alors  elle  eut  l'idée  de  conter  ses  peines  au  marquis  de  Tresmes ,  vieil  ami  de 
sa  famille,  et  qui  l'avait  fait  souvent  jouer  sur  ses  genoux  ;  le  marquis  était  un 
de  ces  vieillards  aimables,  dont  la  race  s'est  perdue,  depuis  que  tout  le  monde 
en  France  est  du  même  âge.  Il  prit  h  cœur  ce  rôle  de  confident;  ses  conseils, 
aidés  des  bontés  de  Louis  XVIII  qui  l'aimait  beaucoup,  el  dont  la  cassette  ré- 
•  para  quelques  unes  des  brèches  laissées  par  le  général,  empêchèrent  un  pro- 
cès, et  une  des  plus  pures  illustrations  de  l'Empire  échappa  aux  criailleries  des 
avocats  vt  aux  colères  des  créanciers.  Le  service  était  grand,  la  reconnaissan- 
ce fut  immense.  Bénédicte  l'exprima  avec  un  enthousiasme  auquel  sa  beauté 
ajoutait  un  indicible  éclat,  et  qui  était  presque  fait' pour  donner  le  change.  Le 
marquis  de  Tresme  ,  comme  tous  les  hommes  dont  la  vie  a  été  pure,  conser- 
vait encore,  en  dépit  de  son  âge,  une  grande  vivacité  de  sentimeiu,  et,  sous 
ses  cheveux  blancs  ,  sa  tête  était  jeune.  Il  s'abandonna  involontairement  à  cet 
attrait  si  nouveau  ])Our  lui,  pauvre  émigré  dout  l'existence  avait  été  sillonnée  par 
mille  épreuves,  et  qui  n'avait  retrouvé  la  richesse  et  le  repos  qu'au  moment  où 
il  était  trop  tard  pour  en  jouir.  Chaque  jour,  cet  amour  étrange,  qu'il  eût  com- 
battu s'il  s'en  fût  douté,  creusait  dans  son  âme  des  racines  plus  profondes,  pa- 
reil à  ces  Heurs  qui  poussent  plus  aisément  et  plus  vite  à  travers  les  pierres  dé- 
jetées par  le  temps.  Bientôt  la  jeune  fille,  malgré  son  ignorance,  s'aperçut  des 
ravages  qu'elle  avait  faits:  à  l'instant,  son  parti  fut  pris.  Klle  devina  que  la  déli- 
catesse du  marquis,  son  esprit  fiii,  la  crainte  du  ridicule  l'empêcheraient,  sinon 
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de  se  trahir ,  au  moins  de  s'expliquer ,  et  que  par  conséquent  elle  devait 
déplacer  les  rôles.  Un  soir  que  monsieur  de  Tresmes  était  venu  chez  sa  mère, 
et  que  Bénédicte  avait  surpris  plus  souvent  que  de  coutume  son  regard  atta- 
ché sur  elle  avec  cette  tendresse  mélancolique,  seul  langage  qu'il  permît  à  sa 
passion,  elle  s'avança  vers  lui  pour  lui  offrir  le  thé  :  soit  par  hasard,  soit  à  des- 
sein, à  mesure  qu'il  prenait  la  tasse,  sa  main  rencontra  la  sienne,  et  y  resta  une  se- 
conde de  plus  qu'il  n'était  nécessaire  :  Monsieur  ,  lui  dit-elle  ,  qu'aimez-vous 
mieux,  la  tasse  ou  la  main?  —  Toutes  les  deux,  répondit-il  sans  trop  savoir  ce 
qu'il  disait.  —  Eh  bien  !  toutes  les  deux  sont  à  vous. ...  si  vous  les  voulez,  mur- 
mura-t-elle  bien  bas,  avec  un  sourire  mêlé  d'une  émotion  charmante.  Le  pau- 
vre marquis  fut  si  troublé  et  trembla  si  fort,  qu'il  laissa  tomber  la  tasse  qui  se 
brisa  en  mille  pièces;  mais  la  main  lui  resta,  et  il  n'eut  pas  le  courage  d'y  re- 
noncer. 

On  comprend  maintenant  tous  les  commentaires  que  dut  faire  naître  ce  ma- 
riage; les  chuchotemens  des  douairières,  les  soupirs  des  jeunes  gens  romanes- 
ques, les  sourires  des  prétendus  hommes  à  bonnes  fortunes:  je  dis  prétendus, 
parce  que  je  suis  convaincu  qu'il  n'y  en  a  point ,  et  que  ce  sont  des  êtres 
fabuleux ,  semblables  à  ces  fossiles  que  la  science  de  Cuvier  a  reconstruit  par 
induction.  Au  reste ,  chuchotemens  et  commentaires  ,  soupirs  et  sourires, 
la  jeune  marquise  sut  tout  démentir  de  la  façon  la  plus  spirituelle;  non 
seulement  sa  conduite  fut  irréprochable  ,  mais  elle  donna  aux  dernières 
années  de  son  mari  ce  bienfaisant  et  tardif  rayon  qui  repose  des  orages  de  la 
journée,  et  qui,  venant  au  soir  de  la  vie,  ressemble  presque  à  l'aurore  du  len- 
demain. Ils  eurent,  au  bout  d'un  an,  une  jolie  petite  fille  dont  ils  raffolèrent  tous 
deux;  l'un  sans  doute,  parce  qu'elle  complétait  son  bonheur;  l'autre  peut-être, 
parce  qu'elle  suppléait  à  ce  qui  manquait  au  sien.  Pas  un  nuage  n'avait  donc 
troublé  cette  union  formée  sous  de  bizarres  auspices,  et  lorsque  le  marquis 
mourut,  bénissant  la  femme  qui  avait  si  doucement  souri  h  sa  vieillesse,  Béné- 
dicte ])ut  le  pleurer  comme  son  meilleur  ami,  avec  une  de  ces  douleurs  vraies 
qui  ne  tuent  pas,  qui  embellissent,  et  qui  portent  en  elles  leur  consolation, 
parce  qu'elles  rappellent  un  devoir  noblement  rempli. 

Telle  était  la  femme  co'itre  laquelle  venait  de  conspirer  une  vingtaine  d'étour- 
dis, avec  ce  mauvais  goût  familier  à  un  temps  où  on  ne  sait  plus  même  faire 
d'élégantes  sottises.  Quant  à  elle,  sans  se  douter  le  moins  du  monde  de  cette 
trame  perfide,  elle  commença  parfairecouclier  sa  fille,  ravissante  enfant  qui  ne 
la  quittait  jamais;  puis,  lorsqu'elle  la  vit  s'endormir  avec  un  sourire  laissé  à  ses 
lèvres  par  les  derniers  murmures  de  VAve  Maria,  elle  songea  à  sa  toilette  :  nou- 
veau piège  à  descriptions,  auquel  je  n'échapperai  qu'après  vous  avoir  dit  qu'elle 
mit  dans  ses  cheveux  blonds  une  guirlande  de  fleurs  de  bruyère,  et  que  sa  robe 
de  mousseline  blanche,  chef-d'œuvre  de  Victorine,  pouvait,  grâce  aux  combi- 
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naisoiis  d'une  coup»'  savaiilc,  contenter  tout  le  monde  sans  cffarouclicr  personne, 
et  défier  le  célt'hro  héniistirhe  de  Lainarliiic  :  ni  si  haut  ni  si  bas  !  Jamais  Bé- 
nédicte n'avait  éti-  jikis  belle  :  l'idéal,  ce  Dieu  inconnu,  cher  aux  imaginations 
rêveuses ,  senii)lait  planer  sur  son  front  et  lui  faire  une  poétique  auréole.  La 
sérénité  de  son  cœur,  la  joie  anticipée  de  ses  succès,  un  peu  de  coquetterie  peut- 
être  ,  tout  concourait  h  l'animer  et  à  la  rendre  irrésistible.  Vous  le  savez,  et 
probablement  vous  le  prouvez,  ma  chère  lectrice,  quand  une  femme  belle  con- 
sent à  être  jolie,  elle  est  complète. 

La  marquise  entra,  vers  neuf  heures,  dans  le  salon  du  Cercle;  il  y  avait  déjà 
beaucoup  de  monde  ;  tous  les  conspirateurs  étaient  à  leur  poste.  Elle  s'assit,  et 
coimne  si  le  bal  n'avait  attendu  qu'elle  pour  commencer,  l'orchestre  préluda.  Aus- 
sitôt chacun  courut  à  droite  et  à  gauche  ;  les  invitations,  les  danseurs  prévoyans 
empressés  de  se  pourvoir  d'avance,  les  recommandations  des  mamans,  tout  cela 
amena  un  mouvement  général,  et  fit  que  personne  ne  s'aperçut  qu'on  ne  s'ap- 
prochait pas  de  la  chaise  de  Bénédicte.  La  première  partie  du  complot  fut  donc  à 
peu  prè's  manquée  ;  mais  lorsque  les  préliminaires  furent  terminés,  et  que 
chaque  groupe  se  dessina,  la  situation  devint  fort  claire,  au  moins  pour  elle. 
Elle  vit  ses  quinze  ou  vingt  partners  habituels  disséminés  dans  le  salon,  et  fort 
affairés  auprès  d'autres  femmes  ,  probablement  enchantées  de  les  retenir.  En 
même  temps,  quelques  regards  dirigés  vers  elle,  quelques  sourires  plus  ou  moins 
machiavéliques  lui  apprirent  que  le  texte  et  les  commentaires  s'apprêtaient  à 
marcher  ensemble.  La  maïquise  était  femme  du  monde  au  plus  haut  degré  ; 
elle  devma  le  péril,  et  comprit  qu'il  y  avait  là  pour  elle  une  de  ces  minutes  pen- 
dant lesquelles  les  femmes  à  la  mode  gagnent  ou  perdent  leur  bataille  de  Ma- 
rengo.  Elle  demeura  paisible,  pas  un  pU  ne  rida  son  front.  Cependant  elle 
voyait  le  chef  d'orchestre  balancer  déjà  son  archet  pour  donner  le  signal  décisif, 
déjà  les  danseurs  cherchaient  leur  place,  les  quadiilles  s'organisaient,  les  vis-à- 
vis  s'apj)elaient  dans  la  foule.  Encore  une  seconde,  et  la  bataille  était  per- 
due. 

En  ce  moment,  un  jeune  homme  que  l'on  n'avait  point  remarqué,  et  (pii 
s'était  tenu  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  attachant  sur  Bénédicte  un  regard 
triste  et  passionné,  s'avança  vers  elle,  non  point  de  ce  pas  précipité  qui  veut 
dire:  «Vous  alliez  rester  sur  votre  chaise;  je  suis  là,  et  je  me  dévoue,  »  mais 
avec  cet  empressement  de  bon  ton,  d'autant  plus  flatteur  qu'il  est  moins  exces- 
sif Il  paraissait  avoir  vingt  et  un  ou  vingt-deux  ans  ;  sa  figure  était  noble,  belle, 
un  peu  pfile;  sa  tournure  avait  de  la  distinction,  et  sa  mise  de  l'élégance;  arrivé 
devant  elle ,  il  s'inclina ,  murmura  les  paroles  d'usage ,  et  la  conduisit  à  un 
({uadrille  cpii  n'avait  pas  encore  achevé  de  se  former;  il  n'était  pas  trop  tard, 
mais  il  éi;iii  temps! 

La  contredaiiM,'  se  passa  sans  encombre  ;  tous  les  yeux  étaient  dirigés  vers  eux. 
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Ceux  qui  avaient  pris  au  complot  la  part  la  plus  active,  Raoul  de  Domazan  à 
leur  tête,  lançaient  de  ce  côté  des  regards  furieux.  Madame  de  Tresmes ,  qui 
avait  eu  assez  de  force  pour  cacher  son  trouble,  avait  trop  d'esprit  pour  prendre 
des  airs  de  triomphe.  Elle  semblait  s'abandonner,  sans  y  songer,  à  une  suite 
d'incidens  ordinaires,  et  répondait  tranquillement  aux  paroles  émues  et  un  peu 
entrecoupées  de  son  danseur.  Quand  il  l'eut  reconduite  à  sa  place,  un  coup 
d'œil  rapide  qu'il  promena  autour  de  lui,  lui  fit  comprendre  que  la  victoire 
n'était  pas  décisive ,  et  que  madame  de  Tresmes  allait  encore  rester  seule.  Il 
demeura  donc,  à  demi-penché  vers  elle,  en  ayant  l'air  de  continuer  une  con- 
versation commencée.  EUe  sentit  tout  le  prix  d'un  service  rendu  avec  tant  de 
persévérance  et  de  tact;  des  larmes  de  reconnaissance  tremblèrent  un  moment 
dans  ses  beaux  yeux ,  mais  elle  se  contint  ;  elle  ne  devait  pas  même  paraître 
soupçonner  l'humOiation  dont  on  la  sauvait  ! 

Au  reste  cet  intervalle  fut  court  :  pour  animer  tout  de  suite  le  bal,  l'orches- 
tre joua  les  premières  mesures  d'une  valse.  Nouveau  coup  d'œil,  nouveaux 
présages  d'abandon  pour  Bénédicte  :  l'inconnu  put  encore,  sans  trop  d'affecta- 
tion, l'inviter  pour  cette  valse,  et  il  la  lui  demanda,  comme  s'il  ne  faisait  que 
suivre  un  courant  d'ailleurs  fort  naturel;  elle  se  leva,  toujours  calme  et  sou- 
riante ;  mais  au  moment  où  elle  mit  sa  main  dans  celle  de  son  valseur,  elle 
vit  à  son  doigt  une  bague  antique  qu'il  portait  par  dessus  son  gant,  selon  la 
mode  d'alors  ;  elle  tressailht,  et  lui  dit  à  demi-voix  : 

— Au  nom  du  ciel.  Monsieur,  de  qui  tenez-vous  cette  bague  ? 

—  D'un  bienfaiteur  inconnu,  mort  il  y  a  deux  ans. 
— Alors  vous  vous  nommez... 

—  Napoléon  Potard. 

—  Et  le  beau  couple  se  lança  dans  la  foule  en  tournoyant. 

Bénédicte  valsait  admirablement,  et  son  partner  était  digne  d'elle  ;  il  y  a 
dans  la  valse  d'une  femme,  quand  elle  est  bien  secondée  et  que  la  musique 
est  bonne,  je  ne  sais  quoi  d'amollissant  et  de  suave,  capable  d'attendrir  les 
tigres  mêmes,  et  tout  le  monde  sait  que  les  lions  ne  sont  pas  aussi  méchans 
que  les  tigres.  Madame  de  Tresmes  était  si  belle,  il  y  avait  tant  de  grâce  pu- 
dique dans  ses  mouvemens,  dans  la  pose  de  sa  tête  à  demi-inclinée,  dans  son 
regard  doux  et  languissant,  que,  bientôt  oubliant  tout  ce  qui  n'était  pas  elle, 
les  autres  danseurs  s'arrêtèrent  comme  d'un  commun  accord.  Elle  continua 
jusqu'à  la  fin,  toujours  plus  agile  et  plus  rayonnante,  à  mesure  qu'elle  se  sen- 
tait plus  regardée,  et  qu'elle  entendait  frémir  autour  d'elle  ce  murmure  admi- 
ratif,  vague  langage  fort  intelligible  pour  ceux  qui  le  parlent,  et  surtout  pour 
celle  qui  l'inspire.  A  peine  les  musiciens  se  furent-ils  arrêtés,  à  peine  eut-elle 
fait  quelques  pas  vers  sa  place,  qu'elle  fut  littéralement  assaillie  par  tous  les 
rebelles,  redevenus  les  plus  empressés  de  ses  esclaves.  En  une  minute,  son 
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carnet  de  bal  se  rouvrit  des  vingt  noms  les  pins  élégans  ;  c'était  à  qui  obtien- 
drait un  mot,  un  regard,  un  sourire;  à  qui  replacerait  le  plus  vite  cette  frêle 
et  gracieuse  couronne  qui  avait  tremblé  un  moment  sur  sa  tète,  lille  redeve- 
nait reine,  d'autant  plus  reine  que  ses  sujets  avaient  essayé  de  la  révolte,  et 
que  sa  beauté  seule  lui  avait  servi  de  coup  d'État. 

—  «  Décidément,  dit  un  bel  esprit,  Saint-Iléal  a  raison  :  les  conspirations 
ne  réussissent  jamais  !  » 

One  devenait  pendant  ce  temps  notre  jeune  homme  inconnu  ,  cet  auxi- 
liaire arrivé  si  à  point  pour  détourner  le  sinistre  ?  hélas  !  je  suis  forcé  de  l'a- 
vouer, depuis  qu'il  n'était  plus  nécessaire  la  marquise  paraissait  l'avoir  oublié  : 
soit  coquetterie,  soit  ingratitude,  soit  dédain,  elle  était  rentrée,  à  son  égard, 
dans  la  plus  j)arfaite  indifférence  ;  séparé  d'elle  par  le  flot  toujours  croissant 
de  ses  adorateurs,  il  essaya  à  plusieurs  reprises  de  se  faire  jour  ;  il  sollicita  un 
encouragement,  un  signe  ;  attristé  de  l'inutilité  de  ses  efforts,  on  le  vit  s'éloi- 
gner du  groupe  brillant  dont  Bénédicte  était  le  centre,  et  retourner  près  de  la 
porte  du  salon.  Il  s'y  tint  debout,  ne  quittant  pas  du  regard  celle  qu'il  venait  de 
secourir  si  bien  et  qui  le  récompensait  si  mal  :  là  une  nouvelle  scène  l'attendait. 

Raoul  de  Domazan,  et  les  deux  ou  trois  autres  auteurs  du  complot,  avaient 
bien  pu  pardonner  ou  du  moins  mettre  bas  les  armes  devant  la  marquise  de 
Tresmes  ;  mais  comme  si  leur  rancune  avait  eu  besoin  d'une  victime,  elle  se 
tourna  tout  entière  contre  celui  qui  avait  fait  manquer  leur  projet.  Etre  vain- 
cus par  la  femme  la  plus  à  la  mode  de  Paris,  passe  encore  !  mais  être  battus 
par  le  fait  d'un  individu  arrivé  on  ne  sait  d'où,  voilà  qui  n'était  pas  supporta- 
ble !  >oulant  au  moins  savoir  à  qui  ils  avaient  affaire,  ils  profitèrent  d'un  mo- 
ment de  répit  pour  passer  dans  le  premier  salon,  où  le  surveillant  du  Cercle 
demandait,  suivant  l'usage,  à  chaque  nouveau  venu,  ses  noms  et  prénoms, 
et  les  transcrivait  sur  le  livre  des  eaux.  Ce  surveillant  était  un  homme  d'en- 
viron soixante  ans,  qu'à  sa  figure  accentuée  et  creusée  de  lides  jirofondes,  à 
ses  cheveux  blancs  coupés  en  brosse,  à  ses  moustaches  grises  tombant  en  pa- 
renthèse, à  sa  redingote  bleue  boutonnée  jusqu'au  haut  et  étoilée  d'un  ruban 
rouge,  on  pouvait  facilement  étiqueter.  C'était  en  effet  (mais  je  vous  promets 
de  ne  pas  trop  en  abuser)  un  ancien  sergent  de  la  82'  demi-brigade,  mis  hors 
de  service  par  bon  nombre  de  blessures ,  et  à  (jui  la  protection  d'un  de  ses 
anciens  chefs  a\ail  obtenu  cette  petite  place:  il  se  nommait  Pierre  Aubrespy. 

Lue  heure  auparavant,  lorsque  le  sauveiu'  de  madame  de  Tresmes  était 
arrivé,  et  qu'il  avait  décliné  son  nom,  il  aurait  pu,  sans  le  sentiment  exclusif 
qui  le  dominait  déjà,  s'apercevoir  de  l'effet  extraordinaire  que  ce  nom  pro- 
duisait sur  Pierre  Aubrespy.  Il  avait  laissé  tomber  sa  j)lume,  et  dévorant  le 
jeune  homme  du  regard,  lui  avait  demandé  deux  fois  d'une  voix  que  réi^otion 
rendait  presque  inintelhgible  : 
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—  Vous. . .  VOUS. . .  nommez. . .  Nap. . .  oléon  Potard  ? 

—  Oui,  sans  doute,  répondait  l'autre  d'un  air  distrait. 

Le  vieux  soldat  s'était  alors  avancé,  les  mains  tendues  vers  lui,  et  comme 
s'il  allait  le  serrer  dans  une  étreinte  passionnée  ;  mais  sans  doute  une  pensée 
subite  l'arrêta;  maîtrisant  son  trouble  par  un  énergique  effort:  Entrez,  Mon^ 
sieur,  dit-il  en  s'inclinant. 

Depuis  ce  moment,  debout  derrière  la  porte,  il  ne  l'avait  pas  perdu  un  mo- 
ment de  vue.  Les  regards  que  le  jeune  homme  attachait  sur  Bénédicte, 
n'étaient  ni  plus  ardens,  ni  plus  opiniâtres,  que  ceux  dont  Pierre  Anbrespy  le 
poursuivait  lui-même.  Son  front  avait  rayonné  de  joie ,  quand  il  ra\  ait  vu  en- 
gager madame  de  Tresmes  et  danser  avec  elle  ,  puis ,  lorsqu'il  le  vit  revenir 
tristement  à  sa  première  place,  il  fronça  Je  sourcil  et  grommela  entre  ses  dents: 
«Pauvre  conscrit!  le  voilà  déjà  consigné  !  »  x>Iais  qu'on  juge  de  sa  stupéfaction 
et  de  sa  colère,  lorsque  Raoul  de  Domazan,  Gustave  de  Miéville,  Antonin  de 
Sélinges  et  un  autre  élégant  de  leurs  amis,  après  lui  avoir  demandé  lo  livre  des 
eaux,  et  lu  à  haute  voix  ce  nom  bizarre,  Napoléon  Potard,  se  mirent  à  éclater 
de  rire  de  la  façon  la  plus  insultante,  et  se  répandirent  en  impertinens  quo- 
libets. Pierre  Aubrespy  ne  perdit  pas  de  temps  à  réfléchir;  il  entra  dans  le 
salon,  s'approcha  de  notre  héros  toujours  perdu  dans  sa  rêverie,  et  lui  frappant 
sur  l'épaule  : 

—  Jeune  homme,  lui  dit-il,  entendez-vous? 

Le  jeune  homme  le  suivit  machinalement,  et  ils  purent  ouïr  tout  à  leur 
aise  les  propos  de  ces  Messieurs  : 

—  Ho  !  Ho  !  Napoléon  Potard  !  ce  n'est  pas  pour  rien  que  nous  sommes 
vaincus  !  vœ  viens  \  ...  parions  que  ce  Monsieur  fait  dans  la  canelle  ! 

—  Mascuhn  Potard  ;  féminin  potasse. . .  puis  contrefaisant  Odry  :  épicier,  ta 
réglisse  n'est  pas  sucrèze  du  tout  !... 

— Ce  que  c'est  pourtant  que  l'ambition  !  voilà  un  monsieur  qui,  non  con- 
tent de  s'appeler  Potard,  a  voulu  encore  s'appeler  Napoléon  !  sa  maman,  res- 
pectable boutiquière  de  la  rue  Saint-Denis,  aura,  pendant  sa  grossesse,  rêvé 
qu'elle  accouchait  d'un  bonnet  à  poil  ! 

Gustave  en  fausset  :  Messieurs  et  Mesdames,  ceci  vous  représente  une  méta- 
morphose d'Ovide  :  La  colonne  Vendôme  changée  en  pain  de  sucre!... 

Antonin  gravement  :  Non,  Messieurs,  Napoléon,  c'est  la  gloire  ;  Potard, 
l'épicerie...  le  passé  et  l'avenir  de  la  France  résumés  dans  un  seul  homme!... 
ce  nom  n'est  pas  un  nom,  c'est  un  mythe!... 

A  la  première  bordée  de  ces  sarcasmes,  Napoléon  Potard  avait  pidi  de  co- 
lère ;  sa  main  cramponnée  au  bras  de  Pierre  Aubrespy  qui  ne  le  quittait  pas 
plus  que  son  ombre,  l'avait  serré  avec  une  énergie  convulsive  ;  mais  il  se  remit 


10  NAPOLÉON    rOTARl). 

bientôt,  et  lorstiiic  li's  acliarnés  railleurs  curent  épuisé  leurs  plaisanteries,  il 
s'avança  vers  Raoul  d'un  air  fier  et  calme,  et  lui  dit  froidement  : 

—  Moiisiom-,  \ous  paraissez  savoir  si  bien  mon  nom,  qu'il  est  inutile  sans 
doute  que  je  vous  doinie  ma  carte. 

—  >Iousieur,  vous  vous  exprimez  si  bien,  qu'il  est  inutile  sans  doute  que 
je  vous  demande  de  \  ous  expliquer  davantage. 

—  Ainsi  donc?... 

—  Je  suis  à  vos  ordres:  les  armes,  le  jour,  l'heure,  le  lieu  ?... 

—  I/épée,  demain,  sept  heures  du  malin,  le  pré  de  Dresny. 

Raoul  s'inclina  gravement  cette  fois  ;  puis  il  dit  à  deux  des  jeunes  gens  : 
monsieur  de  Miéville  !  monsieur  de  Sélinges  !  vous  serez  mes  témoins  !... 

—  Et  moi,  dit  Pierre  Aubrespy  à  Napoléon  Potard,  si  vous  le  permettez, 
je  serai  le  vôtre. 

Le  tout  s'était  passé  si  rapidement,  et  avec  des  formes  si  convenables,  que 
le  bal  ne  fut  pas  troublé. 

—  Allons,  murmura  Raoul  en  rentrant  dans  le  salon  et  en  se  dirigeant  vers 
madame  de  Tresmes  qu'il  avait  engagée  pour  le  galop,  ce  sera  mon  quatrième 
duel  ;  mais  il  serait  dur  d'être  tué  par  un  quidam  répondant  au  nom  de 
Potard... 

—  Monsieur,  lui  dit  tout  bas  Bénédicte  en  le  regardant  fixement,  vous  avez 
fait  bien  du  mal  depuis  quelques  heures  :  si  vous  ne  le  réparez  pas  demain 
matin,  je  ne  vous  haïrai  point,  je  vous  mépriserai.... 

Puis  ramenant  sur  ses  lèvres  un  de  ses  plus  charmans  sourires,  elle  prit  le 
bras  de  son  brillant  danseur,  et  le  bal  recommença,  plus  animé  que  jamais. 


II. 


lin  duel  aiioraynie. 


A  Plombières,  même  en  été,  les  matinées  sont  fraîches.  Notre  héros,  qui  n'a- 
vait pas  dormi  de  la  nuit,  et  s'était  levé  deux  heures  plus  tôt  qu'il  ne  fallait, 
sentit  en  sortant  de  sa  chambre  un  léger  frisson  qui  lui  fit  peur  ;  il  ne  s'était 
jamais  battu,  et  il  se  posait  cette  question  terrible  :  suis-jc  brave  ?  —  Cependant, 
arrivé  sin-  la  place,  les  premiers  rayons  du  soleil  dissipèrent  cette  espèce  d'en- 
gourdissement inquiet,  malaise  plutôt  physique  que  moral;  mais  alors  une 
IM-nséc  (  ruelle  y  succéda.  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  Raoul  qu'elle  aime?  si  ce  n'est 
pas  j)our  lui  qu'elle  tremble  en  ce  moment  ?.. .  Que  suis-je  pour  elle,  moi? 
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un  inconnu,  importun  dès  qu'il  n'est  plus  nécessaire,  instrument  hier,  jouet 
demain.  — Et  autres  métaphores  à  l'usage  des  amoureux  désespérés. 

Tout  en  ruminant  ces  pensées  mélancoliques,  il  s'était  ainsi  dirigé  vers  la 
fontaine  Stanislas,  près  de  laquelle  il  avait  donné  rendez-vous  à  Pierre  Au- 
brespy.  Un  quart  d'heure  après  il  le  vit  arriver,  accompagné  d'un  jeune 
homme  d'environ  trente  ans,  dont  la  figure,  quoique  passablement  large,  dis- 
paraissait presque  entièrement  sous  une  chevelure  d'un  blond  hasardé,  avec 
favoris ,  barbe  et  moustaches  assortis,  le  tout  d'une  longueur  ébouriffante  et 
ébouriffée.  Un  nez  camard,  de  gros  yeux  bleus  à  fleur  de  tête,  une  casquette, 
un  justaucorps  en  velours  ,  dont  le  collet  étroit  s'applatissait  sur  une  cravate 
rouge,  complétaient  cet  ensemble  à  la  fois  très  excentrique  et  très  vulgaire. 

—  Je  vous  présente,  dit  Aubrespy  à  Napoléon  Potard,  monsieur  Cyprien 
Sureau,  voyageant  pour  les  vins  de  Bourgogne,  et  qui  sera  votre  second  té- 
moin. Monsieur  de  Domazan  en  aura  deux,  et  il  n'eût  pas  été  réguUer  que 
vous  n'en  eussiez  qu'un. 

— Oui,  jeune  homme,  interrompit  le  commis- voyageur  avec  un  accent  criard, 
et  il  ne  sera  pas  dit  que  ces  muscadins  nous  auront  fait  saigner  du  nez. 
Voyez-vous  cette  tabatière?  portrait  de  Napoléon,  Voyez-vous  ce  foulard? 
portrait  du  général  Foy.  Voyez-vous  ce  Uvre  ?  chansons  de  Béranger.  Je  suis 
comme  cela,  moi...  commis-voyageur,  c'est  vrai;  mais  passionné  pour  la  li- 
berté, la  charte  et  l'empereur  :  vivant  dans  le  commerce  des  vins  de  Beaune 
et  des  gloires  nationales. 

Pauvre  soldat,  je  reverrai  la  France  ! 

La  main  d'un  fds  me  fermera  les  yeux  !  (  bis  ) 

Ou  si  vous  aimez  mieux  : 

Peuples,  formez  une  sainte  alliance  ! 
Et  donnez- vous  la  main l  (ter) 

Gela  m'est  égal,  je  les  sais  toutes  par  cœur.  —  Puis  à  demi-voix  et  de  l'air 
d'un  homme  qui  joue  sa  tête  : 

Plus  de  Bourbons,  c'est  le  cri  de  la  France  !... 

Tant  pis. . .  «.  ^st  dit. . .  Voilà  !. . . 

Ce  flux  de  paroles  déclamées  et  chantées  d'un  ton  de  bravache,  fit  faire  la 
grimace  à  Pierre  Aubrespy  et  à  Napoléon  Potard  :  celui-ci  à  qui  le  vieux 
sergent  avait  inspiré  tout  d'abord  une  confiance  sympathique,  passa  rapidement 
derrière  lui,  et  lui  (fil  tout  bas:  où  diabU;  avez-M)us  pèche  ce  monsieur-là? 

—  Hier,  eu  vous  quittant,  dans  un  café  où  il  parlait  de  Waterloo  de  façon  à 
me  faire  pleurer  comme  une  bête...  Enfin  n'importe,  je  n'avais  pas  d'ailleurs 
le  temps  de  vous  chercher  un  maréchal  de  France. 
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—  Soit  ;  mais  je  vous  en  prie  :  (luand  ces  Messieurs  arriveront,  chargez- 
vous  de  tout,  et  portez  seul  la  parole;  aulrenieut  voire  monsieur  Sureau  les 
ferait  encore  rire,  et...  j'en  ai  assez  comme  cela. 

—  Soyez  tranquille;  la  vieille  garde  sait  son  affaire. 

Ils  niairlièrenl  ensuite  vers  le  pré  de  Dresny.  Le  ciel  était  pur,  et  promet- 
tait une  de  ces  eliaudes  journées  pendant  les([uellcs  il  est  si  bon  de  se  sentir 
vi\re.  Le  brouillard  du  matin  se  dissipait  peu  à  peu,  ne  laissant  d'autres  tra- 
ces de  son  |)assage  que  quelques  gouttes  de  rosée,  étincelant  çà  et  là  sur 
l'herbe  des  prairies  ou  la  verdure  satinée  des  feuilles.  On  voyait  encore  quel- 
ques flocons  grisâtres  s'enfuir  vers  le  couchant  ou  s'accrocher  aux  coUines  en- 
vironnantes, dont  ils  marbraient  les  sinueux  contours.  Les  travailleurs  com- 
mençaient gaîment  leur  ouvrage,  n'ayant  à  cette  heure  matinale,  ni  le  ressen- 
timent des  fatigues  de  la  veille  ,  ni  le  souci  de  celles  du  jour.  De  l'autre  côté 
du  joli  torrent  de  l'Eaugrogne,  de  longs  troupeaux  h  la  physionomie  heureuse 
et  hébétée  suivaient  lentement  la  rive  ou  s'abreuvaient  en  passant.  La  gaie 
chanson  du  pâtre,  les  voix  lointaines  des  moissonneuses ,  la  fumée  bleuâtre 
s'échappant  du  toit  des  chaumières  réveillées,  le  bêlement  des  vaches  mêlé  au 
bruit  de  leurs  clochettes,  quelque  chant  d'oiseau  caché  dans  les  arbres, 
toute  cette  scène  de  vie  et  de  fraîcheur,  que  la  nature  renouvelle  chaque  ma- 
tin, paraissait  à  Napoléon  Potard  plus  attrayante  que  de  coutume,  et  le  plon- 
geait dans  une  sorte  de  rêverie  taciturne  :  il  n'en  sortit  qu'en  arrivant  au 
pré  choisi  pour  le  duel,  et  protégé  contre  les  regards  indiscrets  par  de  larges 
fossés  qu'ombrageait  un  double  rideau  de  pruniers  sauvages  et  d'ormeaux. 

Là,  Pierre  Aubrespy  s'occupa,  avec  un  soin  paternel,  de  quelques  détails 
dont  il  avait  appris  par  expérience  l'importance  relative.  Il  y  avait  quelque 
chose  de  touchant  dans  ce  mélange  de  stoïcisme  et  de  sollicitude.  Malgré  l'af- 
fection extraordinaire  qu'il  paraissait  portera  son  jeune  ami,  il  n'eût  pas  dit 
un  mot  pour  empêcher  un  duel  que,  d'après  ses  idées,  il  regardait  comme 
nécessaire  ;  et  en  même  temps  il  ne  négligeait  rien  de  ce  qui  pouvait  en  di- 
minuer les  chances  défavorables.  Il  examina  minutieusement  de  quelle  façon 
.Nai)oléon  Potard  était  habillé,  si  rien  ne  pouvait  gêner  ses  mouvemens,  etc. 
Il  lui  fit  étendre  dans  les  |)ochcs  de  son  gilet,  et  de  manière  à  offrir  le  plus  de 
surface  possible,  une  douzaine  de  pièces  de  cinq  francs  qu'il  avait  par  hasard 
sur  lui. 

—  On  a  vu,  dit-il,  des  coups  de  pointe  s'amortir  en  tapant  là-dessus;  puis 
il  lui  demanda  brusquement  :  Savez-vous  faire  des  armes  ? 

—  Clouune  on  le  sait,  quand  on  a  six  mois  de  salle. 

— Connu,  reprit  Aubrespy  avec  un  léger  mouvement  d'épaules;  c'est  égal, 
avec  du  cœur  tout  s'arrange,  et  vous  en  avez...  Oh  oui!  ajouta  le  vétéran, 
dont  le  regard  s'alluma  tout-à-coup. 
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—  Je  le  crois,  répondit  simplement  notre  héros. 

— Suffit;  maintenant  écoutez-moi.  Vous  avez  affaire  à  un  homme  brave  et 
adi'oit  :  ayez  toujours  l'œil  au  grain  et  la  pointe  au  corps  :  vous  êtes  leste, 
souple  et  fort ,  ne  vous  fendez  pas,  et,  pendant  les  quatre  premières  minutes, 
contentez-vous  de  parer  ;  à  la  cinquième,  tous  les  tireurs  sont  de  la  même 
force  sur  le  terrain.  Surtout,  tâchez  d'oublier  ce  que  votre  maître  d'armes 
vous  a  appris;  et  que  Dieu  vous  garde  !  Mais  si  par  malheur. ..  oh  !  non,  non, 
c'est  impossible;  il  ne  sera  pas  dit  que  celui  que...  qui...  Tenez,  je  ne  sais 
pas  ce  que  je  dis,  mais,  par  grâce,  permettez-moi  de  vous  embrasser!... 

Ils  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  ;  ce  fut  l'accolade  de  chevalier 
transportée  au  dix-neuvième  siècle.  Pendant  ce  temps,  Cyprien  Sureau  conti- 
nuait son  répertoire  grognard ,  et  fredonnait  ces  deux  beaux  vers  de  monsieur 
Scribe,  aujourd'hui  académicien  : 

Un  vieux  soldat  sait  mourir  et  se  taire. 
Sans  murmurer  ! 

A  sept  heures  moins  quelques  minutes,  Raoul  de  Domazan  arriva  avec  ses 
deux  témoins  et  le  chirurgien  des  eaux,  qu'ils  amenaient  par  précaution.  Le 
sémillant  officier  paraissait  triste,  contrarié.  Pour  qui  connaissait  son  extrême 
bravoure,  cette  préoccupation  voulait  dire  :  Me  voilà  embarqué  dans  une  sotte 
affaire,  et  qui,  de  quelque  façon  qu'elle  tourne,  ne  me  présage  rien  de  bon. 
Pas  moyen  de  raconter  ce  duel,  cet  hiver,  dans  le  salon  de  la  princesse  de  B... 
Et  puis,  madame  de  Tresmes  va  me  haïr...  Décidément,  c'est  très  ennuyeux, 
très  embarrassant,  et  je  voudrais  bien  sortir  de  là. 

Après  un  salut  froid  et  poli  de  part  et  d'autre  : 

—  Monsieur,  dit  Raoul  à  son  adversaire,  nous  nous  sommes  hier  si  vite  et 
si  brusquement  accordés,  que  nous  n'avons  pas  même  eu  le  temps  de  nous 
dire  nos  noms  :  permettez-moi  donc  une  présentation  en  règle  :  d'abord,  vo- 
tre serviteur,  le  vicomte  de  Domazan,  capitaine  du  2'"  chasseurs  dans  la  garde  ; 
mes  amis,  le  comte  de  Miéville,  lieutenant  d'état-major;  le  baron  de  Sélinges, 
second  secrétaire  d'ambassade  à  Turin.  Maintenant,  soyez  assez  I)ons  pour 
nous  dire  à  qui  nous  avons  affaire. . . 

—  Soit,  Monsieur,  dit  le  vieux  soldat  ;  je  me  nomme  Pierre  Aubres|)y,  an- 
cien sergent  de  la  82*  demi-brigade,  aujourd'hui  concierge  du  Cercle  des  eaux 
à  Plombières. 

Raoul  s'incUna  gravement. 

—  VA  moi,  Cyprien  Sureau,  commis-voyageur  pour  les  vins  de  Bourgogne, 
Raoul  fronça  le  sourcil. 

—  Et  moi,  vous  le  savez  bien.  Napoléon  Potard. 

— Je  le  sais,  Monsieur,  mais  ne  pourriez- vous  m'apprendra?... 
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—  Pas  autre  chose... 

—  Kn  ce  ras-là,  ne  trouvez  pas  mauvais  que  je  vous  le  dise;  vous  n'ignorez 
poiiii  (|iio  (•(>  n'est  p;is  l'usago  de  so  battre  avec  un  inconnu.  (Croyez  bien  que 
ce  n'est  pas  un  sol  orgueil  qui  me  fait  parler  ;  mais  après  tout,  je  ne  puis  croi- 
ser le  fer  avec  un  homme  qui  ne  veut  pas  dire  qui  il  est,  ni  ce  qu'il  est..  Et 
je  me  ftMicite  presque,  ajouta  Raoul  qui  se  faisait  évidemment  une  indicible 
violence,  si  nous  trouvons  là,  sans  déshonneur  pour  personne...  car  je  vous 
tiens  pour  brave...  une  raison  naturelle  de  ne  pas  donner  suite  à  une  querelle 
très  légère  au  fond,  et  qui... 

—  Alors,  monsieur,  des  excuses!  s'écrièrent  à  la  fois  Napoléon  Potard  et 
Aubrespy. 

—  Des  excuses!  moi,  des  excuses!  répliqua  Raoul  en  tressaillant;  allons! 
vous  êtes  fou!  mais,  je  vous  le  répète,  et  j'en  appelle  à  ces  Messieurs,  je  ne 
puis  me  battre  avec  un  inconnu  ! 

Messieurs  de  Sélinges  et  de  Miéville  firent  un  léger  signe  de  tête  en  guise 
d'assentiment  ;  mais  ils  paraissaient  étonnés  et  soucieux. 

Depuis  le  commencement  de  ce  dialogue  on  eût  pu  lire  sur  le  rude  visage 
d'Aubrespy  un  violent  combat  intérieur.  Son  regard  allait  tour  à  tour  d'un 
adversaire  à  l'autre;  il  voyait  Napoléon  Potard,  pâle  de  colère  et  se  mordant 
les  lèvres  jusqu'au  sang;  il  écoutait  avec  une  exaspération  toujours  croissante 
les  paroles  de  M.  de  Domazan.  A  la  lin,  il  parut  céder  à  un  entraînement  plus 
fort  que  sa  volonté  même.  Il  s'avança  vers  Raoul,  les  bras  croisés,  en  le  regar- 
dant fixcmenL 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  vous  êtes  conduit  hier,  et  vous  vous  conduisez 
ce  matin,  comme  un...  enfin,  suffit,  je  m'entends  ;  et  cependant  vous  êtes 
brave,  je  le  sais;  vous  êtes  homme  d'honneur,  je  le  crois.  Plutôt  que  de 
laisser  plus  long-temps  humilier  quelqu'un  que  j'aime  comme  mon  enfant,  je 
vais  commettre  un  crime  :  je  vais  trahir  une  promesse  sacrée;  je  méfie  à  vous, 
et  honte  sur  vous  seul  si  vous  m'en  faites  repentir. .  :  Venez. . . 

Il  l'entraîna  à  quelques  pas  de  là,  et  lui  dit  tout  bas  quelques  mots;  en 
l'écoutaiU,  la  figure  de  Raoul  exprima  tour  à  tour  l'incréduUté,  l'étonnement, 
le  doute,  mais  on  entendit  Aubrespy  qui  ajoutait  d'une  voix  solennelle. 

— De\ant  Dieu  et  sur  l'honneur,  je  jure  que  ce  que  je  vous  dis  est  vrai,  et 
que  je  sois  soullleté,  si  je  mens!.. 

Alors  monsieur  de  Domazan  revint  vers  le  groupe  dont  il  s'était  un  moment 
éloigné  ;  et  saluant  Napoléon  Potard,  il  lui  dit  avec  une  politesse  qui  cette  fois 
n'avait  rien  de  factice: 

—  Monsieur,  si  vous  voulez  me  faire  l'honneur  de  vous  battre  avec  moi,  je 
suis  à  vos  ordres. 

Les  témoins  donnèrent  le  signal,  et  le  duel  commença. 
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Assurément  je  ne  prétends  pas  justifier  cet  impôt  de  sang  prélevé  par  l'or- 
gueil sur  le  courage.  Mais  ces  deux  hommes  jeunes,  beaux,  sans  haine,  ne  se 
connaissant  que  de  la  veille,  et  jouant  noblement  leur  vie,  offraient  un  spectacle 
chevaleresque  et  poétique ,  trop  rare  aujourd'hui ,  pour  ne  pas  avoir  droit  à 
l'indulgence.  Ne  soyons  inexorables  que  pour  ce  qui  porte  l'empreinte  glacée 
de  notre  siècle  d'argent  et  de  boue,  et  pardonnons  à  ces  fautes  où  se  retrouve 
un  reflet  de  ce  vieil  honneur  qui  peut  avoir  des  taches  comme  le  soleil,  mais 
qui  du  moins,  comme  lui,  éclaire  et  réchauffe.  Surtout  ne  craignons  pas  de 
compromettre  notre  orthodoxie  en  contredisant  monsieur  Dupin,  lequel  a 
intronisé,  comme  chacun  sait,  le  courage  civil,  courage  bien  commode,  puis- 
qu'à  en  juger  par  son  inventeur,  il  permet  de  n'être  pas  civil,  et  ne  force  pas 
d'être  courageux. 

L'intrépidité  était  égale  de  part  et  d'autre  ;  mais  Raoul  de  Domazan  avait 
toute  la  supériorité  que  donne  l'habitude  de  l'escrime  et  l'expérience  des  duels. 
Dès  les  premières  passes  un  connaisseur  se  fût  aisément  aperçu  qu'il  ménageait 
son  adversaire:  deux  fois,  la  pointe  de  son  épée  arriva  tout  juste  à  la  poitrine  de 
Napoléon  Potard,  et  il  l'eût  percé  d'outre  en  outre  s'il  eût  porté  à  fond. 
Pierre  Aubrespy,  dont  l'œil  d'aigle  ne  perdait  pas  le  plus  léger  mouvement, 
pâht  et  respira  tour  à  tour.  Au  bout  de  dix  minutes ,  des  gouttes  de  sueur 
commencèrent  à  couler  de  tous  les  fronts;  de  ceux-ci,  par  anxiété  ;  de  ceux-là, 
par  fatigue.  Les  témoins  firent  signe  aux  combattans  de  prendre  un  moment 
de  repos. 

Ils  abaissèrent  leurs  épées;  les  amis  de  Raoul,  aux  yeux  desquels  l'inexpé- 
rience de  Napoléon  Potard  relevait  encore  son  courage,  le  regardaient  presque 
avec  admiration.  Aubrespy  rayonnait;  quant  à  Cyprien  Sureau,  sa  contenance 
n'était  plus  tout-à-fait  aussi  martiale  qu'en  fredonnant  les  refrains  de  Béran- 
ger. 

Il  fallut  recommencer:  la  répugnance  de  Raoul,  son  désir  d'en  rester  là,  étaient 
visibles.  Mais  le  mot  à'excuse.s  avait  révolté  son  orgueil ,  et  une  mauvaise 
honte  lui  ferma  la  bouche.  Ils  se  remirent  donc  en  garde;  cette  reprise  fut 
courte  ;  vous  croyez  peut-être  que  je  vais,  m'emparant  d'un  vieux  paradoxe, 
et  me  souvenant  qu'on  a  vu  des  conscrits  tuer  des  maîtres  d'armes,  donner 
la  victoire  à  mon  héros.  Hélas  !  je  suis  forcé ,  en  historien  véridique,  d'avouer 
tout  le  contraire.  Plus  impétueux,  plus  impatient,  animé  par  ce  quart  d'heure 
de  feintes  et  d'estocades  sans  résultat.  Napoléon  Potard,  décidé  à  pousser  une 
botte  décisive  ,  se  fencht  h  fond,  en  dirigeant  sa  pointe  en  pleine  poitrine  :  la 
botte  fut  parée,  et  pendant  que  son  épée,  relevée  par  un  habile  coup  de  tierce, 
décrivait  un  demi-cercle  au  dessus  de  sa  tête,  son  corps  resta  à  découvert. 
Raoul  vit  le  péril,  il  voulut  rompre,  mais  il  était  trop  tard  ;  son  épée  retenue 
IJar  la  parade,  et  un  moment  immobile,  rencontra  déjà  la  poitrine  de  son  ad- 
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versaire,  qui  se  portait  on  avant.  Seulement,  par  un  tour  de  poignet  plus  ra- 
pide que  l'éclair,  l'adroit  olTicier  réussit  à  donner  à  sa  lame  une  direction  obli- 
que, et  le  coup,  qui  eùl  traversé  le  cœur,  ne  lit  qu'atteindre  les  chairs  quel- 
ques lignes  plus  bas  :  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien  !  dit  Napoléon  Potard  :  en 
garde  encore  !  mais  en  même  temps  un  nuage  s'étendit  devant  ses  yeux;  il  s'ap- 
puya sur  son  épée,  pâlit  horriblement,  murmura  quelques  mots  parmi  lesquels 
on  put  distinguer  le  nom  de  Bénédicte ,  et  tomba  évanoui. 

A  l'instant,  tous  les  témoins  s'élancèrent;  M.  de  Domazan,  plus  pâle  que 
son  adversaire,  lit  un  geste  de  désespoir;  Pierre  Aubrespy  déchira  d'une  main 
tremblante  le  gilet  et  la  chemise  du  jeune  homme,  dont  le  sang  coulait  à  flots; 
puis  il  s'élança  comme  un  fou  sur  Raoul,  le  prit  d'une  main,  saisit  de  l'autre  le 
chirurgien  et  les  amenant  auprès  du  blessé:  Monsieur,  dit-il,  sur  votre  hon- 
neur, sur  votre  vie,  la  blessure  est-elle  mortelle?  Le  chirurgien  s'agenouilla, 
examina  la  plaie,  s'assura  de  l'état  de  la  poitrine  et  du  cœur,  et  dit  en  se  rele- 
vant :  Sur  mon  honneur,  cette  blessure  n'est  ni  mortelle,  ni  dangereuse  ! 

— Monsieur,  dit  alors  Aubrespy  à  Raoul,  en  lâchant  enfin  sa  main,  qu'il 
tenait  serrée  dans  la  sienne  comme  dans  un  étau  ;  si  vous  me  Taviez  tué,  je  vous 
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Monsieur  de  Domazan  et  ses  témoins  s'éloignèrent,  après  avoir  exprimé  leurs 
regrets  dans  les  termes  les  plus  chaleureux.  Ils  mirent  leur  calèche  à  la  dispo- 
sition d' Aubrespy,  qui  s'empressa  d'y  transporter  le  blessé  et  lit  asseoir  le 
chiruri^ien  auprès  de  lui.  La  voiture  s'achemina  au  pas  vers  la  ville  ;  quand 
ils  y  arrivèrent,  l'horloge  sonnait  huit  heures;  il  n'y  avait  encore  personne  dans 
les  rues.  Pierre  Aubrespy  commença  par  éconduire  poliment  Cyprien  Sureau, 
qui  voulait  monter  avec  eux  dans  la  chambre  de  Napoléon  Potard  :  la  pré- 
caution n'était  pas  inutile;  car  lorsque  Pierre  et  le  chirurgien  y  entrèrent, 
chargés  de  leur  précieux  fardeau,  il  s'y  trouvait  déjà  quelqu'un:  c'était  la  mar- 
(juise  de  Tresmes. 

Elle  se  tenait  sur  le  seuil,  pâle  d'inquiétude  et  les  interrogeant  du  regard. 
Pierre  eut  pitié  d'elle,  et  lui  dit  brièvement:  Il  n'y  a  pas  de  danger,  et  il 
s'est  conduit  en  brave. 

—  Merci,  mon  Dieu,  merci,  s'écria  Bénédicte  en  se  jetant  à  genoux,  et 
avec  un  accent  qu'eût  envié  la  Malibran,  lorsqu'au  second  acte  d'Otello  elle 
répétait  avec  le  chœur:  Vive!... 

Napoléon  Potard  était  toujours  évanoui;  Aubrespy  l'établit  sur  son  lit,  et 
le  chirurgien  procéda  au  premier  pansement.  Bénédicle  les  aidait  tous  deux 
avec  un  zèle  et  une  adresse  de  sœur  de  charité.  Le  sang  avait  coulé  en 
abondance  et  le  blessé  ne  donnait  encore  aucun  signe;  de  vie.  Bientôt  pourtant 
le  cercle  de  bistre  qui  cernait  ses  yeux  fit  place  à  une  blancheur  mate  ;  une 
teinte  rosée  se  répandit  sur  ses  joues  pâles  comme  le  marbre.  Sa  respiration 
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revint  faible  d'abord ,  puis  plus  forte  et  plus  égale  ;  ses  lèvres  remuèrent , 
comme  pour  exhaler  quelques  sons  indistincts  :  puis,  il  s'agita  comme  un 
homme  qui  se  débat  contre  un  rêve  ;  enfin  ses  yeux  s'ouvrirent  ;  il  regarda 
autour  de  lui ,  et,  instinctivement  peut-être,  sembla  chercher  une  personne  , 
qui,  hélas!  n'y  était  plus;  car  dès  les  premiers  symptômes  de  retour  à  la  vie, 
Bénédicte  avait  disparu. 

Il  voulut  parler  :  Aubrespy  lui  mit  la  main  sur  la  bouche  ;  livré  h  ce  vague 
bien-être  qui  succède  à  l'évanouissement,  le  blessé  se  laissait  faire  sans  résis- 
ter. Le  chirurgien  défît  les  Ugatures  et  examina  de  nouveau  la  plaie,  qui  était 
large,  mais  sans  profondeur,  le  coup  ayant  dévié  de  gauche  à  droite.  Vers  le 
soir,  comme  il  y  eut  quelqu'annonce  d'agitation  et  de  fièvre  ,  il  ordonna  une 
potion  calmante  ,  dans  laquelle  la  forte  constitution  de  son  malade  lui  permit 
de  mêler  une  certaine  dose  d'opium.  Quelques  momens  après ,  Napoléon 
Potard  commença  h  s'assoupir,  et  comme  si  une  fée  à  la  fois  malicieuse  et 
bonne  eût  couru  avertir  madame  de  Tresmes,  elle  rentra,  au  moment  où  les 
yeux  de  notre  héros  se  refermaient.  Le  chirurien  salua  et  sortit.    Aubrespy 
s'installa  dans  un  fauteuil,  à  quelque  distance,  et  Bénédicte  resta  seule  auprès 
du  lit.  Une  veilleuse  posée  sur  un  guéridon ,  éclairait  de  sa  lueur  incertaine 
cette  chambre  blanche  et  nue.  Rien  au  dedans  ni  au  dehors  ,  ne  troublait  le 
silence  de  la  nuit.  A  l'écart  et  presque  dans  l'ombre ,  le  vieux  soldat ,  perdu 
dans  ses  pensées  ou  luttant  contre  le  sommeil ,  penchait  sa  tête  grisonnante  ; 
et  sa  grande  ombre,  projetée  sur  le  mur,  s'y  dessinait  en  formes  bizarres,  en 
silhouette  fantastique.  Bénédicte  veillait  :  que  se  passait-il  dans  son  cœur,  près 
de  celui  dont  le  sang  venait  de  couler  pour  elle  ?  Nul  n'eût  pu  le  deviner  ; 
grave,  sereine,  recueiUie,  elle  fixait  sur  le  jeune  homme  endormi  un  regard 
empreint  d'une  tendresse  presque  maternelle  ;  ses  beaux  cheveux  dénoués  se 
mêlaient  parfois  aux  cheveux  flottans  de  Napoléon  Potard  ;  son  souffle  allait 
au  devant  de  son  souffle  ;  et  comme  si  l'ange  gardien  du  blessé  lui  eût  révêlé 
la  présence  de  celle  qu'il  aimait,  un  vague  sourire  errait  sur  ses  lèvres  déco- 
lorées. Il  y  eut  un  moment,  où,  sans  s'éveiller  et  toujours  sous  l'influence  de 
l'opium,  il  ouvrit  de  grands  yeux  qui  rencontrèrent  madame  de  Tresmes  ,  à 
demi-inchnée  vers  lui: — Bénédicte!  Bénédicte!   murmura- t-il ;  mais  déjà 
Bénédicte  effrayée  s'était  brusquement  cachée  derrière  le  rideau.  Sa  crainte 
était  vaine  ;  dans  cet  état  de  douce  et  ineflable  somnolence  où  Napoléon  Potard 
était  plongé,  la  réaUté  se  perdait  dans  le  rêve  en  le  continuant,  et  cette  vision 
flottante  ne  fut  pour  lui  qu'un  épisode  de  ses  songes.  Bientôt  la  marquise  ras- 
surée se  rapprocha  de  son  chevet;  le  sommeil  redevint  même  si  profond 
qu'elle  put  oser  davantage.   Comme  si  elle  cédait  à  un  chaste  et  mystérieux 
attrait,  elle  approcha  ses  lèvres  de  ce  front  blanc  et  pur.  Mais  sans  doute  une 
pensée  soudaine  l'arrêta: — Insensée,  se  dit-elle,  qu'allais-je  faire? — Et 
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clic  se  rassii ,  la  tC-tc  ploug«5e  dans  ses  mains ,  en  proie  à  une  mélancolique 
rCveric. 

In  peu  avant  le  jour  rllc  se  relira,  et,  quelques  momcns  après,  Napoléon 
Potard  s'éveillait.  Il  trouva  Aubrespy  debout  auprès  de  lui  : 

—  C'est  donc  vous  ,  lui  dil-il,  qui  m'avez  veillé  cette  nuit? 

—  Oui,  c'est  moi. 

—  Merci,  mon  ami...  Et  personne  n'est  venu?  ajouta  le  malade  dont  une 
légère  rougeur  colora  les  joues, 

—  Personne. 

—  Hélas  !  c'est  vrai ,  je  suis  un  fou...  j'ai  rêvé  ;  voilà  tout. 

Les  choses  se  passèrent  ainsi  pendant  quelques  jours  ;  chaque  soir,  après  la 
visite  du  chirurgien ,  et  lorsque  le  malade  se  rendormait ,  encore  alîaibli  par 
la  quantité  de  sang  qu'il  avait  perdue,  la  charmante  jeune  femme  arrivait  dou- 
cement, sur  la  pointe  des  pieds ,  et  passait  près  de  lui  de  longues  heures  ;  elle 
préparait  elle-mOrae  les  potions  qu'il  devait  prendre  ,  parcourait  la  chambre 
qu'elle  animait  de  sa  présence  ,  génie  invisible  laissant  partout  un  parfum  de 
grâce  et  de  bonté.  Pierre  Aubrespy  la  regardait  faire  avec  une  sorte  d'admira- 
tion respectueuse  :  entre  Bénédicte  et  lui ,  peu  de  paroles  s'échangeaient.  Un 
geste,  un  signe,  un  regard  établissaient  entre  eux  je  ne  sais  quelle  intelligence 
secrète  qui  semblait  unir  dans  la  même  pensée  deux  êtres  si  profondément 
séparés  en  apparence  par  la  nature  et  la  destinée.  On  eût  dit  qu'il  y  avait  là 
un  mystérieux  lien  dont  notre  héros  était  le  nœud. 

Cependant  la  convalescence  de  celui-ci  avançait  rapidement.  Un  soir,  le  chi- 
rurgien lui  annonça  qu'il  pourrait  partir  le  lendemain.  Ce  soir  là,  la  bonne  fée 
vint  encore  ;  mais  elle  comprit  qu'il  y  aurait  danger  pour  son  incognito  à 
rester  plus  long-temps.  Elle  s'arma  donc  de  courage ,  s'approcjia  du  lit  du 
convalescent  qu'elle  contempla  un  moment  avec  amour  ;  puis  se  baissant  tout- 
à-coup  ,  elle  imprima  sur  son  front  ce  doux  et  chaste  baiser  qu'elle  n'avait 
pas  osé  lui  donner  le  premier  jour  ;  mais  cette  fois  elle  ne  rougit  pas;  seule- 
ment une  larme  à  demi-contenue  étincela  à  travers  ses  beaux  cils  et  descen- 
dit sur  ses  joues  ;  perle  charmante  que  peut-être  la  résignation  laissait  sur- 
prendre par  le  regret  :  puis  elle  se  détourna  brusquement ,  serra  la  main  de 
Pierre  Aubrespy,  et  sortit  légère  comme  une  ombre. 

Le  lendemain,  un  peu  avant  dans  la  matinée ,  Napoléon  Potard,  en  s'éveil- 
lant,  se  sentit  à  peu  près  guéri.  Sa  blessure  était  fermée  et  ses  forces  revenues. 
Il  se  leva,  s'habilla,  et  pendant  cette  opération,  s'étonna  de  ne  retrouver  per- 
sonne auprès  de  lui.  Il  appela  son  hôtesse  qui  lui  avait  aussi  donné  quelques 
soins.  Elle  parut,  les  lèvres  pincées  et  avec  l'air  d'une  femme  qui  sait  un  peu, 
croit  deviner  beaucoup,  et  ne  veut  dire  ni  ce  qu'elle  sait,  ni  ce  qu'elle  devine. 

— Madame,  luidemanda-t-il,  qu'est  devenu  monsieur  Vernier,  le  chirurgien? 


NAPOLÉON  POTARD,  19 

—  Il  ne  reviendra  plus  ;  il  a  dit  que  Monsieur  n'avait  plus  besoin  de  lui. 

—  Mais  ses  honoraii-es  ?. . . 

—  Ils  sont  payés. 

—  Payés  !  et  par  qui  ? 

—  Par. . .  par  monsieur  Aubrespy. 

—  Aubrespy...  ah!  celui-là  du  moins  j'espère  que  je  vais  le  voir;  où 
est-il  ? 

—  Hélas  !  Monsieur,  une  affaire  pressante  l'a  forcé  de  partir  ce  matin  ;  il 
m'a  chargé  d'exprimer  à  Monsieur  ses  regrets ,  ses  excuses  et  son  dévoû- 
ment. 

—  Et  où,  et  quand  le  reverrai-je  ? 

—  Il  ne  l'a  pas  dit. 

—  Quoi  !  lui  aussi!  ce  vieux  soldat  !  si  bon  ,  si  empressé  pour  moi...  Et 
parti  sans  me  dire  adieu!  murmura  le  jeime  homme  ,  tout  pensif;  puis  s'a- 
dressant  de  nouveau  à  l'hôtesse  : 

—  Et  il  n'est  pas  venu  d'autre  personne  ? 

—  Pardon,  Monsieur... 

Napoléon  Potard  frissonna  d'espoir  ;  elle  lui  remit  plusieurs  cartes  ;  M.  de 
Domazan,  M.  de  Sélinges,  M.  de  Miéville,  M.  Cyprien  Sureau,  étaient  venus, 
presque  tous  les  jours,  savoir  de  ses  nouvelles. 

Ce  n'était  pas  ,  à  ce  qu'il  paraît,  tout-à-fait  le  compte  du  questioimcur ;  il 
regarda  ces  cartes  ,  comme  s'il  eût  cherché  un  autre  nom,  garda  un  moment 
le  silence  ;  puis  il  reprit,  comme  avec  effort  : 

—  Et  outre  ces  messieurs,  il  n'est  venu  personne  ?... 

—  Personne. 

—  Et  personne  n'a  demandé  des  nouvelles  de  ma  blessure  ? 

—  Non,  Monsieur. 

—  C'est  bien.  Madame  ;  je  vais  partir  ;  veuillez  me  dire  ce  que  je  vous  dois. 

—  Vous  ne  me  devez  rien  ;  tout  a  été  payé. 

—  Payé,  et  par  qui  ? 

—  Par...  par  Monsieur  Aubrespy. 

—  Oh  !  c'est  trop  fort ,  s'écria  Napoléon  Potard  ;  puis  il  ajouta  :  Au  fait  ! 
un  mystère  de  plus  ou  de  moins,  cela  ne  vaut  pas  la  peine  d'y  penser. 

Il  avait  l'air  si  malheureux  ,  que  la  pauvre  hôtesse  ,  toute  embarrassée  de 
son  rôle,  paraissait  se  fane  violence  ,  et  était  peut-être  sur  le  point  de  lui  en 
dire  plus  qu'elle  ne  voulait  ;  mais  il  était  trop  amoureux ,  trop  agité  pour  être 
bien  clairvoyant.  Il  ne  s'aperçut  de  rien,  et  commença  mélancoliquement  ses 
préparatifs  de  départ. 

Au  bout  d'une  demi -heure,  il  prit  congé  de  l'hôtesse  et  sortit.  Au  moment 
où  il  mettait  le  pied  sur  la  première  marche  de  l'escalier  • 
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—  Ah!  mon  Dieu!  ÎMonsiour!  lui  cria-t-elle  en  le  rappelant;  j'oubliais... 
voilà  ck'iix  leUrc's  qu'on  a  laissées  j)our  vous... 

—  Deux  lettres  !  donnez  donc  ! 

Il  les  lui  arracha  des  mains  et  les  ouvrit  précipitamment. 

L'une  d'elles  était  écrite  sur  papier  de  cuisine ,  et  la  grosseur  des  carac- 
tères en  rendait  plus  frappantes  les  excentricités  orthographiques  ;  elle  ne 
renfermait  que  les  mots  suivans  : 

«  Môsieu  Napoléon  Potar  :  il  6  prié  de  ce  trouvé  à  Vil  d'Avré  le  10  juin 
1835.  » 

—  Le  10  juin  !  se  dit  notre  héros  plus  intrigué  que  jamais,  c'est  justement 
l'anniversaire  de  ma  naissance  ;  ce  jour-là  j'aurai  vingt-huit  ans! 

La  seconde  lettre  était  aussi  niignoinic,  aussi  élégante,  aussi  parfumée  que 
la  première  l'était  peu  ;  une  main  sans  doute  bien  légère ,  et  qui  ne  pouvait 
être  qu'une  main  féminine  ,  y  avait  tracé  les  pieds  de  mouche  les  plus  jolis 
du  monde  ;  mais  le  contenu  en  était  à  peu  près  le  même  ,  et  le  jeune  homme 
y  lut  ce  qui  suit  ; 

«  Monsieur  Napoléon  Potard  est  prié,  par  des  amis  inconnus,  de  se  trouver 

à  Ville-d'Avray  le  10  juin  1835.  » 

Napoléon  Potard  relut  ces  deux  billets,  trente  fois  au  moins  en  une  minute  ; 

il  les  commenta  silencieusement ,  les  compara  ,  les  retourna,  les  ferma,  les 

rouvrit  ;  puis  renonçant  probablement  à  y  rien  comprendre,  il  les  mit  dans  sa 

poche  et  s'en  alla  ;  cette  fois  ou  ne  le  rappela  plus. 

Lorsqu'il  se  retrouva  sur  la  place,  le  ciel  était  pur,  le  soleil  splendidc, 
comme  le  jour  de  son  duel  ;  mais  tout  semblait  désert.  La  saison  des  eaux  fi- 
nissait ;  la  foule  qui  avait  peuplé  Plombières ,  s'était  écoulée  peu  à  peu  :  déjà 
les  premières  influences  de  l'automne  entremêlaient  de  quelques  teintes  rem- 
brunies la  verdure  des  ormeaux  et  des  tilleuls. 

Napoléon  Potard  regarda  autour  de  lui  ;  puis  il  se  frappa  tristement  le  front  : 
— Seul  !  toujours  seul  au  monde  !  murmura-t-il ,  et  il  continua  sa  route. 


III. 


Ingratitude* 


Vers  la  fin  de  l'hiver  de  l'année  suivante,  de  cette  fatale  année  1830,  où 
janvier  eut  des  frimas  si  rudes  et  juillet  de  si  funestes  soleils,  madame  de 
ïresmes  donnait  une  soirée  dans  son  délicieux  hôtel,  rue  de  Babylone.  Depuis 
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la  mort  de  son  mari  elle  avait  cessé  de  faire  danser  ;  mais  ses  concerts  avaient 
une  réputation  européenne.  Ses  invitations  étaient  assez  restreintes,  pour 
qu'on  fût  sûr  de  n'y  rencontrer  personne  qu'il  eût  été  fâcheux  d'y  voir,  et 
assez  recherchées  pour  que  nul  n'y  manquât,  de  ceux  qu'on  aimait  à  y  retrou- 
ver. Elle  entendait  si  bien  l'art  difficile  de  maîtresse  de  maison,  qu'en  sortant 
de  son  salon  tout  le  monde  était  content;  les  artistes  avaient  été  applaudis  et 
même  écoutés;  les  gens  d'esprit  avaient  eu  des  mots  fins:  les  jolies  femmes 
avaient  été  si  bien  placées,  que  leurs  attentifs  s'étaient  approchés  d'elles  sans 
déranger  personne  ;  les  femmes  politiques  avaient  rencontré  le  ministre  in- 
fluent qui,  heureux  d'être  là,  s'était  mis  en  frais  pour  elles,  et  leur  avait  mê- 
me donné  le  plaisir  de  deviner  un  secret  d'État  qui  n'existait  point.  Les  bas- 
bleus  avaient  parlé  poésie  avec  les  diplomates,  et  diplomatie  avec  les  poètes  ; 
les  mélomanes  avaient  savouré  d'excellente  musique,  et  les  élégans  avaient  été 
vus  :  on  disait  que,  chez  madame  de  Tresmes,  les  lumières,  les  fleurs,  le  choix 
des  artistes,  et  les  mille  détails  qui  composent  une  soirée  élégante,  avaient  un 
charme  et  comme  un  parfum  qu'on  ne  retrouvait  pas  ailleurs  ;  on  disait  cela 
peut-être  parce  qu'elle  était  belle,  et  probablement  parce  qu'elle  était  à  la 
mode. 

Ce  soir-là  elle  resplendissait;  son  vieil  oncle,  le  chevalier  de  Trévenyn, 
l'aidait  à  faire  les  honneurs,  et  protégeait  de  l'autorité  de  ses  cheveux  blancs 
ce  que  sa  position  de  femme  jeune  et  isolée  pouvait  offrir  d'exceptionnel  aux 
susceptibilités  du  monde.  Accrochée  à  son  bras,  on  eût  dit  une  belle  branche 
de  clématites  en  fleurs  suspendue  à  un  mur  gothique.  Ses  diamans,  qu'elle  te- 
nait de  sa  mère ,  passaient  pour  les  plus  beaux  de  Paris.  Montés  en  couronne 
par  Fossin,  ils  réunissaient  sur  son  front  le  triple  diadème  de  la  richesse,  de 
l'élégance  et  de  la  beauté.  Sa  robe  de  damas  bleu,  traversée  de  haut  en  bas 
par  des  nœuds  d'argent,  rappelait  par  sa  coupe  les  souvenirs,  si  recherchés 
alors,  de  la  cour  d'Anne  d'Autriche.  Avec  ses  beaux  cheveux  crêpés,  son  cou 
de  cygne,  ses  blanches  épaules,  ce  suave  et  noble  visage  qu'illuminaient  à  la  fois 
la  flamme  scintillante  de  ses  diamans  et  le  feu  voilé  de  ses  regards,  Bénédicte 
eût  inspiré  un  sonnet  de  plus  à  Benserade,  ou  mieux  encore,  lui  eût  fait  dé- 
chirer tous  les  autres.  L'hôtel  de  Rambouillet  eût  recommencé  en  son  hon- 
neur cette  carte  du  Tendre,  à  laquelle  elle  aurait  donné  autant  de  voyageurs 
que  de  géographes.  Ménage  eût  oublié  pour  elle  ses  plus  chères  correspondan- 
ces et  perdu  même  son  latin  ;  et,  dans  tous  les  temps,  les  vrais  amans  et  les 
vrais  poètes  eussent  tressailli,  comme  devant  l'image  vivante  de  leurs  désirs  et 
de  leurs  rêves! 

On  se  montrait  au  piano  les  virtuoses  célèbres  d'alors  :  Adolphe  Nourrit, 
artiste  plein  d'âme  et  de  cœur,  mort  dans  son  orgueil,  ce  linceul  païen  de 
tant  de  gloires  modernes  ;  Bohrer,  La  Péronse  du  violoncelle  dont  Batta  de^ 
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vail  l'tro  le  Colomb  ;  Znchclli,  souple  <'l  habile  chanteur,  qui  n'eut  ffuc  le  tort 
(le  succéder  à  Pellegriiii  el  Icmniheur  d'être  remplacé  par  Lahiachc  ;  madame 
Danioreau,  légère  et  élégante  fauvette  qui  a  eu  trois  chausoiis  et  trois  nids  ; 
Ilenrielle  Sontag,  l'inimitable  doua  Anna,  que  son  mariage  venait  d'enlever 
au  théâtre,  et  qui,  par  déférence  pour  madame  de  Trcsmes,  avait  consenti  à 
chanter  encore  celle  fois  avant  son  départ;  et  vous  aussi,  artiste  inspirée,  doux 
fantôme  des  jours  de  notre  jeunesse,  paie  Dcsdémona,  sémillante  Rosine,  pas- 
sionnée et  iwétiquc  Malibran  ! 

r/audiloirc  était  digne  de  pareils  artistes.  Tout  le  monde  se  souvient  que 
jamais  la  société  du  faubourg  Saint-Germain  ne  fut  plus  brillante  que  pendant 
ce  dernier  hiver.  On  eût  dit  qu'au  moment  d'être  dispersée  par  cet  orage  bour- 
geois qui  devait,  comme  les  autres,  commencer  par  le  tonnerre  et  finir  par  la 
l)oue,  un  secret  instinct  la  portait  à  se  réunir,  à  serrer  ses  rangs,  et  à  jouir  à 
la  hâte  de  ces  belles  soirées,  presque  sans  lendemain.  C'est  ce  que  monsieur 
de  Salvandy  eût  appelé ,  ce  jour-là,  chanter  sur  un  volcan,  et  ce  que  les  hom- 
mes sérieux,  amis  de  la  restauration,  entremêlaient  de  réflexions  sinistres  sur 
l'état  des  choses,  la  perfidie  du  libéralisme  et  la  direction  des  esprits.  Ces 
pressentiraens  involontaires,  qui  se  peignaient  sur  plusieurs  visages  et  s'exha- 
laient en  paroles  tristes,  chuchotces  à  voix  basse,  étaient  coinmc  le  fond  som- 
bre et  mélancolique  des  riantes  broderies  de  la  fête,  mais  n'en  troublaient 
point  l'entrain  ni  l'éclat.  Elles  formaient  un  contraste  piquant  et  parfaitement 
analogue  à  la  comédie  humaine,  avec  les  propos  futiles  ou  joyeux  c{ui  s'échan- 
geaient dans  les  groupes  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  femmes;  avec  ces  usages 
mondains  qui  veulent  qu'on  ne  paraisse  attacher  de  l'importance  qu'à  ce  qui 
n'en  mérite  aucune,  et  avec  cette  musique  admirable  qui  venait,  par  intervalles, 
I  avir  toute  l'assemblée  à  ses  préoccupations  graves  ou  frivoles,  et  montrer  toute 
la  dislance  qui  sépare  le  paisible  domaine  de  l'art,  de  celui  où  s'agitent  les 
passions  et  les  partis,  les  vanités  et  les  rancunes. 

Presque  tous  les  hommes  qui  se  trouvaient  là  étaient  éminens,  ou  par  leur 
naissance  ou  par  leurs  œuvres.  A  tous  momens  la  voix  sonore  du  valet  de  ser- 
vice jetait,  à  travers  la  porte  ouverte  à  deux  battans,  quelques  uns  de  ces  noms 
qui  parlent  à  l'imagination,  à  la  mémoire,  ou  à  toutes  deux  ensemble.  Ce  que 
n'avaient  pu  faire  encore  le  progrès  du  temps  et  les  leçons  de  l'histoire,  le  gra- 
cieux empire  d'une  femme  l'accomplissait  pour  quelques  heures.  Sous  son  re- 
gard et  son  sourire,  une  égalité  parfaite,  une  cordiale  entente  s'établissait  en- 
tre le  grand  seigneur  de  la  vieille  roche  et  le  grand  dignitaire  de  l'Empire  ; 
entre  le  gentilhomme  de  la  chambre  et  le  député  en  habit  noir;  entre  le  mar- 
quis, l'artiste,  le  savant,  le  publiciste,  le  poète;  entre  deux  hommes  spirituels 
de  partis  dilTérens,  et,  ce  qui  est  bien  plus  difiicile,  entre  deux  hommes  mé- 
diocres du  même  parti.  Le  valet  de  chambre  annonçait  :  M.  le  duc  de  Fitz- 
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James!  —  M.  Horace  Vernet  !  —  31.  de  Martignac! — M.  le  vicomlc  de  la 
Rochefoucauld  !  —  M.  Rossini  !  —  M.  Biot  !  —  M.  le  baron  Gérard  !  —  El  pour 
toutes  CCS  illustrations  si  diverses,  madame  de  Tresmes  avait  un  de  ces  mots 
flatteurs  sans  être  exclusifs,  qui  caressent  la  spécialité  d'un  homme  illustre 
sans  l'y  renfermer.  Douce  et  salutaire  influence  des  femmes!  la  meilleure  fa- 
çon de  l'apprécier  ce  qu'elle  vaut ,  c'est  de  songer  tpie  c'est  en  la  perdant 
qu'on  devient  ce  que  nous  sommes. 

Presqu'en  même  temps,  et  comme  si  le  hasard  s'était  plu  à  rassemi)ler  trois 
magnifiques  renommées,  le  valet  de  chambre  annonça  : 

—  Monsieur  Berryer  ! 

Le  jeune  député  parut  au  milieu  d'un  murmure  de  curiosité  sympathique. 

Il  venait  de  débuter  à  la  tribune  avec  un  succès  immense,  et  ce  vieux  monde, 
qui  sentait  le  sol  trembler  sous  ses  pas,  se  rattachait  avec  empressement  à  cet 
homme  nouveau ,  d'autant  plus  capable  de  lui  assurer  l'avenir  qu'il  était 
moins  engagé  avec  le  passé.  Peut-être  aussi  se  mêlait-il  au  sentiment  qu'ins- 
pirait cette  merveilleuse  éloquence,  je  ne  sais  quelle  vague  inquiétude  ;  peut- 
être  les  plus  clairvoyans  de  ses  admirateurs  se  disaient-ils,  que,  puisque  Dé- 
mosthènes  se  trouvait  là,  Philippe  n'était  pas  loin. 

Madame  de  Tresmes  complimentait  encore  le  brillant  orateur,  qu'un  nou- 
veau nom  retentit: 

—  Monsieur  de  Lamartine  ! 

L'illustre  poète  était  alors  à  son  apogée  ;  ainsi  qu'il  arrive  toujours  aux 
renommées  qui  doivent  être  durables,  la  sienne  avait  eu  h  subir  un  moment 
d'injustice  pendant  ces  années  de  bruit  et  d'agitation  politique  qui  avaient 
accompagné  la  chute  du  ministère  Villèle.  Mais  un  retour  éclatant  s'était  fait 
dans  les  esprits,  et  l'auteur  des  Méditations,  qui  allait  être  celui  des  Harmo- 
nies, glorifié  par  la  nouvelle  école  pour  avoir  révélé  la  langue  des  sentimens 
modernes ,  était  salué  par  l'ancienne  pour  avoir  su  trouver  cette  langue  dans 
le  dictionnaire  de  Racine.  Fidèle  aux  croyances  qui  l'avaient  si  bien  inspiré, 
et  auxquelles  il  allait  rendre  un  public  hommage  dans  son  discours  de  récep- 
tion à  l'Académie  française,  pas  une  tache  n'avait  terni  cette  chaste  muse  : 
heureux  temps  où  les  cœurs  honnêtes  n'étaient  pas  sans  peur,  mais  où  les  no- 
bles esprits  étaient  encore  sans  reproche  ! 

Puis,  comme  si  tous  ces  beaux  noms  devaient  se  résumer  dans  un  seul, 
plus  beau  que  tous,  on  entendit  annoncer  : 

—  Monsieur  le  vicomte  de  (Chateaubriand! 

L'historien  des  quatre  Stuarts  n'allait  presque  jamais  dans  le  monde  :  son 
entrée  produisit  une  impression  profonde  mêlée  d'admiration  et  de  tristesse  ; 
son  large  front  paraissait  voilé  par  un  nuage  de  soucis  et  d'incertitudes  :  l'ave- 
nir de  nos  destinées  lui  pesait  comme  un  de  ces  secrets  dont  on  tient  le  mot 
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dans  sa  main,  mais  qui  sont  assez  redoutables  pour  qu'on  ne  sache  pas  si  on 
doit  la  former  ou  l'ouvrir.  Poussé  par  la  fatalité  dans  des  rangs  qui  n'étaient 
pas  les  siens  et  qui  lui  faisaient  porter  leur  drapeau,  jiour  mieux  en  dissimu- 
ler les  couleurs ,  prêtant  l'appui  de  son  immortel  génie  à  des  idées  pour  les- 
quelles sa  plume  fut  une  arme  et  son  nom  un  passeport,  cette  situation  étrange 
et  terrible  ajoutait  à  sa  gloire  une  sorte  d'intérêt  romanesque,  moins  pur  peut- 
être,  mais  plus  grand.  On  éprouvait  en  le  voyant  quelque  cliosc  du  sentiment 
pénible  et  grandiose  qu'éveillerait  la  vue  d'une  de  nos  sublimes  basiliques, 
enlevée  par  le  malheur  des  temps  aux  cérémonies  de  notre  culte. 

Tout-à-coup,  au  moment  où  l'assemblée  était  encore  attentive  à  l'apparition 
de  ces  trois  hommes  si  célèbres,  pendant  cet  instant  de  sUence  qui  accompagne 
les  émotions  vives,  la  voix  du  valet  de  chambre,  plus  retentissante  que  jamais, 
lança  de  l'antichambre  ce  nom  insohte  : 

—  lAIonsieur  Napoléon  Potard  ! 

Notre  héros  entra,  rouge,  confus,  tremblant  sous  le  regard  de  gens  habitués 
à  se  compter  et  à  se  connaître,  qui  semblaient  se  demander  d'où  arrivait  cet 
intrus.  En  l'entendant  annoncer,  madame  de  Tresmes  pâUt;  mais  elle  se  remit 
aussitôt,  et  il  n'avait  pas  fait  trois  pas  vers  elle  que  déjà  elle  avait  repris  son 
attitude  de  reine.  Son  accueil  fut  glacial;  elle  le  regarda  un  moment,  comme 
un  étranger  dont  on  ne  reconnaît  ni  le  nom,  ni  la  personne,  fit  un  petit  signe 
de  tête,  le  tout  en  gardant  le  plus  froid  silence  et  d'un  air  qui  voulait  dire  : 
Oui  êtes-vous,  et  qui  vous  autorise  à  entrer  ici  ? — Napoléon  Potard  fut  écrasé 
par  ce  cahne  hautain.  Il  s'inclina ,  essaya  un  geste  de  soumission  qu'elle  ne 
parut  pas  remarquer,  puis  ,  se  détournant  rapidement ,  il  alla  chercher  une 
place  bien  humble,  bien  lointaine,  où  il  se  tint  immobile  ,  promenant  son  re- 
gard attristé  sur  cette  brillante  réunion. 

Il  y  a  pour  les  jeunes  gens  d'imagination  une  sensation  poignante  :  c'est 
lorscjue  le  hasard  les  transporte  dans  un  de  ces  salons  où  sont  rassemblés  les 
privilégiés  de  la  fortune  et  de  la  naissance  ,  du  talent  et  de  la  gloire,  et  qu'en 
face  de  ces  grandeurs  diverses  ils  se  débattent ,  dans  le  secret  de  leur  cœur, 
sous  le  fardeau  de  leur  petitesse.  Leur  vanité  se  révolte  alors,  et  s'ils  n'ont  pas 
le  jugement  assez  droit  pour  reconnaître  qu'on  ne  peut  pas  recueillir  avant 
d'avoir  semé,  ni  triompher  avant  d'avoir  combattu,  il  se  forme  dans  leur  âme  de 
mystérieuses  haines  contre  toutes  ces  distinctions  sociales  qui  les  humilient  de 
leur  éclat.  Ils  sentent  germer  en  eux  ces  ambitions  confuses  ,  ces  |)rojcts  or- 
gueilleux ,  ces  rêves  insatiables  qui  les  consolent  un  moment  à  l'aide  de  leur 
décevant  mirage,  mais  dont  chaque  mécompte  doit  plus  tard  les  irriter  davan- 
lago  par  la  comparaison  même  des  illusions  qu'ils  ont  poursuivies,  avec  les  réa- 
Utés  qu'ils  subissent;  disposition  dangereuse,  qui,  passant  de  la  théorie  à  la 
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pratique,  se  traduit,  selon  les  temps,  dans  le  salon,  par  des  ridicules ,  et  dans 
la  rue,  par  des  révolutions. 

Cette  sensation ,  Napoléon  Potard  l'éprouvait  dans  toute  son  amertume. 
Isolé  au  milieu  de  cette  foule  où  il  ne  pouvait  s'appuyer  sur  rien ,  où  pas  une 
parole,  pas  un  regard ,  pas  une  main,  pas  un  sourire  ne  venait  le  chercher, 
il  se  comparait  au  naufragé  perdu,  sur  une  planche  fragile,  entre  l'immensité 
des  mers  et  celle  des  cieux.  Il  comprenait  pourtant  que ,  si  grand  que  fût  ce 
vide  ,  il  y  avait  là  une  personne  qui  aurait  pu  le  combler  ;  et  celle-là  aussi  le 
traitait  en  inconnu  !  Aussi  souffrait-il  à  la  fois  dans  son  orgueil  et  dans  son 
amour  ;  mais  cet  amour  était  si  pur  qu'il  le  sauva  de  son  orgueil.  Il  se  ren- 
ferma dans  sa  douleur  silencieuse  plutôt  que  d'en  faire  un  sujet  de  rancune 
ou  de  satire  ,  et  d'en  rendre  responsable  ou  ce  monde  dont  les  hiérarchies  le 
séparaient  de  cette  femme ,  ou  cette  femme  dont  les  dédains  le  séparaient  de 
ce  monde. 

Un  fugitif  éclair  de  bonheur  vint  récompenser  sa  résignation.  Rossini  se 
mit  au  piano ,  et  derrière  lui  Adolphe  Nourrit  et  madame  Damoreau  se  levè- 
rent pour  chanter  le  beau  duo  de  Guillaume  Tell ,  alors  dans  toute  la  nou- 
veauté de  son  succès.  Nourrit,  de  sa  voix  pure  et  vibrante,  commença  le  ma- 
gnifique récitatif  :  Ma  présence  pour  vous  est  peut-être  un  outrage  !...  cette 
expression  ravissante  d'un  amour  ardent  et  respectueux,  luttant  contre  fccueil 
d'un  préjugé  fatal ,  comme  dit  "SI.  de  Jouy,  La  musique  est  pour  certaines 
organisations  une  puissante  consolatrice  ;  dès  les  premières  notes  ,  Napoléon 
Potard  sentit  fondre  dans  son  cœur  toutes  ses  velléités  de  révolte.  Puis,  à  me- 
sure que  le  duo  avançait ,  les  paroles,  fort  niaises  du  reste,  mais  transfigurées 
par  le  génie  du  maître,  lui  parurent  s'appliquer  si  bien  à  sa  propre  situation , 
qu'il  ne  put  s'empêcher  de  se  tourner  vers  madame  de  Tresmes.  Elle  aussi 
semblait  profondément  émue.  Lorsqu'arriva  le  délicieux  andante  :  Doux  aveu, 
ce  tendre  langage]...  il  y  eut  un  moment,  moment  bien  rapide,  où  leurs  yeux 
se  rencontrèrent ,  et  ceux  de  la  marquise  restèrent  attachés  sur  lui  une  se- 
conde de  plus  peut-être  que  ne  l'exigeait  sa  sévérité.  Mais  que  cet  éclair  fut 
court  !  A  l'instant  même,  avec  cette  clairvoyance  dont  les  amoureux  ont  seuls 
le  secret,  surtout  pour  se  désespérer,  il  remarqua  qu'un  nuage  de  dépit  et  de 
dédain  passait  sur  son  front ,  et  que  ce  visage  enchanteur  reprenait  une  ex- 
pression méprisante.  Hélas!  je  m'étais  donc  trompé!  pensa-t-il. 

Le  duo  finit  au  milieu  de  ces  applaudissemens  discrets ,  qui ,  dans  la  bonne 
compagnie ,  voilent  l'enlhousiasme  tout  comme  ils  déguisent  l'ennui.  Dans  le 
mouvement  qui  suivit,  notre  héros  eut  encore  une  joie.  Au  milieu  d'un  groupe 
qui  s'avançait  de  son  côté,  il  reconnut  Uaoul  de  Domazan.  Pvaoul  le  reconnut 
aussi,  et  sans  hésitation,  avec  une  franchise  charmante,  il  s'avança  vivement 
vers  lui  et  lui  dit  en  lui  tendant  la  main  :  «  Ah  !  monsieur!  que  je  suis  heureux 
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de  VOUS  revoir, et  qu'il  me  lardait  de  pouvoir  enfin  vous  demander  i)ardon  !...  » 
(]eniot,  acr()in|)atîn(''(riin  sourire  amical,  cl  si  exprcssifdaiisla  i)ouclicd'uu 
homme  dont  la  bravoure  était  proverbiale  dans  l'armée,  fut  un  baume  véri- 
table pour  le  cœur  blessé  de  Napoléon  Potard.  Isolé,  découragé  comme  il 
l'élail,  il  accueillit  ce  recours  inaiiomlu  avec  une  reconnaisssance  si  vive,  que 
drs  larmes  lui  en  vinrent  aux  yeux,  et  qu'en  ce  moment  il  eût  voulu  donner 
sit  vie  pour  Raoul  : 

—  Ah  !  Monsieur,  lui  répondit-il  sous  l'influence  de  cette  émotion  naïve, 
combien  je  regrette  aujourd'hui  que  vous  ne  m'ayez  pas  tué  !.., 

—  C'eût  été  pour  moi  un  éternel  remords,  reprit  Raoul  sur  un  ton  d'alTec- 
tut'ux  badinage,  et...  croyez-moi,  quand  on  est  bon  comme  je  vous  crois, 
brave  comme  je  vous  sais,  et  tourné  comme  je  vous  vois;  lorsqu'en  outre  on 
se  trouve  dans  le  salon  où  nous  sommes,  à  portée  d'entendre  cette  délicieuse 
musique  et  de  regarder  ces  deux  beaux  yeux  auxquels  je  ne  vous  suppose  pas 
insensible...  voyons,  si  pessimiste  que  vous  soyez,  cela  ne  vaut-il  pas  la  peine 
de  vivre  ? 

Les  deux  jeunes  gens  s'étaient  assis  à  côté  l'un  de  l'autre  ;  Raoul  poursui- 
vit l'entretien  : 

—  Monsieur,  vous  allez  peut-être  me  trouver  encore  bien  indiscret  ;  mais 
en  France  (on  le  pensait  du  moins  dans  le  bon  temps),  quand  deux  hommes 
de  cœur  avaient  loyalement  croisé  le  fer  et  que  le  sang  de  l'un  d'eux  avait  coulé, 
c'était  fini ,  on  pouvait  tout  se  dire  ,  car  il  ne  pouvait  plus  y  avoir  entre  eux 
d'autre  arrière  pensée  que  celles  qui  commencent  par  l'estime  et  finissent  par 
l'amitié. . .  Ceci  est  diablement  couplet  de  vaudeville  ;  mais  que  voulez-vous  ? 
nous  sommes  tous  abonnés  au  théâtre  de  Madame... 

»  Donc,  après  cepréambide  aussi  solennel  que  celui  des  médecins  de  Pou r- 
ceaugnac,  permettez-moi  de  vous  demander  :  Où  en  ètes-vous?  et  que  faites- 
vous  ici  ? 

—  Ce  qu'on  y  fait  quand  on  a  été  accueilli  tout  juste  assez  pour  ne  pas  se 
croire  mis  à  la  porte. . . . 

—  A  la  porte!...  mais...  pardon  encore  de  cette  sotte  question  ,  vous  n'é- 
tiez donc  pas  invité  ? 

—  Hélas!  non.  Depuis  que  je  suis  revenu  à  Paris,  je  me  suis  présenté  plu- 
sieurs fois  chez  madame  de  Tresmes,  sans  avoir  le  bonheur  d'être  reçu  :  j'ai 
cru  que  c'était  le  hasard...  Ces  jours-ci ,  j'ai  su  qu'elle  donnait  une  soirée  , 
et  alors,  n'y  tenant  plus...  peu  au  courant  d'ailleurs  des  usages  du  monde , 
j'ai  fait  comme  ces  joueurs  auxquels  il  ne  reste  plus  qu'une  carte  et  qui  jouent 
tout  leur  avoir  sur  cette  carte-là;  il  me  semblait  que  ma  conduite  aux  eaux 
de  Plombières  me  donnait  quelques  droits  à  sa  reconnaissance 

—  Des  droits  !  de  la  reconnaissance  !  Ah  !  mon  cher ,  voilà  deux  mots  qu'il 
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faut  rayer  de  votre  dictionnaire  !  Ce  que  détestent  le  plus  les  souverains ,  c'est 
qu'on  leur  ait  rendu  service  :  Fouché  a  été  ministre  de  Louis  XVIII ,  et  vous 
verrez  que  si  la  coterie  du  Palais-Royal  réussit  à  renverser  Charles  X ,  avant 
six  mois  les  Laffitte  et  compagnie  qui  auront  le  plus  poussé  à  la  roue ,  seront 
parfaitement  à  charge  au  nouveau  gouvernement.  Notre  charmante  marquise 
est  une  reine  aussi!  Picine  par  la  beauté,  l'esprit,  la  naissance  et  les  diamans 
qui  la  couronnent  :  eh  bien  !  elle  fait  comme  ses  confrères ,  et  nous ,  ses  très 
humbles  sujets ,  nous  n'avons  le  droit  ni  de  l'accuser ,  ni  de  nous  plaindi-e. . . . 
Napoléon  Potard  ouvrait  de  grands  yeux  à  ce  cours  de  morale  politique  et 
mondaine  ;  M.  de  Domazan  continua  : 

—  Et  puis,  il  y  a  encore  une  chose  que  les  Parisiennes  ne  peuvent  pas  souf- 
frir :  c'est  de  retrouver  à  Paris  leurs  connaissances  des  eaux  ou  de  voyage. 
Vous  les  rencontrez  en  Suisse,  dans  les  Pyrénées,  à  Baden,  à  Plombières, 
n'importe  où  :  elles  sont  accueillantes,  gracieuses,  irrésistibles  ;  elles  accep- 
tent avec  bonhomie  toutes  les  petites  corvées  que  vous  voulez  bien  faire  pour 
leur  plaire,  depuis  la  course  à  ânes  jusqu'au  coup  d'épée.  On  se  quitte,  on  se 
dit  au  revoir  !  on  se  félicite  du  hasard  qui  a  si  heureusement  inauguré  des 
relations  qui  n'en  resteront  pas  là.  Vous  êtes  ravi,  enchanté.  Vous  venez  à 
Paris;  vous  voilà  courant  au  faubourg  Saint  -  Germain  et  frappant  à  la  porte 
de  votre  belle  marquise  ou  duchesse. . .   Hélas  ! 

Votre  cœur  interroge,  et  le  portier  répond  ! 

Je  vous  raconterais  là  dessus  de  très  drôles  histoires  si  nous  n'étions  en 
aussi  bonne  compagnie. 

...  Et  cependant,  reprit  Ptaoul  avec  mélancolie,  s'il  y  a  au  monde  une  per- 
somie  digne  de  faire  exception  à  ce  que  je  vous  dis  là,  c'est  bien  madame  de 

Tresmes si  supérieure  aux  autres  femmes  !  Sous  ces  dehors  mondains  et  fii- 

voles,  un  cœur  si  généreux,  une  âme  si  sérieuse,  un  si  noble  esprit!..  Elle, 
que  vous  voyez  ce  soir,  ne  songeant  en  apparence  qu'à  ses  succès  et  à  ses  plai- 
sirs ,  elle  sera  peut-être  demain  matin  dans  quelque  mansarde ,  à  un  sixième 
étage,  prodiguant  la  double  aumône  de  la  richesse  et  de  la  bonté...  Moi  qui 
vous  parle,  vous  savez  comment  je  me  suis  conduit,  l'été  dernier,  envcis  elle  : 
comme  un  fat,  et,  qui  pis  est,  un  fat  méchant...  Eh  bien  !  quand  je  lui  ai  fait 
demander  la  permission  de  lui  présenter  ma  femme 

—  Votre  femme!  interrompit  notre  héros  en  tressaillant  :  quoi,  Monsieur! 
vous  êtes  marié?.., 

—  Depuis  trois  mois  avec  cette  jolie  brune  que  vous  voyez  là  bas,  en  robe 
de  crêpe  rose  :  un  parti  superbe,  un  des  plus  beaux  noms  de  la  Touraiiie, 
cinq  cent  mille  francs,  et  pas  de  belle-mère...   3Iais,  grand  Dieu!  qu'avez- 
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VOUS?  ce  troul)lo...  celle  joie...  Je  devine:  quoi  !  mon  pauvre  ami,  vous  étiez 
jaloux  î...  Ah!  vous  l'aiuiez  donc  bien?... 

—  (loinine  un  fou,  un  malheureux  fou.... 

—  Oui,  je  le  crains,  c'est  une  folie  cl  un  malheur;  mais,  puisque  nous  en 
souuncs  aux  confidences ,  laissez-moi  vous  interroger  encore  ,  cl  soyez  sûr 
<|u'autant  mes  questions  étaient  impertinentes  l'an  dernier,  autant  elles  seront 
aiït'clueuses  aujourd'hui.  Qui  croyez-vous  être?  Que  savez-vous  de  votre  nais- 
sance, de  \oln'  position  eu  ce  monde? 

—  Bien  peu  de  chose  :  je  crois  que  je  suis  né  de  parens  français  dans  un 
\illage  d'Allemagne,  près  d'Iéna.  J'ai  été  élevé  chez  ma  nourrice  jusqu'à  l'âge 
de  sept  ou  huit  ans.  Ln  peu  après  les  événemens  de  1815,  je  vis  arriver  un 
Ijomme  d'un  aspect  sévère_^et  froid,  ayant  l'air  et  la  tenue  militaires  :  il  me  re- 
garda quelques  instans  avec  émotion  ;  mais  il  reprit  aussitôt  la  physionomie 
liisie  et  sombre  qui  paraissait  lui  être  habituelle.  Il  causa  avec  ma  nourrice , 
la  paya  généreusement,  et  m'emmena  malgré  ses  larmes  et  les  miennes.  lime 
mit  au  collège  d'Iéna ,  sous  le  nom  que  je  porte  aujourd'hui.  J'y  restai  huit 
ans  el  j'y  fis  des  études  brillantes.  J'achevais  ma  philosophie,  lorsqu'un  jour 
le  même  homme  revint;  il  était  horriblement  changé,  vieilli.  Il  me  dit  que, 
pour  (jue  mon  éducation  fût  complète,  j'allais  voyager  quatre  ans,  parcourir 
rj;iu-o])e,  voir  l'Orient,  et  revenir  par  l'Egypte.   lime  traça  mon  itinéraire 
avec  une  lucidité,  une  précision  et  parfois  une  beauté  de  langage  qui  me  do- 
minait. Quoique  j'eusse  alors  seize  ans,  je  me  sentais  un  enfant  devant  cet 
houune,  tant  il  y  avait  en  lui  de  sévérité  et  de  grandeur.  Je  partis,  je  voya- 
geai ,  et  mille  impressions  nouvelles  m'étourdirent  sur  ma  destinée.  La  qua- 
trième année  j'étais  à  Smyrne.  Le  banquier  chez  qui  j'allai  pour  toucher  le 
montant  d'une  des  traites  que  l'homme  mystérieux  m'avait  données  à  mon 
départ ,  me  remit  en  même  temps  une  lettre  qui  contenait  ces  mots  :  «  Reve- 
jicz,  je  suis  bien  mal,  et  je  voudrais  vous  revoir  avant  de  mourir.  »  Je  ne  per- 
dis i)asun  moment;  mais,  si  prompt  que  fût  mon  retour,  j'arrivai  trop  tard; 
cet  homme  était  mort  sans  que  personne  pût  me  dire  qui  il  était.  Chez  ma 
uourrice,  à  l'Université,  el  à  la  paroisse  où  le  décès  avait  été  déclaré,  on  ne 
l'avait  connu  que  sous  le  nom  du  capitaine  Charles.  Une  vieille  femme  qui  l'a- 
vait sorvi  dans  les  derniers  temps,  et  que  je  parvins  à  dénicher  dans  une  des 
plus  sond)res  rues  de  la  ville ,  me  remit  de  sa  part  celle  bague  antique  que 
vous  voyez  à  mon  doigt,  en  me  recommandant,  en  son  nom ,  de  la  porter  tou- 
jours. Je  la  pressai  de  questions;  je  ne  pus  rien  en  obtenir  déplus.  Depuis  ce 
moment ,  il  y  a  trois  ans  de  cela ,  je  ne  sais  trop  que  faire  de  ma  triste  per- 
sonne; j'ai  passé  presque  tout  mon  temps  à  Paris,  où  j'ai  terminé  k  la  fran- 
çaise mon  éducation  allemande;  ce  qui  ne  me  rend,  je  le  crains,  ni  plus  spi»- 
rituel  ni  plus  raisonnable... 


NAPOLÉON  POTARD.  29 

—  Et  dans  vos  deux  rencontres  avec  cet  inconnu,  vous  n'avez  pu  savoir 
quels  liens  l'unissaient  à  vous  ? 

—  La  première  fois,  je  n'avais  que  huit  ans  ;  la  seconde,  il  m'imposa  si- 
lence, en  me  disant  que  je  le  saurais  un  jour,  et  il  me  dit  cela  de  ce  ton  im- 
périeux et  bref  qui  n'admettait  pas  de  réplique. 

—  Et  depuis  sa  mort,  de  quoi  vivez-vous? 

—  D'une  inscription  de  mille  écus  de  rente  sur  les  fonds  français,  qui  me 
fut  remise  par  la  vieille  femme,  avec  la  bague. 

—  Et  la  maïquise,  où  l'avez-vous  rencontrée  d'abord? 

—  Aux  bords  du  Rhin,  au  mois  de  juin  dernier...  Ah!  Monsieur,  vous  qui 
êtes  né  dans  une  position  brillante,  vous  qui  avez  eu  tant  de  personnes  à  ai- 
mer, vous  ne  savez  pas,  vous  ne  pouvez  savoir  ce  qu'a  été  le  sentiment  im- 
mense, indéfinissable,  qu'a  éveillé  en  moi  la  vue  de  madame  de  Tresmes.  Je 
ne  m'étais  jamais  connu  de  parens;  je  n'avais  point  de  mère,  point  d'amis,  et 
je  n'avais  jamais  aimé...  Eh  bien!  il  me  sembla  que  pour  mon  cœur,  orphelin 
de  toute  tendresse,  cette  femme  pouvait  tout  suppléer,  tout  consoler,  tout 
combler!...  Mais,  pardon,  je  vous  ennuie  de  mes  divagations  romanesques  : 
je  l'aimai  donc  avec  une  naïveté,  une  énergie  de  dévoùment  qui  peut-être 
méritaient  un  meilleur  sort.  Je  la  suivis  de  Shaffousen  à  Constance,  puis  à 
Strasbourg,  puis  à  Plombières,  toujours  sans  qu'elle  s'en  doutât.  Le  jour  où 
vous  me  vîtes  l'engager  à  danser,  je  lui  parlais  pour  la  première  fois. 

—  Mais  enfin  cet  homme  mystérieux  ,  qu'est-il  à  vos  yeux  ?  un  bienfaiteur 
ou  un  père  ? 

—  Je  me  le  suis  souvent  demandé  :  vous  jugez  que  mon  imagination  a  sou- 
vent couru  le  pays  des  suppositions  et  des  chimères.  D'abord,  ce  qui  me  sem- 
ble positif,  c'est  qu'il  y  a  du  sang  militaire  dans  mes  veines.  Je  crois,  ou  que 
je  suis  fils  de  ce  capitaine  Charles,  dont  le  vrai  nom  m'est  resté  inconnu,  ou 
que  mon  père  était  tout  simplement  un  soldat  s'appelant  réellement  Potard,  et 
ayant  rendu  à  ce  capitaine  Charles  quelque  grand  ser\ice  qu'il  n'a  pas  cru  trop 
payer  en  m'adoptant.  Mais  voici  l'embarras  :  j'ai  l'ait  des  démarciies  dans  les 
bureaux  de  la  guerre;  de  1790  à  1815  il  y  a  eu  cinquante-sept  Potard  in- 
scrits sur  les  cacb'es  de  l'armée...  Et  vous.  Monsieur,  que  dites-vous  de  mes 
conjectures? 

—  Hum!  fit  Raoul  étourdiment,  comme  un  homme  qui  en  sait  ])lus  qu'il 
n'en  veut  dire. 

—  Le  croiriez-vous  ?  continua  Napoléon  Potard,  il  y  a  des  momens  où, 
combinant  plusieurs  circonstances,  je  me  suis  imaginé  que  quelqu'un  avait  la 
clé  de  ma  destinée. 

—  Eh!  qui  donc? 

— Ce  vieux  soldat,  ce  Pierre  Aubrespy ,  mon  bon  génie  des  eaux  de  Plombières. 
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M.  de  Doinazail  ne  put  retenir  un  nouveau  mouvement. 

—  .Mais,  j'y  pense,  reinit  \ivemenl  notre  héros  en  le  regardant  avec  atten- 
tion et  comme  si  un  souvenir  soudain  s'éveillait  en  lui...  oui,  je  me  le  rappelle 
maintenant,  cinq  minutes  avant  notre  duel...  lorsque  vous  refusiez  encore  de 
\ous  Ijallre,  sous  prétexte  que  vous  ne  me  connaissiez  pas... 

—  Grâce  !  laissons  dormir  cette  triste  histoire,  dit  Raoul  un  peu  inquiet  de 
la  tournure  que  prenait  l'entretien. 

—  Oh!  je  ne  vous  en  veux  plus;  mais...  vous  le  savez  bien,  dans  ce  mo- 
ment là,  Pierre  Aubrespy  vous  prit  à  part  et  vous  dit  quelques  mots  qui  vous 
décidèrent.. 

Raoul,  très  embarrassé,  ne  savait  trop  comment  il  sortirait  de  ce  mauvais 
pas  ;  mais  son  embarras  dura  peu.  Tandis  qu'il  cherchait  une  réponse  évasive, 
madame  de  Tresmes,  qui  allait  de  groupe  en  groupe,  continuant  son  rôle  de 
maîtresse  de  maison,  passa  près  des  deux  jeunes  gens;  ils  se  levèrent  aussitôt, 
et  M.  de  Domazan,  qui  se  trouvait  le  plus  près  d'elle,  lui  dit  avec  le  respec- 
tueux sourire  de  l'homme  élégant  aux  prises  avec  plus  fort  que  soi  : 

— On  se  croirait  en  Paradis,  Madame,  quand  on  a  l'honneur  d'être  chez  vous. 

—  Et  pourquoi,  cher  vicomte? 

—  Parce  qu'on  y  chante  comme  les  anges  et  qu'on  y  pardonne  comme  les 
saints. 

Raoul,  cjui,  à  travers  son  enveloppe  de  dandy,  était  bon  et  loyal,  voulait,  par 
cette  allusion  à  ses  propres  torts,  rappeler  à  Bénédicte  la  belle  conduite  de  son 
jeune  ami  ;  mais  son  intention  généreuse  n'eut  pas  le  résultat  qu'il  attendait. 
Madame  de  Tresmes,  donnant  à  sa  physionomie  et  à  sa  voix  une  expression  de 
sévérité  glaciale,  lui  répondit  : 

—  Monsieur,  ces  comparaisons  mondaines  avec  les  choses  saintes,  sont  peu  de 
mon  goût  ;  il  y  a  d'ailleurs  une  différence. . . 

—  Et  laquelle.  Madame? 

—  C'est ,  dit-elle,  en  accentuant  chaque  syllabe,  et  en  fixant  Napoléon  Po- 
tard  ;  c'est  qu'en  paradis  il  y  aura  beaucoup  d'appelés  et  peu  d'élus. . .  et  qu'ici 
j'aperçois  des  élus  qui  n'ont  pas  été  appelés. 

Ce  mot  cruel  traversa  le  cœur  de  notre  héros  comme  la  lame  froide  et  acé- 
rée d'un  poignard  ;  il  chancela ,  jeta  sur  Bénédicte  un  regard  suppliant  et  dé- 
sespéré, qu'elle  soutint  d'un  air  Impassible  ;  saluant  alors  et  faisant  un  geste 
d'adieu  à  Raoul  presqu'aussi  ému  que  lui,  il  se  dirigea  vers  la  porte  et  sortit. 

—  Oh!  Madame,  dit  Raoul  à  la  marquise,  vous  êtes  sans  pitié:  et  pour- 
tant!.... 

11  ne  put  en  dire  davantage  :  madame  IMalibran  et  mademoiselle  Sontag 
commençaient  le  duo  de  Tancredi. 

—  Ah  !  cet  affront  cotoble  la  mesure  !  murmurait  Napoléon  Potard  en  s'é- 
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lançant  hors  de  l'hôtel  de  Tresmes.  Ingrate  !    hautaine  !  perfide  !  froidement 
cruelle  !  oui,  je  l'arracherai  de  mon  cœur,  dûl-il  se  brisci-  à  jamais  ! 

IV. 

Aréthuse. 

Napoléon  Potard  était  poussé  à  bout  ;  son  cœur,  son  orgueil,  son  unique  et 
secrète  espérance,  tout  saignait  à  la  fois  ;  et  dans  ce  premier  paroxisme  il  vouait 
des  sentimens  de  haine  à  tout  ce  qu'il  avait  aimé.  Il  se  trouva,  sans  trop  savoir 
comment,  sur  le  boulevart  des  Invalides  ;  la  nuit  était  irisle,  de  gros  nuages 
noyaient  dans  leurs  flocons  grisâtres  les  étoiles  pâlissantes.  Les  ormeaux  s'agi- 
taient comme  de  noirs  fantômes,  et  le  vent  du  midi,  passant  à  travers  leurs 
branches  encore  dépouillées,  faisait  grincer  les  réverbères  dont  la  lueur  vacil- 
lait à  chaque  raffale.  C'était  bien  une  de  ces  heures  de  désolation,  telles  qu'il  les 
faut  aux  poignantes  douleurs  de  l'âme,  et  pendant  lesquelles  elle  se  sent  saisie 
d'une  sorte  d'ivresse  désespérée. 

Le  jeune  homme  marcha  ainsi  quelque  temps  sans  rencontrer  personne  ; 
mais  au  coin  d'une  des  dernières  rues  du  faubourg  Saint-Germain,  il  lui  sem- 
bla voir  comme  des  ombres  qui  passaient  rapidement,  en  se  collant  aux  mu- 
railles, et  disparaissaient  toutes  au  seuil  d'une  maison  de  peu  d'apparence, 
dont  la  porte  s'ouvrait  et  se  refermait  sur  elles.  Napoléon  Potard  s'arrêta  :  au 
même  instant  il  entendit  une  voix  qu'il  crut  reconnaître  et  qui  approchait  en 
chantant  : 

Si  l'on  signale  une  nef  vagabonde. 
Serait-ce  lui?  disent  les  potentats  !... 

Le  chanteur  avançait  toujours  ;  lorsqu'il  tourna  l'angle  de  la  rue,  la  clarté  du 
réverbère  frappant  en  plein  sur  son  visage.  Napoléon  Potard  vit  qu'il  ne  s'était 
pas  trompé  :  c'était  Cyprien  Sureau. 

Il  l'avait  revu  depuis  son  retour  à  Paris.  Cyprien  s'était  prévalu  auprès  de  lui 
de  leur  rencontre  à  Plombières,  où,  pour  parler  son  langage,  il  lui  avait  servi 
de  témoin  contre  des  muscadins  aristocrates  ;  mais  il  lui  plaisait  peu  ;  cette  po- 
litique criarde,  mélange  de  charlatanisme  commercial  et  de  trivialités  de  café, 
lui  était  si  antipathique,  qu'il  avait  repoussé  toutes  les  ouvertures  que  lui 
avait  faites  Cyprien  ,  relativement  à  de  grands  projets ,  à  des  assemblées  se- 
crètes, à  des  combinaisons  mystérieuses  d'où  devaient  résulter  selon  lui  des 
changemens  décisifs  dans  le  gouvernement  et  la  société. 

Mais  ce  soir-là,  telle  était  la  disposition  d'esprit  de  notre  héros,  que  la  vue 
de  Cyprien  Sureau,  au  lieu  de  lui  déplaire,  lui  parut  presqu'un  coup  de  for- 
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tune,  parce  qu'elle  llaltaii  les  idées  de  rébellioa  et  de  vengeance  qu'il  sentait 
bouillonner  en  lui.  (le  fut  donc  d'un  ton  très  amical  qu'il  dit  au  commis  voya- 
geur, sans  songer  que  celui-ci  était  endroit  de  lui  adresser  la  même  question  : 

—  Hé!  mon  cher  Monsieur  Cyprien,  que  faites-vous  ici,  à  celte  heure  in- 
solite? 

Sureau  avait  cette  finesse  vulgaire  de  l'homme  forcé,  par  état,  de  profiter 
des  circonslances  et  d'étudier  les  physionomies.  Il  comprit  tout  de  suite  que 
Napoléon  l'olard  était  en  proie  à  quelque  sentiment  violent  ([ui  donnait  prise 
sur  lui  :  aussi  répliqua-t-il  en  homme  qui  joue  cartes  sur  table. 

—  Ce  que  je  fais  ?  je  vous  le  dirais  si  j'avais  la  certitude  que  vous  êtes  en- 
fin des  nôtres. 

—  Des  vôtres?  qu'entendez-vous  par  là,  je  vous  prie  ? 

—  Oui ,  de  ceux  qui  disent  que  la  Restauration  n'est  que  de  l'ancien  régime 
réchaulTéau  profit  des  voltigeurs  de  18 15  et  des  ennemis  de  nos  libertés  publiques; 
de  ccu\  qui  pensent  que  ce  n'est  pas  pour  engraisser  les  suppôts  de  Polignac  et 
de  Montrouge  que  nos  pères  ont  fait  89  ;  de  ceux  qui  trouvent  que  la  Charte 
n'est  pas  un  vain  mot,  et  que  la  donner  d'une  main  pour  la  déchirer  de  l'autre, 
est  un  acte  de  lèse-nation  ;  de  ceux  qui  croient  que  les  princes  ramenés  par 
l'étranger  se  jouent  trop  ouvertement  de  nos  droits,  pour  que  nous  ne  nous 
souvenions  pas  de  nos  devoirs.  Comprenez-vous  ? 

En  toute  autre  circonstance,  cette  faconde  prise,  pièce  par  pièce,  aux  pre- 
miers-Paris des  journaux  d'alors,  eût  été  odieuse  à  Napoléon  Potard,qui  avait 
en  haine  la  vulgarité  ;  mais  dans  ce  moment,  toute  politique  se  traduisait  pour 
lui  par  ces  mots  :  Lhie  marquise  qui  l'avait  humilié,  et  un  hôtel  aristocratique 
d'où  il  venait  d'être  banni.  Il  répondit  donc  à  Cyprien  : 

— Je  comprends. 

—  Et  vous  dites?.... 

—  Que  je  suis  h  vos  ordres. 

—  Bravo!  dans  ce  cas  là,  suivez-moi  ! 

D'Altorffles  chemins  sont  ouverts!,.. 

fredonna  l'incorrigible  commis  voyageur. 

Ils  traversèrent  le  boulevart;  Cyprien  frappa  doucement  et  d'une  façon  par- 
ticulière à  la  petite  porte  où  étaient  entrés  déjà  plusieurs  individus.  Elle 
s'ouvrit  sans  bruit;  ils  descendirent  cinq  ou  six  degrés  d'un  escalier  tournant 
comme  celui  d'une  cave;  arrivés  au  bas,  un  singulier  spectacle  s'offrit  à  leurs 
yeux. 

Une  soixantaine  de  personnes  étaient  rassemblées  dans  une  pièce  spacieuse, 
nue,  démeublée,  dont  les  murailles,  passées  au  lait  de  chaux,  sans  papiers  ni  ten- 
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tures,  n'avaient  ponr  ornement  que  quelques  mauvaises  estampes ,  représen- 
tant le  champ  d'asile,  le  soldat  laboureur,  la  famille  Bonaparte  groupée  en  py- 
ramide, et  les  adieux  de  Fontainebleau.  Au  milieu  était  une  grande  table, 
couverte  de  papiers ,  de  liasses  de  lettres,  de  brochures,  de  cartes  de  géogra- 
phie; devant  la  table  un  fauteuil,  accosté,  comme  dit  M.  Sue,  de  quelques 
chaises  en  vieux  cuir  ;  puis,  dans  le  reste  de  la  salle,  d'autres  chaises  en  paille, 
des  bancs  et  des  pupitres,  le  tout  chauffé  par  un  poèle,  et  éclairé  tant  bien  que 
mal  par  quelques  tristes  quinquets.  Pour  un  homme  qui  sortait  du  plus  élé- 
gant salon  du  faubourg  Saint-Germain,  tout  rempli  de  fleurs,  de  lumière  cl 
d'harmonie,  la  chute  était  rude  et  le  contraste  complet.  Hélas  !  ce  brillant  sa- 
lon, c'était  la  société  qui  allait  finir.  Cette  salle,  c'était  le  monde  qui  allait 
commencer. 

Cyprien  Sureau  nomma  tout  bas  à  son  nouvel  adepte,  qui  ne  savait  pas  trop 
où  il  était,  quelques  uns  des  personnages  assemblés  sous  leurs  yeux.  Là,  se 
trouvaient  pêle-mêle  des  banquiers  ,  des  négocians  ,  des  journalistes,  des  dé- 
putés, des  généraux,  des  artistes;  puis  une  foule  d'inconnus,  obscurs  manœu- 
vres mis  au  service  de  ces  illustres  démolisseurs,  qui  furent  si  intelligens  pour 
renverser  et  si  impuissans  pour  reconstruire.  Comment  des  élémens  si  divers 
avaient-ils  pu,  même  dans  un  intérêt  commun  ,  se  combiner  et  s'unir?  Com- 
ment le  banquier  millionnaire  qui  avait  tout  à  perdre  à  une  crise  sociale,  pou- 
vait-il s'entendre  avec  le  publiciste  aventureux  et  léger  d'argent ,  pressé  de 
chercher  le  Pactole  dans  son  écritoire  ?  Comment  les  vieux  débris  d'un  régime 
de  glorieuse  oppression  et  d'héroïque  arbitraire ,  fraternisaient-ils  avec  ces 
hommes  nouveaux,  auxquels  la  charte  avait  appris  la  liberté,  comme  ces  maî- 
tres qui  enseignent  ce  C|u'ils  ne  savent  pas  eux-mêmes  ?  Fatales  rencontres 
hasards  funestes  que  la  Providence  permet  quand  elle  veut  châtier  les  peuples. 

L'homme  qui  occupait  le  fauteuil  était  un  vieillard  d'une  figure  soirituellc 
et  vénérable  ;  je  ne  le  nommerai  point,  parce  qu'on  doit  du  respect  aux  morts, 
surtout  à  ceux  qui  se  sont  repentis. 

—  Quelle  nouvelle  des  provinces?  disait-il  à  un  des  secrétaires  assis  au- 
près de  lui,  et  qui  décachetait  une  nombreuse  correspondance. 

—  Du  bien  et  du  mal  :  le  Midi  ne  vaut  rien...  presqu'aussi  exailé  qu'en 
1815...  L'annonce  de  l'expédition  d'Alger  a  produit  sur  tout  le  littoral  un  en- 
thousiasme immense.  Aussi  les  députés  qui  nous  reviendront  de  là ,  seront 
presque  tous  mauvais. 

« L'Est  et  le  Nord  vont  bien;  l'association  pour  le  refus  de  l'impôt 

commence  à  prendre. . . 

» L'arrondissement  d'Abbeville  demande  un  candidat  :  le  sien  est  sus- 
pect ;  il  a  dîné  à  l'évêché.  » 

—  C'est  bien  ;  on  lui  enverra  N***.  Nous  n'avions  encore  rien  pu  en  faire. 
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« Le xl6paitement  de  la  Marue  sigaale  trois  nouveaux  refus  de  sé- 
pulture. « 

Bion  :  renvoyé  an  ComtàtttionneL 

„ Qnatrc  nouveaux  incendies  ont  eu  lieu  en  Normandie.  » 

Bien  ;  ceci  vous  regarde ,  mon  cher  C***.  Il  faut  que  le  National  en 

parle  demain  dans  le  sens  que  vous  savez. 

Le  CL'lèbrc  journaliste  fit  un  signe  de  tète  ;  on  continua  : 

,( F***,  le  meneur  électoral  du  département  de  l'Oise  est  sur  le  point 

de  suspendre  ses  paieraens  :  ce  serait  un  coup  mortel  pour  le  parti  ;  il  lui  faut 
cinq  cent  mille  fiancs  d'ici  à  huit  jours  ;  on  s'est  adressé  au  duc  d'O...  qui  a 
refusé...  » 

C'est  bien,  interrompit  vivement  le  président  ;  je  m'en  charge. 

« Voici  une  lettre  de  Romorantin  ;  on  trouve  que,  depuis  quelque  temps, 

le  Comtiiutionnel  abuse  un  peu  des  Jésuites  ;  on  voudrait  autre  chose.  » 

Très  confidentiel  :  une  lettre  d'un  de  nos  départemens  les  plus  impor- 

tans ,  on  ne  veut  plus  de  la  branche  aînée ,  mais  on  craint  la  république  ;  oû 
demande  si ,  en  cas  de  crise,  le  duc  d'O 

Assez ,  assez ,  interrompit  de  nouveau  le  président  avec  impatience  ; 

ceci  ne  les  regarde  pas,  — Puis  il  ajouta  tout  haut  :  Demain  les  Débats  au- 
ront à  publier  l'article  suivant:  «  S.  A.  R.  le  duc  d'O...  a  été  reçu  en  audience 
particulière  par  le  roi  ;  jamais  plus  de  franche  cordiaUté  n'a  existé  entre  nos 
princes.  » 

La  lecture  recommença  : 

(, On  demande  vingt-cinq  mille   francs  pour  assurer  l'élection   de 

Quimperlé  ;  trente  mille  pour  celle  de  Châteauroux;  vingt  mille  pour  celle  de 
Châlons....  » 

Kouvelles  marcpies  d'impatience  ;  puis  tout  bas  à  son  voisin  : 

—  Qu'on  passe  demain  à  ma  caisse... 

« M.  Fontan,  condamné  à  la  détention  pour, délit  de  presse,  a  été  trans- 
féré à  Poissy.  » 

Ah  !  messieurs  les  journaux,  voici  votre  affaire  ;  c'est  le  cas  de  frapper  fort. 

« Trente  habitans  de  la  Seme-Inférieure,  dont  les  noms  suivent,  en- 

«raf^ent  les  principaux  députés  et  écrivains  de  l'opposition  à  faire  une  démons- 
tration énergique  et  patente  ;  elle  sera  soutenue.  » 

Il  n'est  pas  temps  encore ,  crièrent  à  la  fois  vingt  bouches  effrayées. 

<(....  Les  Ubéraux  de  Château-Chinon  demandent  ce  qu'il  faut  penser  des 
cmpiétemens  du  parti-prêtre  ;  les  électeurs  indépcndans  d'Aurillac  demandent 
ce  qu'il  faut  penser  de  la  prochaine  lutte  parlementaire  ;  les  sommités  Ubérales 
et  intelligentes  de  Nogent-lc-Rotrou  demandent  ce  qu'il  faut  penser,  etc.  » 

Le  président  fit  un  résumé  de  toutes  les  questions  et  de  tous  les  faits  suc- 
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cessivenient  révélés  à  l'assemblée  ;  puis  il  demauda  si  quelqu'un  voulait  pren- 
dre la  parole. 

Alors  on  vit  se  lever  un  petit  homme  dont  les  yeux  vifs  et  la  figure  com- 
mune étaient  à  demi  cachés  sous  une  vaste  paire  de  Imiettes.  L'exiguité  de  sa 
taille,  son  accent  provençal ,  le  perpétuel  balancement  de  ses  épaules ,  la  volu- 
bilité, l'audace  imperturbable  avec  laquelle  il  discourait  de  omni  re  scibiLi  et 
de  quibusdam  aiiis  ,  en  faisaient  un  type  à  part ,  et,  tout  en  blessant  le  goût 
et  les  convenances,  réussissaient  à  fixer  l'attention.  Il  psalmodia  une  improT?i- 
sation  de  deux  heures,  claire,  facile,  souvent  ingénieuse ,  dans  laquelle  il  passa 
eu  revue  toutes  les  questions  du  moment  :  finances ,  impôts ,  stratégie,  élec- 
tions ,  clergé ,  propagande  ,  esprit  des  provinces  ,  le  tout  sans  profondeur  et 
sans  portée,  mais  avec  cette  assurance  superficielle  qui  ne  manque  jamais  son 
effet ,  parce  que  les  gens  assez  naïfs  pom*  se  tah'e  sur  ce  qu'ils  ignorent,  s'ima- 
ginent que  l'on  connaît  ce  dont  on  parle. 

Deux  sujets  l'occupèrent  de  préférence  :  la  lutte  entre  les  chambres  et  la 
prérogative  royale,  et  la  prochaine  expédition  d'Alger. 

Au  lieu  d'indiquer  les  moyens  de  terminer  à  l'amiable  la  crise  parlemen- 
taire ,  il  la  représenta  comme  un  bonheur,  et  la  résuma  par  cette  phrase  cé- 
lèbre :  «  Oui,  Messieurs,  il  faut  enfermer  Charles  X  dans  la  charte,  l'empê- 
cher de  sortir  par  la  porte  et  le  forcer  de  sauter  par  la  fenêtre.  » 

Quant  à  la  guerre  d'Alger ,  il  s'y  arrêta  avec  complaisance ,  mit  ses  maûis 
derrière  le  dos ,  et  prit  un  air  beUiqueux  qui  jurait  un  peu  avec  ses  besicles 
et  sa  figure  de  clerc  d'huissier  :  il  énuméra  d'un  ton  magistral  tous  les  obsta- 
cles que  devaient  rencontrer  la  flotte  et  l'armée  françaises  ,  obstacles  qu'il  se 
réservait  de  prédire  jour  par  jour  dans  le  National  ;  il  insista  sur  tous  les 
moyens  qu'auraient  les  ennemis  pour  nous  repousser  et  nous  détruire  ,  moyens 
qu'il  comptait  bien,  ajouta-t-il ,  indiquer  d'avance  dans  chaque  numéro.  Ces 
développemens,  si  intéressans  qu'ils  fussent ,  commençaient  à  ennuyer  l'audi- 
toire. Le  petit  homme  s'en  aperçut  et  termina  en  disant  qu'il  fallait  attendre, 
que  le  parti  de  la  cour  s'enferrerait  de  lui-même  ,  qu'on  devait  surtout  éviter 
les  imprudences  et  ne  pas  se  mettre  en  avant  ;  car,  dit-il,  ce  n'est  pas  par  les 
efforts  de  leurs  partisans  que  les  révolutions  réussissent,  mais  par  les  fautes  de 
leurs  ennemis.  Maxime  commode  qui  assure  les  profits,  en  écartant  les 
périls. 

Au  moment  où  l'on  allait  se  séparer,  Cyprien  Sureau  dit  tout  bas  quelques 
mots  à  un  des  principaux  personnages  qui  se  trouvaient  là,  et  lui  montra  Na- 
lx)léon  Potard  qui,  depuis  son  entrée  dans  cette  salle,  restait  immobile,  se  de- 
mandant si  ce  qu'il  voyait  était  une  réalité  ou  un  rêve. 

—  Messieurs,  dit  alors  le  personnage  important,  nous  avons  à  recevoir  un 
nouvel  afïihé  ;  c'est  le  fils  d'un  brave  de  la  grande  armée. 
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Personne  ue  rcclainaiil,  on  fit  avancer  notre  héros  ;  on  lui  présenta  une  plume 
et  un  registre,  et  on  lui  dit  de  signer. 

11  prit  la  plume  ;  mais  an  lieu  d'écrire  son  nom,  il  se  tint  debout  devant  la 
table  et  domanda  la  permission  de  dire  quelques  mots.  On  s'attendait  à  quel- 
que emphatique  profession  de  foi,  à  quelque  dithyrambe  libéral,  selon  la  mode 
d'alors.  C'étaient  les  ennuis  du  métier  ;  on  se  résigna  et  on  écouta. 

—  IMessiems,  dit-il,  je  ne  suis  qu'un  enfant  obscur.  Je  ne  m'étais  jamais 
mêlé  de  politique  ,  et  ce  que  j'entends  ici  ne  m'en  donne  pas  le  goût.  Je  n'ai 
le  droit  de  faire  la  leçon  à  personne;  si  je  l'avais,  ma  raison  et  ma  conscience 
vous  demanderaient  peut-être  s'il  est  patriotique  de  compromettre  les  desti- 
nées d'un  pays  pour  le  plaisir  de  renverser  un  roi  ;  s'il  est  loyal  de  déguiser, 
sous  une  lutte  de  principes,  un  choc  d'intérêts  et  de  personnes  ;  s'il  est  juste 
de  pousser  une  monarchie  jusqu'à  l'alternative  de  s'humilier  par  des  conces- 
sions ou  de  se  perdre  par  des  coups  d'état.  Encore  une  fois  je  ne  suis  rien,  et 
je  ne  puis  parler  de  toutes  ces  choses.  Mais  il  en  est  une  pour  laquelle  il  suffit 
d'avoir  un  bras  capable  de  porter  une  épée.  Une  guerre  se  prépare:  qu'elle 
soit  glorieuse,  utile  ou  imprudente,  je  l'ignore;  ce  que  je  sais,  c'est  que  ce  sont 
des  Français  qui  vont  se  battre.  Et  vous,  qu'allez-vous  faire  ?  signaler  d'avance 
chaque  obstacle,  chaque  péril,  et  faire  de  ces  indiscrétions  coupables  le  pre- 
mier des  périls  et  des  obstacles.  Ah  !  vous  ne  parviendrez  pas,  j'en  suis  sûr,  à 
décourager  nos  marins  et  nos  soldats  !  Mais  les  puissances  étrangères,  si  elles 
hésitent,  mais  les  ennemis,  s'ils  vous  lisent,  vont  trouver  dans  vos  journaux 
de  quoi  se  prévaloir  pour  nous  entraver,  de  quoi  s'instruire  pour  nous  com- 
battre. Et  je  m'associerais  à  cette  œuvre  funeste!...  non,  mille  fois  non  :  je 
sortirai  d'ici  comme  j'y  suis  entré  ;  ce  que  j'ai  vu  et  entendu  s'ensevelira  dans 
mon  cœur  comme  dans  un  tombeau,  et  je  ne  conspirerai  avec  vous...  que  par 
mon  silence  ! 

En  achevant  ces  paroles,  il  jeta  la  plume  sur  la  table  et  l'écrasa  sous  ses 
doigts. 

Je  renonce  à  peindre  l'impression  causée  par  ce  speech  inattendu.  Chacun 
se  regardait  en  se  demandant  quel  était  le  téméraire  entré  là  pour  faire  en- 
tendre à  d'aussi  illustres  citoyens  d'aussi  impertinentes  vérités.  Cyprien  Sureau 
s'agitait  sur  sa  chaise  ;  l'irritation  gagnait  de  groupe  en  groupe  ;  déjà  le  mot 
inévitable,  le  mot  de  mouchard  était  murmuré  çà  et  là. 

Naiwléon  Polard  l'entendit;  une  noble  rougeur  lui  monta  au  front. 

—  Messieurs,  reprit-il,  si  je  suis  un  mouchard  ,  si  vous  craignez  que  je  ne 
vous  trahisse,  vous  avez  un  excellent  moyen  de  vous  défaire  de  moi.  Je  n'ai 
ni  parens,  ni  amis  ,  à  peine  un  nom  ;  personne  qui  me  réclame  demain,  si  je 
disparais  aujourd'hui.  La  nuit  est  sombre ,  les  boulevarts  déserts.  Je  vais  les 
suivre  dans  toute  leur  longueur,  jusqu'à  la  rue  de  Vaugirardque  je  remonterai 
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jusqu'au  Luxembourg.  Je  marcherai  lenteuient,  je  suis  sans  armes  ,  et  si  l'on 
me  frappe,  je  ne  me  défendrai  pas.  Croyez-moi,  mieux  vaut  faire  tuer  un  es- 
pion que  faire  détruire  une  armée  ! 

Ces  mots,  prononcés  avec  un  accent  où  vibraient  l'indignation  et  la  franchise, 
produisirent  une  vive  impression. 

—  Au  fait,  dit  le  président  avec  un  sourire,  si  c'était  un  mouchard,  il  n'eût 
rien  dit  et  il  eût  signé. 

Mais  il  n'eut  pas  le  temps  d'intervenir.  Une  diversion  énergique  l'en  em-  : 
pécha. 

Un  homme  qui  s'était  tenu  aux  derniers  rangs  de  l'assemblée,  à  demi  caché 
dans  l'ombre  ,  et  qui ,  à  l'entrée  des  deux  jeunes  gens ,  avait  ramené  sa  cas- 
quette sur  ses  yeux  et  son  collet  sur  ses  oreilles,  se  leva  tout-à-coup  et  s'écria 
d'une  voix  saccadée  par  la  colère  : 

—  Qui  est-ce  qui  a  osé  dire  que  Napoléon  Potard  était  un  mouchard  ? 
Notre  héros  se  tourna  vers  ce  nouvel  auxiliaire  et  reconnut  Pierre  Au- 

brespy. 

Le  vieux  sergent  était  debout  et  paraissait  grandi  d'une  coudée.  Son  crâne 
à  demi  dépouillé,  ses  cheveux  blancs  et  courts  se  confondaient  presque  avec 
le  ton  mat  de  la  cloison,  d'où  semblaient  sortir  ses  yeux  étincelans. 

—  Sachez,  continua-t-il,  que,  parmi  vous  tous ,  il  n'en  est  pas  un  qui  ait 
dans  les  veines  un  sang  plus  pur,  dans  la  poitrine  un  cœur  plus  brave  que  celui 
que  vous  soupçonnez  !  Toucher  à  un  cheveu  de  sa  tête  !  n'y  a  pas  de  danger, 
tant  que  je  ne  suis  pas  manchot!  Mouchard  ,  eh  bien  !  je  le  suis  aussi,  moi  ; 
car  les  jambes  me  démangent  de  sortir.  '  Je  n'aime  pas  les  beaux  diseurs  ,  et 
je  vois,  mes  petits  amis,  que  vous  vous  amusez  à  la  moutarde.  Ainsi,  bonsoir, 
motus,  demi-tour  h  droite  ;  et  si  quelqu'un  n'est  pas  content,  je  m'appelle 
Pierre  Aubrespy,  ancien  sergent  de  la  82%  décoré  à  léna.  Assez  causé.  Mon- 
sieur Napoléon,  venez  ! 

L'auditoire,  de  plus  en  plus  stupéfait,  ne  soufflait  mot.  Le  président,  qui 
avait  une  grande  et  légitime  influence,  fit  un  signe  pour  qu'on  ne  donnât  pas 
suite  à  cet  incident  désagréable,  et  qu'on  laissât  Ubrement  sortir  les  deux  ré- 
calcitrans.  Seulement  M.  Th....  dit  à  ses  voisins, 

—  Ce  diable  de  général  B....  n'en  fait  jamais  d'autres:  il  nous  amène  de 
vieux  grognards  qui  voudraient  en  vingt-quatre  heures  nous  voir  couronner 
le  roi  de  Rome  et  ressusciter  son  père. 

Pierre  Aubrespy  sortit  de  la  salle,  suivi  de  Napoléon  Potard. 

Arrivés  sur  le  boulevart,  il  le  regarda  un  moment  avec  cette  expression 
d'ineffable  tendresse  que  le  jeune  homme  avait  déjà  remarquée  à  Plombières. 
Il  tenait  sa  main  dans  la  sienne,  et  la  serrait  comme  s'il  eût  voulu  ne  plus  le 
quitter.  Mais  bientôt  maîtrisant  son  émotion,  il  lui  dit: 
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—  Adieu,  !Monsicur  :  nous  devons  nous  S(''parcr,  pour  long-tomps  peut-être, 
oubliez  que  nous  nous  sommes  rencontrés  ;  oubliez  ce  que  vous  a\  ez  vu  et  en- 
tendu :  il  le  faut  pour  l'accomplissement  de  votre  destinée.  Moi,  je  vous  quitte; 
n'essayez  pas  de  me  retenir,  ni  de  m'interroger  ;  car  je  ne  pourrais  res- 
ter un  luomcnl  ni  répondre  un  mot  sans  désobéir  à  quelqu'un...  à  qui  nous 
devons  tous  deux  obéissance...  Adieu... 

Un  attendrissement  irrésistible  gagnait  le  vétéran.  Il  ])assa  sa  main  calleuse 
Sttf  ses  yeux,  frotta  du  revers  de  son  habit  ses  moustaches  grises,  secoua  de 
nouveau  la  main  de  Napoléon  Potard  ;  et  avant  que  celui-ci,  tout  étourdi  des 
émotions  de  la  nuit,  eût  songé  à  l'arrêter,  il  lui  tourna  le  dos  et  disparut  der- 
rière un  arbre.  Bientôt  le  bruit  de  ses  pas  se  perdit  dans  l'éloignenient  et  l'obs- 
carité. 

Notre  héros,  resté  seul,  sentit  passer  sur  son  front  brûlant  l'air  froid  et  hu- 
mide ;  peu  à  peu  il  sortit  de  ce  vague  étonnement  où  il  était  plongé  comme 
s'il  eût  été  le  jouet  d'une  hallucination  bizarre.  Alors  il  se  rendit  compte  de  ce 
qu'il  avait  éprouvé;  il  réfléchit,  il  s'interrogea,  et  il  se  trouva  plus  calme 
qn'en  sortant  de  chez  madame  de  Tresmes  ;  le  spectacle  auquel  il  venait  d'as- 
sister avait  réagi  contre  sa  colère  et  son  orgueil. 

Aussi,  lorsqu'il  rentra  chez  lui,  accablé  de  fatigue,  il  avait  déjà  rejeté  bien 
loin  ces  deux  fardeaux  si  lourds  pour  les  âmes  jeunes,  le  désespoir  et  la  haine. 
Il  s'endormit,  à  demi  réconcilié  avec  la  vie...  et  peut-être  avec  Bénédicte. 

Le  lendemain  matin  on  lui  remit  une  lettre;  il  tressaillit  en  reconnaissant 
l'écriture  ;  la  même  main  mystérieuse  qui  lui  avait  déjà  écrit  à  Plombières, 
avait  tracé  cette  fois,  en  caractères  élégans  et  microscopiques,  les  mots  sui- 
<  ans  : 

«  Vivre  c'est  souffrir,  mais  c'est  espérer. 

»  Aimer,  c'est  souffrir  ,  mais  c'est  pardonner. 

»  Espoir!  pardon!  et  n'oubliez  pas  Yille-d'Avray,  et  le  10 juin  1835.  » 


V, 


4|^ultte  ou  double. 


Dans  cet  hôtel  de  Tresmes,  où  nous  avons  vu  une  aimable  femme  faire  les 
honneurs  de  son  salon  à  l'élite  de  Paris,  il  se  passait,  quelques  mois  plus  tard , 
une  scène  bien  différente.  Bénédicte,  brisée  de  fatigue,  les  yeux  rougis  par  les 
angoisses  et  les  veilles,  était  assise  près  d'un  petit  lit,  dont  elle  soulevait  de 
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temps  à  autre  les  blancs  rideaux  pour  contempler  avec  une  anxiété  douloureuse 
une  belle  et  pâle  enfant  qui  dormait  d'un  sommeil  pénible.  Cette  enfant,  c'é- 
tait Marie,  sa  fille,  qu'une  fièvre  nerveuse  avait  tenue  pendant  quinze  jom'S 
entre  la  vie  et  la  mort.  Quoiqu'elle  eût  à  peine  douze  ans,  il  y  avait  entre  Ma- 
rie et  sa  mère  une  si  intime  union,  qu'elles  vivaient,  pensaient,  respiraient  en- 
semble. C'était  de  part  et  d'autre  un  de  ces  amours  infinis  qui  ont  quelque 
chose  d'effrayant  comme  les  abîmes  où  l'œil  se  perd,  un  de  ces  sentimens 
immenses  qui,  en  se  brisant,  emportent  tout,  l'àme  qui  s'en  va  et  le  cœur  qui 
reste. 

Dès  que  Marie  avait  ressenti  les  premières  atteintes,  madame  de  Tresme? 
s'était  installée  auprès  d'elle  et  ne  l'avait  plus  quittée.  Chaque  jour  Récamier 
la  retrouvait  à  la  même  place,  soignant  sa  fille  sans  relâche,  avec  un  mélange 
de  lucidité  et  de  passion,  d'ardeur  et  de  sang-froid  qui  émerveillait  le  doctem*. 
Elle  le  comprenait  à  demi-mot,  lui  décrivait  chaque  symptôme  et  chaque  inci- 
dent, allait  au  devant  de  ses  ordonnances^  et,  grâce  à  ce  miracle  de  tendresse 
dont  les  mères  ont  seules  le  secret ,  elle  s'identifiait  tour  à  tour  avec  le  mé- 
decin pour  savoir  ce  qui  pouvait  soulager  Marie,  et  avec  Marie  pour  deviner 
ce  qu'elle  souffrait.  Aussi  Récamier  lui  -disait-il  souvent  :  Je  vois.  Madame, 
que  j'ai  deux  malades  ;  mais  l'une  m'aidera  à  sauver  l'autre. 

La  veille,  il  y  avait  eu  une  crise  affreuse  ;  c'était  le  quatorzième  jour,  celui 
qui,  dans  ces  sortes  de  fièvres,  est  regardé  comme  décisif.  Après  un  accès  que 
le  déUre  de  la  malade  rendait  plus  alarmant,  il  y  eut  vers  le  soir  un  peu  de 
mieux.  Récamier  avait  ordonné  une  potion  qui  devait  être  donnée  à  Marie  de 
deux  en  deux  heures  :  après  quoi,  dit-il,  elle  s'endormira  d'un  sommeil  d'a- 
bord agité,  mais  qui  peu  à  peu  deviendra  plus  paisible,  et  qui,  s'il  se  prolonge, 
doit  être  d'un  effet  salutaire  et  certain.  —  Qu'on  juge  maintenant  de  quel  re- 
gard la  mère  avait  suivi  ce  sommeil  dont  chaque  seconde  était  une  portion  de 
son  cœur. 

Tout  s'était  passé  jusque  là  suivant  les  prévisions  du  prince  de  la  science  : 
Marie  s'était  endormie  vers  le  matin  ,  et  après  quelques  alternatives  d'agita- 
tion fébrile  et  de  repos  léthargique,  ce  sommeil  devenait  insensiblement  plus 
régulier  et  plus  tranquille  :  qu'il  durât  quelques  heures  encore,  et  le  princi- 
pal péril  était  passé.  On  n'eût  rien  pu  rêver  de  plus  suave  que  la  pose  et  le 
visage  de  cette  enfant  ;  la  fièvre  et  la  souffrance  avaient  ajouté  à  sa  beauté  an- 
géhque  une  expression  idéale  et  passionnée,  bien  rare  à  cet  âge.  On  eût  dit  que 
cette  chaste  et  blanche  fleur,  que  le  ciel  disputait  au  monde,  mêlait  déjà  dans 
son  mystérieux  calice  les  parfums  de  ses  deux  patries.  Une  boucle  de  cheveux 
s'échappant  de  son  petit  bonnet  de  tulle,  estompait,  comme  d'une  ombre 
soyeuse,  l'ovale  amaigri  de  ses  joues.  Une  de  ses  petites  mains  était  ramenée  sur 
sa  poitrine  comme  pour  en  compter  les  baltemens  insensibles.  L'autre  s'agi- 
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taut  hors  du  lit  dans  les  premiers  mouvemens  d'une  vague  somnolence,  avait 
lUii  par  se  poser  au  milieu  d'une  touffe  de  camélias  blancs  et  de  dalhias  que , 
par  un  gracieiiv  capriee,  3Iarie  avait  voulu  avoir  auprès  d'elle  depuis  le  com- 
ineiueuH-nl  de  sa  maladie.  Tout  cela  était  languissamment  éclairé  par  un  fai- 
ble rayon  du  jour,  (pii  glissait  à  peine  à  travers  les  jalousies  abaissées  et  qu'a- 
duucissaienl  encore  les  doubles  rideaux  de  mousseline  ;  cette  scène  avait  un 
caractère  de  paix  et  d'harmonie  mélancolique,  où  semblaient  se  confondre, 
sous  un  rayon  d'espérance,  le  reflet  fugitif  de  la  vie  et  la  muette  quiétude  du 
tombeau. 

Hélas  !  la  matinée  était  bien  peu  avancée,  et  ce  jour-là  c'était  le  29  juillet 
1830. 

Il  n'entre  point  dans  le  plan  de  cette  esquisse  de  recommencer  l'histoire  de 
ces  journées  tant  de  fois  racontées.  Les  héros  qu'elles  firent  et  par  qui  elles  fu- 
rent faites  ont  eu  de  trop  éphémères  splendeurs  et  de  trop  cruels  mécomptes, 
pour  qu'il  fût  généreux  de  leur  disputer  le  seul  bien  qui  leur  reste,  un  sou- 
venir !  et  de  remettre  en  question  ce  qui  fut  incontestable ,  une  bravoure 
aussi  ardente  qu'aveugle,  qui,  en  commençant  ne  sut  pas  ce  qu'elle  allait  faire, 
et,  en  finissant,  ne  comprit  pas  ce  qu'elle  avait  fait.  Autrefois,  d'ailleurs,  nous 
aurions  pu  les  juger  avec  la  sévérité  permise  aux  vaincus  à  l'égard  des  vain- 
queurs; aujourd'hui,  ils  nous  paraissent  bien  plus  vaincus  que  nous-mêmes. 

Dans  la  matinée  du  29,  un  des  principaux  points  d'attaque  avait  été,  comme 
on  sait ,  la  caserne  Babylone  ;  une  barricade  de  pavés  et  de  voitures  était  éta- 
blie à  la  hauteur  de  la  rue  des  Brodeurs,  et  les  assaillan?,  au  nombre  de 
Jeux  mille  environ,  avaient  concentré  là  presque  toutes  leurs  forces.  Le  ré- 
gunent  des  chasseurs  de  la  garde  avait  bravement  soutenu  le  choc;  mais  sans 
vivres  depuis  la  veille,  déconcerté  par  le  manque  d'ordres  et  d'ensemble,  il 
ne  put  que  faire  admirer  des  prodiges  de  valeur  isolés  et  inutiles.  Au  nombre 
des  officiers  qui,  ce  jour  là,  se  seraient  couverts  de  gloire  si  la  guerre  civile, 
cette  marâtre  injuste,  couronnait  tous  ceux  qui  en  sont  dignes,  on  remarqua 
surtout  le  colonel  D...  et  un  jeune  capitaine  aux  moustaches  blondes,  décore 
ûe  la  rosette  de  la  Légion  d'Honneur,  et  que  nos  lecteurs  connaissent  déjà  : 
c'était  le  vicomte  Raoul  de  Domazan. 

Raoul  se  battait  comme  un  vrai  lion  :  à  la  tète  d'une  cinquantaine  de  ses  hom- 
mes il  chargea  trois  fois  les  assaillanset  leur  fit  éprouver  des  pertes  considéra- 
bles. Aussi  devint-il  bientôt  le  point  de  mire  :  «  Tirez  sur  la  moustache  blonde  !  » 
criait  -  on  de  toutes  parts.  A  la  troisième  attaque,  un  coup  de  carabine  parti  du 
groupe  où  il  était,  blessa  griè^ement  un  étudiant  qui  paraissait  être  un  des 
chefs.  JJans  le  même  moment,  Raoul,  emporté  par  son  ardeur,  se  trouva  à 
queUfucs  pas  des  siens,  entre  les  insurgés  et  la  barricade.  Aussitôt  il  fut  enve- 
loppé, et  une  balle  lui  laboura  l'épaule  droite.   Son  sang-froid  ne  l'abandonna 
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pas  ;  mettant  son  sabre  entre  ses  dents,  il  donna  un  violent  coup  d'éperon  à 
son  cheval,  dont  le  poiti'aU  couvert  de  sang  et  d'écume  renversa  les  ennemis 
les  plus  proches,  et  qui,  franchissant  la  barricade  d'un  bond  inespéré,  se  lança 
à  fond  de  train  dans  la  rue.  Mais  au  bout  d'une  soixantaine  de  pas,  un  coup  de 
leu  tiré  on  ne  sait  d'où,  atteignit  le  noble  aniuial  qui  tomba  raide  mort.  Raoul 
un  instant  engagé  sous  son  cheval,  fit  un  dernier  effort,  il  se  releva,  regarda 
derrière  lui  :  les  assaillans  étaient  à  quelque  distance.  Eu  même  temps,  uu 
sentiment  insthictif  lui  fit  jeter  les  yeux  sur  le  numéro  de  l'hôtel  le  plus  voi- 
sin ;  il  reconnut  l'hôtel  de  Tresmes.  Il  le  croyait  inhabité  dans  cette  saison  ; 
au  milieu  des  derniers  événemens  il  avait  complètement  perdu  de  vue  Béné- 
dicte. A  tout  hasard,  il  frappa  :  un  petit  guichet  grinça  dans  l'intérieur  :  le 
concierge,  vieux  serviteur  habitué  à  respecter  les  uniformes,  hésita  un  moment, 
puis  ouvrit.  Raoul  entra  précipitamment,  sans  remai'quer  dans  son  trouble  un 
jeune  homme  qui  arrivait  du  côté  opposé,  et  qui  tourna  rapidement  l'angle  de 
la  rue,  pour  s'enfoncer  dans  la  rue  Vanneau. 

Tout  cela  fut  plus  rapide  que  la  pensée,  et  surtout  que  mon  récit.  Pendant 
un  instant  la  rue  sembla  déserte.  Un  soleil  ardent  brûlait  les  toits  et  les  pavés. 
Au  loin  une  fumée  épaisse  montait  toute  droite  et  se  confondait  peu  à  peu 
avec  l'azur  de  l'air  et  du  ciel  ;  le  bruit  de  la  fusillade  s'interrompait  par  inter- 
valles, puis  recommençait 

Monsieur  de  Domazan  dit  quelques  mots  au  concierge,  qui,  sans  lui  répon- 
di'e ,  se  hâta  de  remettre  les  verroux  ;  puis  il  monta  le  perron ,  ouvrit  une 
porte  vitrée,  entra  dans  l'antichambre  qui  donnait  sur  le  jardin  par  une  autre 
porte  pareille.  Au  moment  où  il  allait  ouvrir  cette  seconde  porte,  il  entendit 
un  léger  bruit  derrière  lui.  Il  se  retom-na,  et  se  retrouva  face  à  face  avec  Bé- 
nédicte. 

—  Oh  !  Madame,  lui  dit-il  en  tressaillant,  j'étais  poursuivi,  blessé,  seul; 
je  vous  croyais  absente,  et  je... 

—  Silence,  interrompit  tout  bas  Bénédicte,  en  lui  montrant  une  petite 
porte  à  gauche  ;  ne  savez-vous  pas  que  ma  fille  est  là  !...  ma  fille  malade. 
Monsieur?  Elle  dort,  et  si  elle  s'éveillait  eu  ce  moment,  le  médecin  l'a  cUt, 
elle  serait  perdue. 

Raoul  pâht  de  honte  et  de  douleur  ;  il  y  avait  quelque  chose  de  terrible 
dans  cette  conversation  à  voix  basse,  où  s'agitaient  deux  existences,  trois  peut- 
être.  L'officier  tomba  à  genoux,  les  bras  tendus  vers  Bénédicte. 

—  Pardon,  pardon  !  murmura-t-il,  je  suis  un  malheureux,  destiné  à  n'ap- 
paraître auprès  de  vous  que  pour  le  mal.  Oh  !  si  j'avais  su  !..  plutôt  mille  fois 

périr  à  votre  porte  qu'amener  ici  l'épouvante,  le  désordre  et  la  mort  î 

Mais,  ajouta-t-il,  peut-être  votre  hospitahté  ne  vous  coûtera-t-elle  pas  si  cher, 
ma  blessure  n'est  rien;  votre  jardin,  n'est-ce  pas,  côtoie  la  rue  Vanneau, 
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petite  rue  soÙlairc,  et  le  mur  n'en  est  pas  trop  haut  pour  qu'un  homme  leste 
et  détorniiné  ne  puisse  le  francliir  ? 
Bénédicte  fit  un  signe  aflirniatif. 

—  Eh  bien  !  alors,  adieu,  Madame,  et  que  votre  céleste  bonté  me  pardonne 
encore  !  grâce  à  vous,  je  pourrai  retourner  auprès  de  mes  compagnons  d'armes, 

me  battre  encore  pour  mon  drapeau,  pour  le  roi! oui ,  plus  de  doute» 

les  iévoltés  ont  perdu  ma  trace  ou  renoncent  à  entrer  ici...  on  n'entend  plus 
rien...  adieu,  adieu!... 

En  ce  moment  des  coups  violens,  réitérés,  retentirent  à  la  porte  cochère. 

—  Il  est  trop  tard,  dit  Raoul. 

—  Non...  Monsieur,  il  n'est  pas  trop  tard  ,  Germain,  le  concierge,  m'est  dé- 
voué. Il  tiendra  quelques  minutes  ;  pendant  ce  temps  courez  au  jardin  ,  sautez 
par  dessus  le  mur,  et  vous  êtes  sauvé  ! 

—  Oui  ;  et  après  ces  quelques  minutes,  Germain  effrayé  ouvrira,  ou  la 
porte  finira  par  céder.  En  un  instant,  deux  ou  trois  cents  hommes  irrités, 
armés,  se  précipiteront  dans  cette  cour,  puis  sur  ce  perron,  puis  dans  cette 
antichambre  ,  pais...  partout,  demandant  l'officier  qui  a  fait  tirer  sur  le  peu- 
ple; et  cela  avec  des  cris,  un  tumulte  qui  réveillera  votre  fille! et  vous 

voulez  que  je  songe  à  m'enfuir  ?  oh  !  Madame ,  vous  me  méprisez  donc 
bien  ! 

—  Grâce  !  grâce  !  ne  dites  pas  ces  choses  terribles,  balbutiait  la  marquise 
éperdue. 

—  Si,  Madame  !  il  faut  que  je  les  dise,  pour  que  vous  me  laissiez  faire  mon 
devoir.  Entendez-vous  ces  cris,  ces  coups  qui  redoublent  ?  avant  que  la  porte 
cède  ou  soit  ouverte  je  serai  dans  la  cour,  et  le  premier  objet  qui  frappera 
la  vue  de  ces  furieux,  ce  sera  moi  !... 

—  Oh  !  jamais  cela  !  jamais!  je  vous  le  défends,  au  nom  du  roi,  au  nom 
de  votre  femme  ! 

—  Madame  !  Madame  !  réphqua  Raoul  arrivé  au  dernier  paroxysme  de 
l'exaltation  et  du  désespoir  ;  vous  n'êtes  donc  pas  mère  I  !  ! ... 

Ce  mot  acheva  de  briser  le  courage  de  Bénédicte  ;  elle  tomba  sur  un  fau- 
teuil à  demi  morte,  à  demi  folle. 

—  Eh  bien  !  faites  ce  que  vous  voudrez,  murmura -t-elle. 

Aussitôt  M.  de  Domazan  s'élança  vers  le  perron  ;  mais  il  n'eut  pas  le  temps 
d'y  arriver  :  un  homme  parut  derrière  la  porte  vitrée  qui  donnait  sur  le 
jardin. 

—  C'en  est  fait,  tout  est  perdu!  dit  Raoul. 

—  Tout  est  sauvé ,  dit  Bénédicte ,  à  qui  un  instinct  de  femme  aimée 
venait  de  faire  reconnaître  Napoléon  Potard. 

C'était  lui  en  effet  ;  il  ouvrit  la  porte  presque  sans  bruit  ;  il  avait  un  bras 
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en  écharpe,  mais  il  était  calme  ;  le  feu  de  son  regard  trahissait  seul  l'émotion 
qui  l'agitait. 

—  Madame,  dit-il  à  la  marquise,  votre  salon  est  là,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Et  la  chambre  de  votre  fille  est  là  tout  auprès  ? 

—  Oui. 

—  Comment  s'appelle  le  concierge  de  votre  hôtel  ? 

—  Germain. 

—  C'est  bien  ;  maintenant  entrez  au  salon  avec  M.  de  Domazan,  et  laissez- 
moi  faire. 

Ils  lui  obéirent  comme  dominés  par  un  ascendant  irrésistible. 

Notre  héros  se  dirigea  vers  le  perron  ;  la  porte  cochère  paraissait  près  de 
tomber  sous  les  coups  qui  redoublaient  toujours  : 

— Germain,  dit-il  froidement,  madame  la  marquise  vous  ordonne  d'ouvrir. 

Germain,  qui  mourait  de  peur,  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois  ;  il  tira  preste- 
ment les  verroux,  et  au  bout  d'une  seconde  les  insurgés  remphssaient  cette 
vaste  cour. 

C'était  un  spectacle  étrange ,  où  se  mêlaient ,  comme  dans  toutes  les  choses 
de  la  vie,  le  bouffon,  l'effrayant  et  le  sublime.  Le  pinceau  de  Delacroix  et  de 
Salvator,  le  crayon  d'Hogarth  et  de  Charlet  auraient  eu  mille  traits  à  saisir 
parmi  ces  types  divers,  accentués,  auxquels  la  chaleur  de  l'action,  le  délii'e  de 
la  résistance  et  du  combat  ajoutaient  une  nouvelle  énergie.  Toutes  les  classes 
de  la  société  étaient  représentées  dans  ces  rangs  improvisés,  bigarrés,  poussés 
en  avant,  sans  mot  d'ordre  et  sans  consigne ,  par  le  simoun  révolutionnaire  ; 
le  gamin  de  Paris,  avec  son  casque  de  papier,  sa  chemise  bleue ,  son  bourge- 
ron  de  cotonade,  maniant  avec  autant  d'audace  que  de  maladresse  une  mau- 
vaise escopette  dérobée  chez  quelque  armurier  de  la  cité  ,  coudoyait  le  bour- 
geois fashionable  dont  le  brillant  fusil  de  chasse ,  la  casquette  de  crin  et  les 
guêtres  de  peau  composaient  une  tenue  plus  élégante  que  martiale.  A  côté  du 
grognard  des  dernières  guerres  de  l'Empire  ,  du  vieux  débris  de  Montereau 
et  de  Château-Thierry,  obéissant  à  des  enthousiasmes  poUtiques  un  peu  sur- 
pris de  militer  ensemble ,  l'artiste ,  aventureux  ,  goguenard ,  observateur,  pa- 
raissait plus  heureux  de  rencontrer  une  émotion  et  un  spectacle,  que  pressé 
de  retrouver  une  charte.  Tout  auprès,  le  garde  national,  arrivé  avec  sa  baïon- 
nette intelhgente,  sa  mise  moitié  miUtaire ,  moitié  bourgeoise  ,  et  encore  un 
l)€u  embarrassé  de  son  rôle,  ne  savait  trop  s'il  était  là  en  modérateur  ou  en 
combattant.  L'élève  des  écoles ,  enivré  de  poudre  ,  de  jeunesse  et  de  soleil  » 
brandissait  au  dessus  de  son  béret  rouge  un  sabre  de  mameluck,  pris  dans  les 
magasins  de  l'Odéon.  L'ouvrier  plus  grave,  plus  passionné ,  étanchait  avec  un 
pan  de  sa  blouse  grise ,  le  sang  et  la  sueur  de  son  front  et  de  ses  mains.  Et 
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rhoinme  des  faubourgs,  cet  être  sans  date  et  sans  nom  ,  cette  écume  vivante 
de  louic  rt'volution  qui  bout,  regardait  à  droite  et  à  gauche,  calculant  ce  qu'il 
y  avait  à  piller  dans  ces  somptueux  appartemens. 

Tout  ce  inonde  piétinait,  parlait,  monarait,  formait  des  groupes  mouvans 
comme  la  houle  des  mers  ;  de  temps  à  autre  il  en  sortait  des  cris  :  A  mort  le 
garde  royal  !  à  mort  la  moustache  blonde!  nous  le  voulons  !  il  est  ici  !  on  le  ca- 
che !  qu'»m  nous  le  rende!  à  l'eau  le  collet  rouge,  l'aristocrate,  le  Pohgnacl... 

Napoléon  l'otard  s'était  arrêté  sur  la  troisième  marche  du  perron  ;  il  domi- 
nait de  là  toute  cette  foule  dont  la  colère  en  le  regardant  se  mêlait  déjà  de 
(juelque  surprise.  Il  était  plus  grand  que  Raoul,  plus  brun,  et  son  costume 
d'ailleurs  rendait  toute  méprise  impossible. 

—  Que  voulez-vous.  Messieurs  ?  demanda-t-il  tranquillement. 

Les  cris  redoublèrent  :  Nous  voulons  l'officier  qui  a  tué  l'étudiant  Sorel... 
à  l'eau!  à  l'eau,  la  moustache  blonde  !... 

.Napoléon  Potard  fit  un  geste  ;  il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Messieurs,  leur  dit-il,  vous  demandez  un  officier  de  la  garde,  et  c'est  un 
•  nfaiit  du  peuple  qui  se  hvrc  à  vous. 

—  Ne  le  croyez  pas  !  c'est  un  aristocrate  !  un  marquis  déguisé  qui  cache 
l'autre  !  à  l'eau  !  à  l'eau  ! 

—  Messieurs,  une  minute  encore ,  vous  me  noierez  ensuite.  Il  y  a  une 
heure,  je  me  battais,  près  d'ici,  comme  vous,  pour  vous.  Blessé  au  bras,  voyez! 
{ Il  releva  sa  manche  et  montra  son  bras  tout  en  sang.  )  J'ai  frappé  à  la  pre- 
mière porte  venue  :  c'était  ici  ;  on  m'a  ouvert  ;  on  m'a  reçu  ;  on  ne  m'a  pas 
demandé  si  j'étais  pour  Charles  X  ou  pour  le  peuple  ,  blessé  par  un  Parisien 
«)u  par  un  Suisse  ;  non,  je  souffrais,  j'étais  en  danger  ;  voilà  tout  !... 

Le  silence  continua,  interrompu  çà  et  la  par  ({uelques  cris. 

—  Et  savez-vous  qui  m'accueillait  ainsi ,  moi ,  poursuivi,  traqué  ,  moi  qui 
iwuvais  apporter  ici  mille  désordres,  mille  périls  ? 

Nouveau  silence  ;  notre  héros  reprit  avec  plus  de  force: 

—  C'est  une  femme,  une  veuve,  une  mère,  isolée,  sans  appui ,  dont  l'uni- 
({ue  enfant,  malade  et  endormie,  ne  résisterait  pas  à  l'épouvante  d'un  sembla- 
ble réveil.  Maintenant,  Messieurs,  il  y  va  pour  elle  de  la  mort  ou  de  la  vie  de 
sa  fille  :  si  vous  faites  un  pas  de  plus,  vous  la  tuez  ;  mais  ce  pas  ,  vous  ne  le 
ferez  que  sur  mon  cadavre. 

En  même  temps,  se  plaçant  en  travers  du  perron  dont  il  descendit  les  der- 
nières marches,  il  se  trouva  à  quelques  pas  des  groupes.  L'énergie  de  son 
^este  et  de  sa  parole,  son  air  de  franchise,  sa  jeune  et  mâle  beauté,  tout  con- 
tribuait à  émouvoir  cette  foule  plus  ardente  que  sanguinaire  ;  déjà  quelques 
symptômes  plus  rassurans  se  manifestaient  dans  ces  rangs  tumultueux.  Cepen- 
<lant  l'un  des  plus  acharnés  dit  d'un  ton  moqueur  : 
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—  Hé  !  l'ami  !  vous  qui  parlez  si  bien ,  qui  ètes-vous  donc?  dites-nous  votre 
nom,  pour  que  nous  allions  boire  à  votre  santé!... 

—  Vous  voulez  savoir  mon  nom  ?. . .  il  ne  vous  apprendia  rien  ;  n'importe , 
je  vais  vous  le  dire  :  je  m'appelle  Napoléon  Potard. 

—  Oh!  ça,  c'est  vrai ,  dit  quelqu'un  dans  la  foule;  aussi  vrai  que  je  me 
nomme  Cyprien  Sureau. 

Ce  fut  un  coup  de  partie  ;  le  commis-voyageur  était  hâbleur ,  rodomont , 
séditieux,  mais  point  méchant  ;  en  outre,  sa  faconde  et  son  érudition  chanson- 
nière lui  donnaient  quelque  influence. 

—  Monsieur  Cyprien,  lui  dit  Napoléon  Potard  ,  venez  à  mon  aide  ;  dites  à 
:es  Messieurs  si  je  leur  en  impose  ! 

—  Non,  répondit  Sureau  sans  hésiter. 

—  Est-il  vrai  ou  faux  que  je  me  nomme  Napoléon  Potard  ? 

—  C'est  vrai. 

—  Que  l'an  dernier,  à  pareille  époque,  je  me  battais  contre  un  de  ces  aris- 
tocrates qui  vous  mitraillent  aujourd'hui  ? 

—  C'est  vrai. 

—  Qu'il  refusait  de  se  battre  à  cause  de  mon  nom  roturier  ? 

—  Oui. 

—  Et  que  mon  témoin ,  qui  répondit  de  moi  corps  pour  corps  ,  était  un 
vieux  troupier  de  la  82%  décoré  à  léna,  et  nommé  Pierre  AuJjrespy  ?,. . 

—  Pierre  Aubrespy  !  c'était  mon  sergent,  dit  un  ancien  soldat  à  moitié  per- 
clus qui  s'était  traîné  là  avec  son  fusil  de  1805  ;  puis  il  ajouta,  comme  se  par- 
lant à  lui-même  :  c'est  étonnant  comme  ce  jeune  homme  ressemble  à... 

Le  nom  se  perdit  au  milieu  du  bruit.  Déjà  ,  par  un  de  ces  reviremens  ra- 
pides, si  communs  chez  les  masses  populaires.  Napoléon  Potard  devenait  pres- 
c{ue  un  héros  aux  yeux  de  ceux  qui ,  un  quart  d'heure  avant ,  avaient  paru 
prêts  à  le  massacrer.  Des  bravos  ,  des  vivats  commençaient  à  remplacer  les 
menaces  ;  il  vit  le  changement  et  en  profita  : 

—  Amis,  reprit-il,  pas  plus  de  cris  d'enthousiasme  que  de  mort  :  les  uns 
n'étaient  pas  dignes  de  vous  ;  je  ne  suis  pas  digne  des  autres  ;  mais  si  je  vous 
inspire  quelque  estime,  quelque  confiance... 

—  Oui,  oui,  vive  Napoléon  !  vive  la  Charte  ! 

—  Retirez-vous  en  bon  ordre,  en  silence,  et. . .  courez  à  l'Hôtei-de-VilIc 
où  tout  se  décide  en  ce  moment. 

C'est  cela  !  à  l'Hôtel-de- Ville  !  vive  l'Empereur  !  vive  Lafayette  ! 

Et  la  foule  docile  commença  à  s'écouler  par  la  porte  cochère,  toujours  en 
désordre,  mais  sans  clameur.  Si  l'érudition  et  l'émeute  pouvaient  marchei 
ensemble,  on  se  fût  souvenu  du  forte  virum  qiiem  de  Virgile. 

Au  bout  de  cinq  minutes  la  cour  était  vide.  Germain,  hébété  d'étonne« 
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ment  et  de  frayeur,  referma  les  deux  battaiis;  on  eutendit  encore  dans  la  rue 
quelques  cris  vagues,  puis  quelques  pas  lointains,  puis  plus  rien,  que  ce  si- 
lence de  midi,  dans  les  jours  cliauds,  aussi  complet  et  aussi  morne  que  le 
silence  de  la  nuit. 

Notre  héros  remonta  lestement;  il  retrouva  dans  le  salon  Bénédicte  et  Raoul 
pâles,  mais  calmes  et  résolus. 

—  Madame,  dit-il  h  la  marquise,  vous  voyez  fju'il  y  a  des  momens  où  il 
vaut  mieux  s'appeler  Potard  que  Montmorency. 

Ce  fut  sa  seule  vengeance  ;  il  lendit  la  main  à  monsieur  de  Domazan,  qui 
la  serra,  muet  d'admiration  et  de  reconnaissance.  Un  moment,  mon  ami  !  lui 
dit  Napoléon  Potard;  puis  revenant  à  madame  de  Tresmes. 

—  Excusez-moi,  madame  la  marquise,  reprit-il,  si  j'ai  osé  entrer  encore 
dans  cet  hôtel  après  que  vous  m'en  aviez  chassé.  La  circonstance  me  justiûe. 
Voici  deux  jours  que  je  cours  les  rues,  sans  prendre  parti  pour  personne,  en 
spectateur,  espérant  attraper  quelque  balle  ou  quelque  boulet  ;  car  je  me  sa- 
vais assez  isolé,  et  je  me  sentais  assez  malheureux  pour  ne  pas  craindre  la 
mort.  Malgré  moi ,  une  force  invincible  me  ramenait  ici,  près  de  cet  hôtel, 
où  je  savais  que  vous  étiez  avec  votre  fille  malade  ;  il  me  semblait  qu'au  mi- 
lieu de  cet  orage  de  feu  qui  se  déchaînait  sur  la  ville,  j'aurais  peut-être  occa- 
sion de  vous  servir,  de  vous  protéger.  C'est  encore  pour  obéir  à  ce  pressenti- 
ment, que  depuis  deux  jours  j'étudiais  le  plan  de  ce  quartier,  de  cet  hôtel  et 
de  ce  jardin,  comme  pour  en  faire  le  siège.  Il  y  a  deux  heures,  une  balle 
morte  m'a  atteint,  sur  le  quai  d'Orsay.  Je  me  suis  replié  sur  cette  rue,  et  au 
moment  où  j'en  tournais  l'angle,  j'ai  vu  monsieur  de  Domazan  frapper  à  votre 
porte,  puis  les  insurgés  arriver.  Mon  cœur  m'a  fait  tout  deviner,  même  que 
cette  légère  blessure  et  ce  bras  en  écharpe  pourraient  vous  être  bons  à  quel- 
que chose.  J'ai  couru  à  la  rue  Vanneau,  j'ai  escaladé  le  mur  du  jardin  et...  vous 
»avez  le  reste.  Maintenant,  madame  la  marquise,  me  pardonnez-vous  ? 

Au  moment  où  il  était  entré,  le  visage  de  Bénédicte  avait  pris  une  indicible 
expression  de  tendresse  ;  mais  passant  du  soleil  brûlant  de  la  cour  au  demi- 
jour  de  l'appartement.  Napoléon  Potard  n'avait  pu  s'en  apercevoir.  Pendant 
qu'il  parlait,  elle  se  remit  peu  à  peu  et  redevint  impassible  ;  quand  il  eut  fini, 
au  lieu  de  lui  répondre,  elle  s'avança  sur  la  pointe  du  pied  jusqu'à  la  petite 
porte,  prêta  l'oreille,  se  pencha  à  1»  serrure  : 

—  Marie  ne  s'est  pas  éveillée,  dit-elle. 

Notre  héros  la  regarda  avec  autant  de  surprise  que  de  désespoir  ;  il  avait 
peine  à  croire  à  tant  de  froideur  et  d'ingratitude  ;  mais  il  ne  pouvait  pas  s'y 
tromper:  c'était  bien  là  Bénédicte,  pâle  et  silencieuse  comme  un  fantôme,  su. 
blime  et  insensible  statue  sur  laquelle  l'amour,  la  pitié,  la  reconnaissance,  la 
peur,  glissaient  sans  laisser  plus  de  trace  que  des  gouttes  d'eau  sur  du  mar- 
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bre.  Après  un  moment  de  silence,  il  se  tourna  vers  M.  de  Domazan,  et  lui 
dit: 

—  Trouvez-vous,  Monsieur,  que  j'aie  quelque  droit  à  votre  amitié? 
Le  regard  de  Raoul  répondit  pour  lui. 

—  Eh  bien  !  vous  le  voyez  :  Madame  me  dédaigne  parce  que  je  ne  suis  rien, 
parce  que  je  suis  sans  état,  sans  naissance  et  affublé  d'un  nom  ridicule.  J'en 
suis  sûr,  mon  ami,  vous  savez  sur  ma  destinée  quelque  chose  que  j'ignore. 
Pierre  Aubrespy,  je  vous  le  répète,  s'approcha  de  vous  le  jour  de  notre  duel  ; 
il  vous  parla  tout  bas,  et  ce  qu'il  vous  dit  vous  décida  à  vous  battre  ;  vos  ma- 
nières changèrent  à  l'instant  :  de  hautaines  et  railleuses  qu'elles  étaient,  elles 
devinrent  affectueuses  et  poUe^.  Raoul,  vous  savez  qui  je  suis  :  dites-le  moi, 
dites  un  mot,  et  vous  serez  quitte  au  centuple  !... 

Avant  que  Raoul  horriblement  troublé  par  cette  demande,  avant  que  Béné- 
dicte qui  avait  écouté  avec  une  attention  inquiète,  eussent  eu  le  temps  de  ré- 
pondre, on  entendit  dans  la  rue  le  galop  régulier  de  deux  cheVaux  qui  s'arrê- 
tèrent devant  l'hôtel.  Raoul,  avec  cette  finesse  d'ouïe  que  donne  l'extrême 
habitude,  reconnut  qu'ils  devaient  appartenir  à  son  régiment.  En  effet,  c'était 
un  sous-ofEcier  de  chasseurs,  tenant  un  cheval  en  main.  Il  entra  dans  la  cour, 
et  envoya  par  Germain  le  billet  suivant,  écrit  au  crayon  sur  la  page  déchirée 
d'un  carnet  de  poche,  et  adressé  à  M.  de  Domazan  : 

«  Le  maréchal-des-logis  Durand  assure  vous  avoir  vu  entrer  à  l'hôtel,  u°12, 
qui  est  celui  de  madame  de  Tresmes.  Je  l'y  envoie,  avec  un  cheval  pour 

vous,  dans  le  cas  où  ces  b de  Parisiens  vous  auront  laissé  assez  de  sang 

dans  les  veines  pour  reprendre  le  fil  du  discours.  Les  rues  voisines  sont  dé- 
sertes en  ce  moment  ;  l'effort  des  insurgés  s'est  porté  ailleurs.  Je  raUie  le  ré- 
giment sur  la  place  Louis  XV,  pour  nous  diriger  de  là  aux  Tuileries.  Nous 
n'avons  perdu  qu'une  cinquantaine  d'hommes  ;  mais  il  y  a  des  drôles  qui  par- 
lent de  se  débander,  sous  prétexte  que  la  cause  est  perdue.  Vous,  mon  cher, 
qui  ne  boudez  pas,  venez  vite,  s'il  vous  reste  un  souffle  de  vie  :  je  compte  sur 
votre  influence  et  votre  exemple  pour  ranimer  mes  gaillards.  Vous  pensez 
bien,  Raoul,  que  tout  ceci  n'est  pas  au  nom  de  la  disciphae  et  de  mon  grade, 
mais  au  nom  de  notre  affection  et  de  l'honneur.  Venez  :  ce  n'est  pas  votre  co- 
lonel qui  vous  l'ordonne,  c'est  votre  ami  qui  vous  le  demande. 

»  Le  colonel  D....» 

Raoul  bondit  à  la  lecture  de  ce  billet,  comme  le  noble  coursier  de  l'E- 
cnture  au  son  du  clairon.  OubUant  où  il  était  et  qui  il  avait  à  remercier,  il 
allait  sortir  en  courant  lorsque  Napoléon  Potard  le  retint. 

—  Un  mot  est  vite  dit,  Raoul  ;  avant  de  sortir,  dites-le  moi. 

—  Que  rqe  voulez-vpus?  vous  voulez  que  je  manque  à  une  promesse  sacrée, 
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que  jo  trahfsse  à  la  fois  ma  parole  et  celle  d'un  autre  !  vous  pensez  que  dan? 
ce  moment  terrible,  où  tout  se  croise  et  s'entrechoque  dans  mon  âme,  je  n'au- 
rai pas  la  force  d'un  refus,  et  vous  voulez  on  profiter,  n'est-ce  pas?,.. 

—  Eh  !  bien,  oui,  répondit  Napoléon  Potard,  en  proie  à  une  exaspération 
croissante  ;  il  ne  sera  pas  dit  que  je  me  débattrai  toujours  sous  le  poids  d'un 
mystère  que  d'autres  savent  et  que  je  leur  demande  en  vain  ;  il  ne  sera  pas 
dit  qu'ils  passeront  toujours  auprès  de  moi  comme  dos  fantômes  railleurs,  me 
jetant  une  énigme  dont  ils  emportent  le  mot  en  s'enfuyant  !.,.  Non,  Raoul, 
non.  II  est  des  instans  où  les  lois  ordinaires  de  l'honneur  deviennent  impuis- 
santes, et  nous  sommes  dans  un  de  ces  instans.  Il  n'y  a  plus  ici  ni  trahison, 
ni  parjure  ;  il  u'y  a  qu'un  homme  qui  a  le  droit  d'apprendre  enfin  un  secret 
qu'il  ignore,  et  qu'il  vous  demande  à  genoux  !.. 

Et  en  achevant  ces  mots  il  tomba  aux  pieds  de  Raoul  qu'il  retenait  par  son 
ceinturon. 

Raoul  était  fou  ;  il  voyait  les  minutes  s'écouler  ;  à  ses  pieds  un  suppliant  qui 
venait  de  lui  sauver  la  vie  :  un  vertige  affreux  s'empara  de  lui. 

—  Vous  le  voulez  ?  dit-il  ;  vous  voulez  que  je  sois  déloyal  et  traître ,  et  vous 
me  laisserez  sortir  après  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!... 

Avant  qu'il  eût  pu  prononcer  une  syllabe  de  plus  ,  Réucdicte  s'élança  vers 
la  porte,  et  mettant  sa  main  sur  la  clé  : 

—  iMonsieur  de  Domazan  ,  dit -elle  ,  vous  voyez  cette  clé  :  vous  êtes  trop 
bien  élevé,  trop  gentilhomme  pour  venir  me  l'arracher  de  force.  Si  vous  dites 
un  mot,  un  seul,  si  vous  révélez  un  secret  confié  à  votre  probité  par  un  hon- 
nête homme,  je  ferme  cette  porte  à  double  tour ,  je  vous  emprisonne  dans  ce 
salon  jusqu'à  demain  ;  votre  colonel  saura  que  vous  êtes  ici ,  mais  il  ne  vous 
reverra  pas  ! 

—  Et  je  serai  déshonoré  !. , .  oh  !  Madame  !. . . 

—  Il  ne  put  en  dire  davantage  ;  il  était  écrasé  par  cette  épouvantable  me- 
nace. Seulement  il  jeta  sur  Napoléon  Potard  un  regard  désespéré,  que  celui-ci 
comprit. 

—  Madame,  dit-il ,  vous  pouvez  ouvrir  à  M.  de  Domazan  ;  je  ne  lui  de- 
mande plus  rien.  Et  vous.  Monsieur,  vous  pouvez  sortir ,  je  ne  vous  retiens 
plus. 

Raoul  s'inclina,  passa,  sans  mot  dire,  entre  ses  deux  redoutables  interlocu- 
teurs, et  disparut.  Au  bout  d'un  moment  on  entendit  les  chevaux  qui  piaffaient 
dans  la  cour  ,  sortir  au  galop,  puis  tout  bruit  cessa  de  nouveau. 

C'était  le  tour  de  Napoléon  Potard  ;  il  salua  madame  de  Trcsmes,  traversa 
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le  salon  en  silence  ;  arrivé  à  la  porte ,  il  se  retourna,  regarda  encore  upe  fois 
Bénédicte  et  lui  dit  d'une  voix  étouffée  : 

—  Adieu,  Madame,  adieu...  pour  toujours  ! 

—  Peut-être ,  murmura  la  marquise  ,  sans  que  le  jeune  homme  pût  l'en- 
tendre. 

Lorsqu'elle  fut  seule ,  elle  courut  à  la  chambre  de  Marie  qui  ne  s'était  pas 
réveillée  :  elle  se  rassit  près  de  son  lit  et  demeura  long-temps,  bien  long-temps 
dans  une  attitude  pensive  ;  le  regret ,  la  résignation ,  la  joie,  la  tendresse,  la 
douleur,  les  sentimens  les  plus  divers ,  les  émotions  les  plus  contraires ,  pas- 
saient tour  à  tour  sur  son  front ,  comme  ces  nuées  d'automne  que  le  vent 
pousse  à  travers  un  ciel  orageux. 

Cependant  la  soirée  avançait  ;  le  bienfaisant  sommeil  de  Marie  s'était  pro- 
longé assez  long-temps  pour  rassurer  sa  mère.  Déjà  quelques  nuances  plus 
animées  se  répandant  sur  ses  joues  charmantes,  quelques  mouvemens  gracieux 
et  légers  comme  ceux  de  l'oiseau  prêt  à  retirer  son  cou  de  dessous  son  aile  , 
annonçaient  l'approclie  d'un  paisible  et  doux  réveil. 

Un  peu  avant  la  nuit ,  Récamier ,  malgré  les  désordres  et  les  périls  de  la 
journée  ,  trouva  moyen  d'arriver  jusqu'à  l'hôtel  de  ïresmes.  En  entrant,  un 
coup  d'oeil  lui  suffit  pour  juger  l'état  de  la  malade  : 

—  Dieu  soit  béni  !  s'écria-t-il  ;  dans  ce  jour  funeste  il  y  a  au  moins  quel- 
que chose  qui  me  console  :  votre  fille  est  sauvée  !  Madame, 

A  ce  mot  décisif,  Bénédicte,  heureuse  d'avoir  enfin  quelqu'un  auprès  de  qui 
son  cœur  pût  déborder  sans  entrave,  saisit  la  main  du  docteur,  avec  mille  pa- 
roles confuses,  frémissantes  de  reconnaissance  et  de  joie,  entrecoupées  de  lar- 
mes et  de  sanglots.  Au  contact  de  ses  mains  brûlantes,  Récamier  ne  put  ré- 
primer un  mouvement  de  surprise,  et  lui  dit  avec  une  sollicitude  affectueuse  : 

—  Ce  soir,  Madame,  ce  n'est  plus  Marie  qui  a  la  fièvre  ;  c'est  vous. 

VI. 

Un  lesidomain  «l'orage. 

Napoléon  Potard  a  la  marquise  de  ïresmes. 

«  Madame  la  marquise, 

»  Je  devrais  peut-être  m' effacer  enlièromcnt  de  votre  vie  ;  mais  j'essaie  en 
vain  de  lutter  contre  le  fatal  attrait  qui  me  ramène,  au  moment  même  où  ma 
raison  et  mon  cœur  me  conseillent  de  vous  fuir.  Rassurez-vous  du  moins  ;  ces 
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lignes,  les  premières  que  vous  recevrez  de  moi,  seront  aussi  les  dernières 
que  je  vous  adresserai  jamais  :  il  est  trop  cruel  de  vous  aimer,  trop  stérile  de 
vous  servir,  trop  nécessaire  de  vous  oublier. 

»  Cependant,  si  indilTérente  que  je  vous  suppose  à  ce  qui  me  concerne,  je 
ne  voudrais  pas  être  confondu  par  vous  avec  ces  insensés  et  orgueilleux  enfans 
du  siècle,  qui  méritent  d'être  méprisés  et  ridicules  parce  qu'ils  ne  savent  être 
ni  malheureux,  ni  résignés.  Je  ne  suis  point  de  ceux  là.  Lorsque  je  vous  vis 
pour  la  première  fois,  j'étais  seul  comme  toujours  ;  je  n'avais  personne  à  aimer; 
c'est  à  peine  si,  en  remontant  le  cours  des  années  enfuies,  je  retrouvais  dans 
ma  mémoire  d'enfant  l'image  à  demi  effacée  d'un  inconnu  auquel  je  ne  savais 
quel  nom  donner  :  bienfaiteur  ou  père.  Il  y  avait  autour  de  mon  berceau  et 
des  premières  impressions  de  ma  jeunesse  un  mélancolique  nuage  que  j'essayais 
vainement  de  percer.  Vous  m'apparûtes,  et  je  fis  pour  vous  comme  ces  avares, 
qui  dépensent  en  un  jour  des  trésors  long-temps  amassés.  Vous  fûtes  pour  moi 
le  rayon  qui  dissipe  le  nuage,  l'ange  gardien  qui  sourit  et  s'incline  sur  le  ber- 
ceau des  orphelins.  Je  ne  m'en  demandai  pas  davantage  ;  je  ne  me  rendis 
compte  ni  de  mes  sentimens,  ni  de  mes  désirs,  ni  de  mes  songes.  Je  ne  ré- 
fléchis ni  à  votre  beauté  divine,  ni  à  l'éclat  de  votre  rang,  ni  aux  distances 
infinies  qui  nous  séparaient.  Ces  distances ,  voulais-je  les  franchir?  non  ;  mais 
il  me  semblait  que,  sans  vous  abaisser  un  moment,  vous  pourriez  laisser  tom- 
ber sur  moi  un  regard  ;  que  pour  un  dévoûment  sans  bornes,  pour  une  ado- 
ration sans  fin,  vous  pourriez  m'accorder  un  peu  de  cette  indulgence  qui  est 
au  fond  des  natures  exquises ,  parce  que,  jugeant  tout  d'après  elles-mêmes, 
elles  ne  peuvent  comprendre  que  le  bien.  Si  je  me  suis  trompé,  si  je  vous  ai 
offensée  sans  le  vouloir,  pardonnez-moi  comme  je  vous  pardonne  ce  que  je 
souffre  en  songeant  à  vous  ! 

»  Le  hasard  m'a  permis  de  vous  rendre  service....  pardon  encore;  je  sais 
qu'il  n'est  ni  généreux,  ni  habile  de  rappeler  de  pareilles  choses;  je  ne  le  fe- 
rais point,  si  j'y  cherchais  un  grief,  mais  je  n'y  cherche  qu'une  excuse.  Lors- 
que j'ai  eu  le  bonheur  de  vous  protéger.  Dieu  sait  que  je  n'ai  point  obéi  à  un 
calcul  coupable  ;  je  ne  me  disais  pas  qu'en  jetant  dans  les  abîmes  creusés  entre 
nous  le  souvenir  d'un  service,  je  parviendrais  à  les  combler;  mais  que  peut- 
être  votre  cœur,  guidé  par  un  peu  de  reconnaissance,  devinerait  que  je  ne  lui 
demande  qu'un  peu  de  pitié.  Ilélas  !  il  ne  l'a  pas  compris;  il  a  tout  repoussé 
comme  s'il  avait  quelque  chose  à  craindre ,  ou  peut-être  tout  dédaigné  parce 
qu'il  ne  redoutait  rien.  Quel  que  fût  le  motif  qui  me  rapprochât  de  vous,  je 
vous  ai  vue  toujours  la  même  :  insensible  et  glacée  comme  une  statue,  sans 
sourire  et  sans  regard,  ou  plutôt  comme  un  de  ces  sphinx,  prêts  à  nous  écra- 
ser sous  le  poids  d'un  secret  qu'ils  savent,  et  qu'ils  ne  disent  jamais  ! 

»  Un  secret  I  voilà  le  fardeau  sous  lequel  je  me  débats,  depuis  que  je  pense, 
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depuis  que  j'existe.  Qui  suis-je  ?  ce  nom  bizarre  qui  m'a  valu  vos  mépris  est- 
il  réellement  le  mien?  ma  naissance  est-elle  entourée  d'un  de  ces  mystères  qui 
illustrent  ou  déshonorent,  qui  sauvent  ou  qui  tuent  ?  et  ce  mystère,  heureux 
ou  funeste,  qui  le  connaît  ?  Pierre  Aubrespy  !  monsieur  de  Domazan  !  vous- 
même,  madame  la  marquise  !  Voilà  dans  quels  doutes  je  flotte  sans  cesse, 
dans  quels  abîmes  vous  m'avez  replongé  par  votre  inexplicable  rigueur.  Si  j'en 
crois  de  mystérieux  avis,  un  étrange  rendez-vous  assigné  à  plusieurs  années 
de  distance,  il  viendra  un  jour  où  je  saurai  tout.  Mais  ce  jour  arrivera-t-il  ja- 
mais ?  n'est-ce  pas  encore  une  mystification  terrible  dont  je  suis  la  victime  et 
le  jouet?...  D'ailleurs,  attendre  cinq  ans!  cinq  siècles  !  n'ai-je  pas  d'ici  là  le 
temps  de  me  désespérer,  de  me  briser  contre  les  obstacles  de  la  vie,  de  me 
perdre  dans  les  voies  mauvaises  ?  Oh  !  qu'il  m'eût  été  salutaire  de  trouver,  en 
attendant,  une  main  bienfaisante  cjui  m'eût  servi  de  protectrice  et  d'appui  ! 
avec  quelle  pieuse  ardeur  je  me  serais  prosterné  aux  pieds  de  la  femme  qui 
eût  consenti  à  me  guider  à  travers  ce  dédale,  à  éclairer  de  son  sourire  la  tris- 
tesse du  passé,  l'anxiété  du  présent,  l'incertitude  de  l'avenir!...  Oh  !  si  cette 
femme  eût  existé  !  si  c'était  vous,  vous  que  nous  apprend  à  bénir  ce  doux  nom 
qui  vous  va  si  bien  et  qu'il  m'est  défeudu  de  prononcer  !...  Mais  non,  je  dois 
repousser  bien  loin  ces  trompeuses  et  séduisantes  chimères  !  je  dois  échanger 
ce  rêve  charmant  où  je  vous  vois  souriante  et  bonne,  contre  cette  réalité  où  je 
vous  retrouve  inexorable  !  Je  dois  tout  oublier,  votre  nom,  votre  image,  nos 
rencontres,  tout ,  excepté  que  je  vous  aime  et  que  je  ne  vous  maudirai 
jamais! 

»  Maintenant,  adieu.  J'ignore  si  la  révolution  qui  vient  de  s'accomplir  ouvre 
pour  moi  quelques  avenues,  aplanit  quelques  obstacles.  Je  ne  l'ai  ni  désirée, 
ni  approuvée  ;  pourtant  les  idées  qui  lui  ont  servi  de  préliminaires  et  de  passe- 
port doivent  favoriser  l'ambition  des  hommes  sans  naissance  et  sans  nom,  qui 
n'apportent  dans  l'arène  commune  que  l'intelligence  et  le  travail.  S'il  en  était 
ainsi;  si,  à  force  d'énergie  et  de  courage,  j'arrivais  un  jour  à  cette  renommée, 
blason  suprême  qui  égalise  tous  les  autres,  et  si  alors  !. . .  Mais  pourquoi  rêver 
toujours?  pourquoi  revenir  à  de  folles  espérances  qui  toutes  me  ramènent 
vers  vous  ?  Ah  !  c'est  parce  que  je  vous  retrouve  encore  en  elles,  que  je  n*ai 
pas  la  force  d'y  renoncer! 

»  Adieu  encore.  Quel  que  soit  l'avenir  de  ma  destinée,  votre  nom  luira 
toujours  comme  un  phare  pour  ma  conscience,  s'il  ne  doit  pas  l'être  pour 
mon  cœur.  Je  périrai  peut-être  dans  la  lutte,  mais  je  ne  faillirai  point  :  et  si 
je  n'espère  pas  vous  faire  regretter  un  jour  de  m'avoir  repoussé,  je  suis  sûr 
du  moins  que  vous  ne  rougirez  jamais  de  m'avoir  connu.  Adieu.  » 

Après  avoir  écrit  cette  lettre.  Napoléon  Potard  courut  la  porter  à  l'hôtel  de 
Tresmes  j  il  traversa  les  rues  de  ce  faubourg  Saint-Germain ,  naguère  si  bril- 
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lant,  aloi-s  solitaire  et  triste  comme  une  nécropole.  Arrivé  au  nM2  de  la  rue 
de  Babylonc,  notre  héros  frappa. 

— -  Pour  madame  la  marquise  de  Tresmes,  dit-il  en  présentant  sa  lettre  au 
fiàôle  Germain,  immobile  dans  sa  loge. 

—  Madame  la  marquise  ost  partie,  dit  le  concierge. 

—  Partie,  et  depuis  quand  ? 

—  Depuis  hier. 

—  Et  où  est-elle  allée  ? 

Aux  eaux  d'abord,  pour  la  convalescence  de  mademoiselle  Marie.  En- 
suite elle  compte  passer  quelques  années  on  Italie. 

Et  le  guichet  de  la  loge  se  referma. 

Quelques  années!  murmura  Napoléon  Potard,  et  il  lui  sembla  que  son  étoile, 
déjà  si  tremblante  dans  un  ciel  si  sombre,  achevait  de  s'y  effacer.  Un  espoir 
lui  restait  :  il  se  dirigea  vers  la  rue  d'Artois  où  demeurait  M.  de  Domazan.  Il 
trouva  sur  la  porte  une  culotte  noire  surmontant  des  guêtres  olives,  et  sur- 
. montée  d'un  valet  de  chambre  de  bonne  mine,  qui  paraissait  ne  savoir  que 
faire  de  ses  loisirs. 

—  Monsieur  Raoul  de  Domazan? 

—  Monsieur  le  vicomte  est  parti. 

—  Parti  !  et  depuis  quand  ? 

—  Depuis  deux  jours. 

—  Et  où  est-il  allé? 

Xa  culotte  noire  toisa  le  questionneur  comme  pour  savoir  jusqu'où  pouvait 
aller  sa  confiance  :  rassurée  parla  bonne  mine  de  notre  héros,  elle  laissa  tom- 
Jber  -cette  ^îéjwnse  laconique  : 

—  A  Cherbourg. 

—  Et  de  là  ? 

—  En  Angleterre. 

—  Et  <ïuand  reviendra-t-il  ? 

Les  guêtres  olives  montrèrent  du  coin  de  l'œil  un  drapeau  tricolore  flottant 
..à  quelques  pas  de  là,  et  accompagnèrent  cette  pantomime  d'un  mouvement 
■^'épaules  très  expressif. 

Napoléon  Potard  n'en  demanda  pas  davantage  ;  ce  départ  lui  faisait  perdre 
«ncorc  une  lueur  d'espérance  ;  mais  il  comprit  et  apprécia  la  fidélité  de 

Raoul. 

En  sortant  de  chez  M.  de  Domazan,  il  jeta  par  hasard  les  yeux  sur  une 
maison  voisine  ;  le  mur  en  était  couvert  de  ces  placards,  de  ces  avis,  quelques 
uns  sincères,  la  plupart  provocateurs,  que  les  journées  de  juillet  firent  éclore 
en  foule,  et  où  chacun,  profitant  de  ce  court  intérim  monarchique,  proclamait 
son  opinion,  ses  espérances  et  son  candidat.  Le  nom  de  Napoléon  attira  sesrc- 
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gards,  il  s'approcha ,  et  lut  ce  qui  suit,  grossoyé  à  la  main  sur  un  grand  carré 
de  papier  blanc  : 

«  Vive  Napoléon  II  !  Français ,  qui  n'avez  pas  oublié  la  gloire  du  père , 
oublierez-vous  les  droits  du  fils?  »  — Signé:  Bernard,  capitaine  en  demi- 
solde,  rue  Saint-Jacques  ;  Chapuzot,  sous-officier  de  la  Vieille,  rue  Mouffetard  ; 
Péquignol,  flanqueur  de  la  garde,  rue  Saint-Denys;  Pierre  Aubrespy,  ancien 
sergent  de  la  82*,  rue  Petrelle,  etc.,  etc.,  etc.... 

Un  quart  d'heure  après,  Napoléon  Potard  allait  de  porte  en  porte,  rue  Pe- 
trelle. La  rue  n'est  pas  longue  ;  après  deux  ou  trois  questions  infructueuses, 
il  trouva,  à  l'entrée  d'une  petite  allée  étroite  et  sombre,  un  ouvrier  endiman- 
ché, avec  des  moustaches  et  une  cicatrice  toute  fraîche  qui  lui  sillonnait  la 
tempe  et  la  joue. 

—  Monsieur  Pierre  Aubrespy? 

—  C'était  ici. 

—  Il  n'est  donc  pas  chez  lui  ? 
' —  Il  est  parti. 

—  Et  depuis  quand  ? 

—  Depuis  une  heure. 

—  Et  où  est-il  allé  ? 

—  A  Vienne. 

—  En  Dauphiné  ? 

—  Non ,  en  Autriche. 

—  En  Autriche!... 

— Oui,  vous  savez...  voirie  fils  de  l'empereur  ,  et  tâcher  de  le  ramener  ici. 
Nous  nous  sommes  cotisés,  une  centaine,  ouvriers  ou  vieux  soldats;  nous  avons 
fait  deux  cent  cinquante  francs,  et  nous  avons  choisi  Monsieur  Aubrespy,  notre 
ancien,  pour  entreprendre  le  voyage.  Il  vient  de  partir  par  la  voiture  de  la 
rue  du  Bouloy,  à  preuve  que  je  l'ai  accompagné  jusqu'au  bureau.  Mais,  par- 
don, excuse ,  j'ai  mon  ouvrage,  et  voilà  trois  heures  perdues. 

Et  il  disparut  dans  l'allée. 

Ainsi  Napoléon  Potard  était  plus  isolé  que  jamais. 

Pour  revenir  chez  lui,  il  avait  à  passer  par  le  Palais-Royal.  En  approchant, 
il  s'aperçut  d'un  mouvement  inaccoutumé.  Il  suivit  la  foule  qui,  grossissant 
toujours ,  finit  par  devenir  tout-à-fait  compacte  dans  la  cour  intérieure  du 
palais.  Cette  cour  était  pleine  de  gens  du  peuple,  de  bourgeois  bien  vêtus,  de 
hussards  de  Chartres  arrivés  le  matin  même,  et  puis  de  ces  badauds,  con- 
nus sous  le  calembourg  de  bêtes  curieuses,  et  qui  abondent  à  Paris  pour  tous 
les  spectacles.  Au  moment  où  Napoléon  Potard  entrait,  un  prince,  qui  n'était 
encore  que  lieutenant-général  du  royaume,  parut  au  balcon  ,  et  aussitôt  des 
cris,  des  vivats  retentirent  de  toutes  parts.  Le  prince  salua,  mit  plusieurs  fois  la 
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main  sur  son  cœur,  et  se  retira  en  s'incliiiaïu.  Aussitôt,  h  travers  les  croisées 
ouvertes ,  ou  put  voir  d'en  bas  une  véritable  nure  d'habits  noirs  qui  venaient 
d'assister  par  les  fenêtres  à  celle  scène  liisioriquc,  rentrer  précipitamment  dans 
le  salon,  courir  au  futur  roi,  el  lui  offrir  la  première  traduction  libre,  ou 
plutôl  très  obséquieuse,  de  cet  hommage  populaire. 

—  Quoi  !  déjà  des  courtisans  !  murmura  machinalement  Napoléon  Potard. 

—  Oui,  mais  des  courtisans  en  habit  noir,  comme  vous  et  moi,  lui  dit  un 
monsieur  en  redingote  verte  qui  venait  de  crier  très  fort.  Ah  !  jeune  homme  ! 
quelle  belle  journée  pour  le  pays  !  Désormais  plus  d'habits  brodés!  plus  de 
cour  !  plus  de  cette  liste  civile  dévorée  par  les  aumôniers,  les  favoris  et  les 
chiens  de  chasse  !  Mais  un  prince  national,  éclairé,  vivant  en  famille,  donnant 
à  SCS  enfans  l'éducation  commune  !  L'escamotage  cessant  de  compter  parmi 
les  moyens  de  gouvernement  !  La  charte  partout  !  la  liberté  toujours  !  plus 
d'aristocratie  !  plus  de  castes  !  Moi  qui  vous  parle,  je  m'appelle  Gouju,  et  je 
demande  la  préfecture  de  la  Seine  ,  que  je  suis  sûr  d'obtenir  !...  Ah  !  mon- 
sieur, quand  on  a  été  à  "NVaterloo ,  quand  on  a  souffert  de  toutes  les  blessures 
de  la  France ,  quand  on  a  été  persécuté  par  l'absolutisme  et  l'arbitraire ,  un 
pareil  jour  console  de  tout  !...  » 

Et  le  Monsieur  attendri,  d'une  main  s'essuya  les  yeux  avec  un  foulard  ma- 
gnifique, de  l'autre  pressa  dans  ses  bras  Napoléon  Potard,  qui  ne  savait  trop 
que  répondre  à  un  patriotisme  aussi  expansif. 

Un  moment  après  avoir  quitté  cet  excellent  citoyen,  il  voulut  se  sécher  le 
front,  ruisselant  d'une  sueur  thermidorienne  ;  il  fouilla  dans  toutes  ses  poches, 
et  ne  put  retrouver  son  mouchoir;  un  autre  instant  après,  il  voulut  consul- 
ter sa  montre  ,  son  gousset  était  vide;  notre  héros  comprit  alors  les  effusions 
amicales  et  patriotiques  du  futur  préfet  de  la  Seine. 

—  Il  paraît,  se  dit-il  avec  un  sourire  mélancolique,  que,  parmi  les  escamo- 
tages tués  par  la  révolution,  ce  Monsieur  ne  comptait  pas  celui  des  montres 
et  des  mouchoirs!... 

Il  rentra  chez  lui,  accablé,  écrasé  de  chaleur  et  de  fatigue;  on  lui  remit 
une  lettre  et  une  carie.  Elles  étaient  l'une  et  l'autre  de  Cypricn  Sureau,  la 
seule  de  ses  connaissances  à  laquelle  il  n'eût  pas  pensé. 

Voici  ce  que  Cyprien  lui  écrivait: 

•<  Mon  cher  monsieur  Potard,  nous  avons  triomphé  sur  toute  la  ligne  ;  le 
peuple  de  Paris  s'est  couvert  de  gloire,  et  il  est  juste  maintenant  que  nous  re- 
cueillions ce  qu'il  a  semé.  Grâce  au  ciel,  le  gouvernement  imposé  par  les  baïon- 
nettes étrangères  a  cessé  d'exister.  Nous  mettons  à  sa  place  une  royauté  po- 
pulaire, sous  laquelle  on  pourra  impunément  s'appeler  Sureau  ou  Potard.  Les 
services  (jue  j'ai  rendus  à  la  cause  nationale  ont  attiré  l'attention  sur  moi. 
Tout  Français  se  doit  à  sa  patrie,  et  je  me  dévoue. 
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»  Vous  aussi,  mon  cher  monsieur  Potard,  vous  vous  êtes  bien  montré  dans 
ces  journées  glorieuses,  et  vous  avez  pleinement  réparé  la  petite  incartade  qui 
me  contraria  si  fort,  dans  cette  séance  de  la  société  Aide-Toi,  où  j'eus  rhon- 
neur  de  vous  présenter.  Venez  donc  vite,  avant  que  la  concurrence  soit  trop 
nombreuse,  afin  que  nous  cherchions  ensemble  ce  que  nous  pourrons  faire  d 
vous. 

»  Vous  êtes  sans  doute  ambitieux  comme  tous  les  hommes  întelligens  et 
jeunes.  Vous  avez  été  froissé  par  la  société  qui  s'en  va  ;  acceptez  les  offres  de 
celle  qui  vient.  Si  vraiment,  comme  j'ai  cru  le  deviner,  vous  avez  élevé  vos 
regards  jusqu'à  cette  aristocratie  superbe,  où  votre  nom  plébéien  vous  a  attiré 
des  mépris,  consentez  à  marcher  aujourd'hui  sur  ses  ruines  ;  et  quand  vous 
serez  arrivé  au  but,  quand  vous  aurez  votre  part  de  célébrité,  de  grandeur  ou 
de  pouvoir,  quand  vous  traiterez  d'égal  à  égal,  alors,  mon  ami,  vous  la  verrez 
venir  à  vous  aussi  empressée  que  vous  l'avez  trouvée  dédaigneuse  :  adieu ,  je 
vous  attends  demain  chez  moi,  rue  Saint-Honoré,  260, 

0  Votre  affectionné, 

»  Cyprien  Sureau.  » 

Cette  lettre  répondait  trop  bien  aux  pensées  qui  fermentaient  depuis  quel- 
ques jours  dans  l'esprit  de  Napoléon  Potard ,  pour  qu'il  s'arrêtât  à  la  discuter 
avec  lui-même.  En  la  lisant,  il  crut  voir  flotter  à  l'horizon,  à  travers  mille 
nuages  dorés,  l'accomplissement  de  ce  rêve  qui  lui  était  cher,  rêve  que  font 
tous  les  jeunes  gens  assez  hardis  pour  aimer  une  femme  placée  au  dessus  d'eui 
dans  la  hiérarchie  sociale  :  «  Devenir  célèbre,  puissant,  et  se  faire  alors  ou 
accepter  ou  regretter  !  »  Malheureusement  cette  espérance  n'a  pour  elle  ni 
l'originalité  d'un  paradoxe ,  ni  la  vraisemblance  d'un  lieu  commun  ;  mais 
pardonnons  à  notre  héros,  il  n'avait  que  vingt-trois  ans. 

Il  demeura  quelque  temps  à  réfléchir,  comme  réfléchissent  les  hommes 
très  jeunes,  c'est  à  dire  à  rêver.  Le  regard  de  sa  pensée  plongeait  tour  à  tour 
dans  son  passé  si  obscur,  dans  son  avenir  si  incertain  ;  il  suivait  dans  les  ré- 
gions lointaines  ces  trois  voyageurs  dont  chacun  semblait  avoir  emporté  une 
part  du  secret  qui  devait  fixer  sa  vie.  Partout  il  ne  rencontrait  qu'isolement, 
mystère,  abandon.  D'un  seul  côté  reparaissait  son  étoile,  bien  faible,  bien  va- 
cillante encore,  mais  reflétant  un  peu  de  ce  vif  rayon  que  la  jeunesse  porte 
toujours  en  elle,  semblable  à  ces  corps  lumineux  qui  éclairent  tout  ce  qu'ils 
approchent. 

—  Absens  tous  trois  î  répéta-t-il  :  Pierre  Aubrespy  en  Autriche  !  madame 
de  Tresmes  en  Italie  l  monsieur  de  Domazan  en  Angleterre!...  J'irai  demain 
chez  Cyprien  ! 
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VII. 

liCB  extrêmes  se  touehentw 

Si  Napoléon  Potard n'avait  pas  clé,  grâce  aux  antécédcns  de  sa  jeunesse,  un 
peu  trop  allemand  pour  se  consoler  de  ses  chagrins  d'après  le  procédé  fran- 
çais, c'est  à  dire  par  l'aspect  des  ridicules  d'autrui,  la  visite  qu'il  fit  le  len- 
demain à  Cyprien  Sureau  lui  eût  fourni  un  ample  sujet  d'observations  sardo- 
niqucs.  L'ex-commis  voyageur ,  qui  jusque  là  n'av.iit  occupé  à  Paris  qu'un 
■pied- à-terre,  s'était  installé  à  la  hâte  dans  un  grand  appartement  de  la  rue 
Saint-Honoré,  lequel  offrait  un  assez  fidèle  emblème  de  ce  qui  se  passait  alors 
dans  la  société  et  dans  les  esprits.  Des  échantillons  de  vins  de  toute  espèce, 
seul  souvenu-  de  son  ancien  état,  gisaient  dans  un  coin,  à  côté  d'une  collec- 
tion poudreuse  de  vieux  numéros  du  Constitutionnel.  Quelques  livres  admi- 
nistratifs, achetés  le  matin,  bigarraient  de  leurs  reliures  intactes  une  petite 
bibliothèque,  entourée,  en  guise  d'auréoles,  de  quatre  Hthographies  aussi  affli- 
geantes pour  l'art  que  glorieuses  pour  la  nation.  Une  masse  de  papiers  de  toutes 
les  dimensions  s'élevait  en  pyramide  sur  une  table-ministre,  apportée  la  veille 
de  chez  l'ébéniste.  Un  habit  complet  de  garde  national  étalait  sur  deux  chaises 
de  paille  ses  galons  neufs  et  ses  vierges  broderies  ;  le  tout  avait  une  apparence 
d'impromptu  et  de  provisoire  en  harmonie  avec  les  commencemens  du  nou- 
veau pouvoir,  et  surtout  avec  ses  promesses. 

Sureau  reçut  Napoléon  Potard  avec  une  bonhomie  où  perçait  de  temps  à 
autre  une  légère  pointe  de  protection. 

—  Pardonnez-moi,  mon  cher,  lui  dit-il,  si  j'abrège  les  préHminaires....  Je 
suis  depuis  deux  jours  chef  de  division  provisoire  au  ministère  provisoire  de 
l'Intérieur  ,  et  vous  jugez  si  j'ai  de  la  besogne  !  Déblayer  ce  qui  n'est  plus,  et 
installer  ce  qui  n'est  pas  encore  !  Il  n'y  a  vraiment  rien  de  plus  fatigant  que 
de  régler,  en  parties  doubles,  les  comptes  d'un  gouvernement  qui  finit,  et 
ceux  d'un  gouvernement  qui  commence!  J'en  ai  pardessus  la  tète,  et  si  je 

n'étais  soutenu  par  la  pensée  d'être  utile  à  mon  pays mais  voyons!  que 

pouvons-nous  faùe  de  vous  ?  avcz-vous  quelque  instruction  ? 

—  Quelque  peu,  réix)ndit  modestement  notre  héros. 

Or,  il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  qu'élevé  dans  une  des  universités  les 
plus  fortes  de  l'Allemagne,  ayant  ensuite  voyagé  quatre  ans  en  observateur  et 
en  artiste,  puis  passé  à  Paris  ces  trois  dernières  années  de  la  Restauration,  où 
l'élan  des  intelligences  fut  si  magnifique.  Napoléon  Potard  était  à  coup  sûr  un 
des  jeunes  gens  les  plus  profondément  instruits  qu'on  pût  rencontrer.  Je 
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glisse  sur  cette  remarque,  parce  que  les  héros  de  luuiaii  ^oni  autorisés  à  ne 
rien  savoir,  même  ce  qu'ils  disent  et  ce  qu'ils  font. 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  que  voulez-vous  être?. . .  percepteur  des  contributions? 

—  Percepteur  !  qu'est-ce  que  cela  ? 

—  On  va  dans  une  ville  de  province,  de  dix-huit  cents  à  trois  mille  âmes; 
l'on  est  chargé  de  recueillir  les  impôts;  l'on  correspond  avec  le  receveur  par- 
ticuUer  ;  l'on  fait  des  saisies,  quand  il  y  a  des  n'calcitrans  ;  l'on  prélève  sur 
les  contributions. . . 

—  Mais,  mon  ami,  je  croyais  que  sous  ce  nouveau  gouvernement  elles  se- 
raient abolies?... 

—  Oh  !  fit  Cyprien  d'un  air  naïf,  il  y  en  aura  toujours  quelques  unes  pour 
ne  pas  en  perdre  tout-à-fait  l'habitude. 

—  C'est  égal;  si  c'était  possible,  j'aimerais  mieux  une  autre  place, 

—  Eh  bien  !  voulez-vous  être...  substitut  du  procureur  du  roi?... 

—  Apprenez-moi  ce  que  c'est,  mon  ami  !... 

—  On  est  attaché  au  parquet  (  sans  calembour);  on  fulmine  contre  les 
crimes  qui  se  sont  commis  dans  le  ressort.  On  s-?  fait  l'interprète  de  la  société 
compromise,  de  la  morale  outragée,  du  gouvernemenl  menacé  ;  on  soutient  les 
procès  politiques,  les  procès  de  presse... 

—  De  presse  !  prenez  garde,  mon  cher,  vous  savez  bien  qu'il  n'y  en  aura 
plus! 

—  C'est  vrai,  je  n'y  pensais  pas...  mais  enfin  que  s;ul-on  ?...  il  y  a  de  si  mé- 
chantes gens  dans  ce  monde,  et  l'on  est  toujours  si  enclin  h  dire  du  mal  du 
gouvernement  ! 

—  N'importe!  je  vous  serai  obhgé  de  me  proposer  autre  chose. 

—  Aimeriez-vous  mieux  être....  sous  préfet? 

—  Qu'est-ce  encore  que  cela,  je  vous  prie  ? 

—  On  administre  un  arrondissement ,  on  correspond  avec  monsieur  le 
préfet,  on  s'occupe  des  chemins  vicinaux,  on  soigne  les  élections... 

—  Comment  !  mais  je  croyais  que  les  élections  n'a\  aient  plus  besoin  d'être 
soignées!...  qu'elles  iraient  toutes  seules,  et  que,  sans  s'en  occuper,  on  aurait 
tout  naturellement  les  meilleurs  citoyens  du  pays... 

—  C'est  encore  vrai,  et  c'est  moi  qui  déraisonne!  c'est  la  lecture  de  tous 
ces  vieux  papiers-là  qui  me  donne  des  distractions  ! 

—  N'importe  ;  je  crois  que  cette  place  ne  me  conviendrait  pas  beaucoup 
mieux... 

—  Eh  bien  !  cherchons. . . 

—  Non,  mon  ami,  ne  cherchons  plus:  je  vois  que  je  n'ai  point  d'aptitude 
pour  ce  que  vous  pourriez  m'olTrir  ;  je  vous  remercie  de  tout  cœur;  mais 
jusqu'à  nouvel  ordre  je  resterai  ce  que  je  suis....  Je  n'avais  vraiment  que 
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doux  vocations  ;  «Hrc  soldat  ou  poète  :  il  est  trop  tard  pour  que  je  suive  la 
prcDiicrc;  quant  à  l'autre...  je  ne  m'en  dissimule  ni  les  déceptions,  ni  les  pé- 
rils. Je  suis  né  dans  un  mauvais  siècle  qui  jette  dans  l'esprit  de  ses  enfans  des 
germes  de  désirs  infinis,  et  qui  les  décourage  ensuite  par  la  comparaison  dé- 
risoire de  la  grandeur  des  moyens  avec  la  petitesse  des  résultats.  D'ailleurs, 
romme  vous  l'avez  peut-être  soupçonné ,  ma  position  est  exceptionnelle  ; 
j'ignore  encore  qui  je  suis,  et  je  dois  attendre  cinq  ans  pour  apprendre  le  mot 
de  mon  énigmalique  destinée.  Quelque  soit  ce  mot,  je  dois  me  préparer  à  le 
subir  s'il  me  frappe ,  ou  à  monter  jusqu'à  lui  s'il  m'élève.  Que  ferais- je  d'ici 
là,  qui  ne  dût  être  ou  dépassé  ou  détruit  par  cette  révélation?  Mon  parti  est 
pris  :  je  vais,  pendant  ces  cinq  années,  m'isoler  entièrement,  et  chercher  dans 
un  travail  indépendant  un  remède  aux  souvenirs  et  aux  agitaticns  qui  me  tour- 
mentent. Adieu,  Cyprien  ;  à  dater  de  ce  jour  nous  allons  voyager  tous  deux, 
moi  dans  la  vie  idéale,  vous  dans  la  vie  réelle.  Peut-être  nos  illusions  sont- elles 
destinées  à  y  périr  ;  peut-être  des  mécomptes  nous  attendent-ils,  vous,  dans  ce 
monde  des  affaires  auquel  vous  croyez,  moi  dans  ce  monde  des  idées  auquel 
j'aspire.  Quoi  qu'il  en  soit,  quittons-nous  amis,  et  pardonnez-moi  d'avoir  eu 
un  jour,  vis-à-vis  de  vous,  la  plus  orgueilleuse  des  ambitions,  celle  qui  sera, 
je  le  crains,  la  dernière  fierté  de  notre  siècle... 

—  Et  laquelle  ?  demanda  Sureau. 

—  L'ambition  de  n'être  rien. 

—  Parbleu  !  mon  cher,  reprit  gaîment  Tex-commis-voyageur,  vous  êtes  un 
fier  original  !  savez-vous  que  vous  me  faites  gagner  un  pari  de  dix  louis  î 

—  Vraiment  2 

—  Oui,  l'ami  Th....  avait  parié  avec  moi  que  pendant  quinze  jours  il 
nous  serait  impossible  de  rencontrer  un  seul  individu  qui  ne  nous  demandât 
pas  une  place...  Et  j'y  pense,  il  devrait  me  payer  double,  puisque  vous  refu- 
sez celles  qu'on  vous  offre. . . 

Les  deux  amis  se  quittèrent  :  l'un  reprit  ses  travaux  administratifs,  l'autre 
retourna  dans  son  modeste  logement,  près  du  Luxembourg. 

Trois  fois  dans  l'espace  de  quatre  ans,  Cyprien  Sureau  et  Napoléon  Potard 
se  rencontrèrent:  la  première  fois,  ce  fut  au  mois  de  juin  1832.  Sureau  en- 
tra dans  la  chambre  de  son  ami  ;  il  avait  l'œil  morne  et  la  tête  baissée  : 

—  Eh  bien!  mon  cher,  qu'y  a-t-il ?  demanda  notre  héros  en  lui  tendant  la 
main. 

—  Il  y  a...  il  y  a  que  je  suis  destitué  depuis  hier. 

—  Comment  cela  ? 

—  Pour  m'être  fié  à  des  blagues  politiques  faites  avec  du  bois  de  campêche  ! 
Quoique  employé  au  ministère  de  l'intérieur  ,  j'avais  cru  pouvoir  garder  une 
opiûioo.  Je  blâmais  bautemcut  l'abandon  de  la  Pologne,  l'évacuatioud'Àncône, 
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et  autres  gentillesses  de  nos  libéraux  frelatés.  Est  survenue  l'émeute  Saint- 
Merry  :  la  garde  nationale  a  donné;  moi,  bernicle  !  j'étais  allô  me  promener 
aux  Batignolles.  En  outre,  mon  frère,  qui  est  élève  chirurgien,  a  refusé  de  si- 
gnaler h  la  police  trois  blessés  qu'il  avait  pansés.  Là  dessus  pas  de  rémission, 
et  me  voilà  sur  le  pavé.  Et  vous? 

—  Moi,  je  n'ai  pas  été  plus  heureux  ;  j'ai  essayé  de  beaucoup  de  choses, 
et  rien  ne  m'a  réussi.  J'ai  commencé  par  où  l'on  devrait  fmir,  par  la  philoso- 
phie :  mon  éducation  germanique  m'en  facilitait  l'étude.  J'ai  porté  mes  tra- 
vaux à  un  grand  philosophe  français  ;  mais  il  s'est  trouvé  par  malheur  qu'il 
s'était  occupé  des  mêmes  auteurs  que  moi,  et  que,  partis  tous  deux  du  même 
point,  et  à  propos  des  mêmes  textes,  nous  étions  arrivés  à  des  résultats  tout 
contraires.  Or,  comme  un  professeur  a  toujours  raison,  il  a  bien  fallu  que 
j'eusse  tort,  et  me  voilà  consigné  à  la  Sorbonne... 

—  Ensuite? 

—  Ensuite,  séduit  par  le  rôle  noble  et  humain  de  la  médecine,  j'ai  voulu 
m'y  appliquer;  j'ai  trouvé  d'abord  un  protecteur  parmi  les  maîtres  de  la 
science';  mais  voici  qu'un  jour  il  m'envoie  chez  un  millionnaire  hypocondre, 
qu'il  traitait  pour  une  maladie  grave  et  chronique.  Un  coup  d'œil  me  suffit 
pour  reconnaître  que  cette  maladie  si  sérieuse  et  si  lucrative  n'a  qu'un  tort, 
celui  de  ne  pas  exister,  et  que  mon  patron  la  traite...  par  brevet  d'invention. 
Ma  découverte  m'a  coûté  cher;  j'ai  été  anathématisé  par  le  moderne  Esculape, 
et  mis  au  ban  de  l'Ecole  de  médecine. 

—  Après? 

—  Après,  j'ai  voulu  frapper  à  une  autre  porte;  tout  le  monde  parlait  de 
sectes,  de  religions  nouvelles:  j'allai  chez  la  première,  elle  venait  de  faire  fail- 
lite, et  le  Dieu  était  congédié  par  son  portier,  pour  avoir  oubhé  son  terme  en 
cherchant  son  verbe.  Je  passai  à  la  seconde  :  ce  jour-là  elle  prêchait  l'harmo- 
nie hongrce  ;  je  compris  peu,  et  je  m'en  tins  là. 

Cet  essai  fini,  la  philanthropie  me  tenta  ;  il  me  sembla  que  ce  serait  peut- 
être  adoucir  mes  peines  que  de  soulager  la  misère  des  autres  :  je  fus  décou- 
ragé dans  cette  épreuve,  par  le  billet  suivant  que  je  reçus  : 

«  ....  Monsieur,  ayant  appris  que  vous  vous  occupez  de  philanthropie,  et 
supposant  que  vous  suivez  là  dessus  les  idées  de  vos  savans  confrères,  je  viens 
vous  demander  une  faveur  :  c'est  de  me  faire  accorder  un  certificat  de  nègre 
ou  de  repris  de  justice,  vu  que  les  plus  illustres  philanthropes  ne  s'occupant 
que  de  ces  deux  classes  intéressantes,  ceux  qui,  comme  moi,  ont  le  malheur 
de  n'être  que  blancs,  pauvres  et  honnêtes  gens,  n'ont  rien  de  mieux  à  faire 
que  de  mourir  de  faim,  etc....  » 

Alors,  mon  ami,  après  avoir  esssayé  de  ces  chimères  stériles,  j'ai  demandé 
asile  à  la  plus  séduisante  de  toutes,  à  la  poésie  ;  j'ai  terminé  un  diame  et  un 
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volume  de  vers  ;  j'ai  porté  le  tout  à  un  directeur  de  théâtre  et  à  un  libraire: 
le  directeur  a  refusé  nia  pièce,  parce  qu'il  n'y  avait,  m'a-t-il  dit,  ni  adultère, 
ni  viol,  ni  cimetière,  ni  poison,  ni  inceste  ;  et  le  libraire  a  refusé  mes  vers, 
sous  prétexte  qu'ils  n'étaient  ni  assez  neufs,  ni  assez  ridicules  pour  avoir  du 
succès.  Voilà  où  j'en  suis  de  mon  odyssée. 

—  Ainsi  donc,  Napoléon,  le  monde  des  idées? 

—  Ainsi  donc,  Cyprien,  le  monde  des  affaires ?... 

—  iManquent  tous  deux  à  leurs  promesses. 

—  Et  la  révolution  politique  ?... 

—  Et  le  progrès  intellectuel?... 

—  Avortés  tous  deux  :  au  revoir  î 

La  seconde  rencontre  des  deux  amis  eut  lieu  un  an  après.  Napoléon  Potard 
savait  que  dans  l'intervalle,  et  à  1a  faveur  d'un  changement  de  ministère, 
Cyprion  Sureau  avait  été  nommé  préfet.  Aussi  fut-il  étonné  de  I13  voir  arriver 
chez  lui,  plus  triste  encore  que  la  première  fois. 

—  Salut  à  monsieur  le  préfet  !  lui  dit-il. 

—  Oui,  préfet  hier ,  mais  rentier  aujourd'hui. 

—  Ah  bah  ! 

—  Destitué,  mon  cher,  c'est  une  horreur!  Imaginez-vous  que  j'avais  déjà 
fait  dans  mon  département  une  foule  d'améliorations.  J'avais  multiplié  les 
routes,  achevé  un  canal,  établi  des  fontaines  publiques,  créé  des  caisses  d'é- 
pargne; enfm  tout  allait  au  mieux.  Sont  arrivées  les  élections.  Moi,  j'ai  cru 
tout  simplement  qu'il  fallait  laisser  voter  chacun  selon  son  goût,  d'après  ce 
qui  avait  été  convenu  en  juillet  1830.  Savez-vous  combien  les  candidats  mi- 
nistériels ont  eu  de  voix  ?  Dans  mon  premier  arrondissement,  six  ;  dans  mon 
second,  quatre  ;  dans  mon  troisième,  trois;  dans  mon  quatrième,  une  :  Total, 
quatorze. . .  comme  au  piquet  ;  mais  c'est  moi  qui  ai  été  capot.  3Ia  destitution 
m'est  arrivée  courrier  par  courrier.  Et  vous,  quelles  nouvelles  ? 

—  Point  bonnes,  mon  ami,  point  bonnes:  chaque  tentative  amène  un  mé- 
compte; vous  savez  qu'on  m'avait  refusé  mes  vers  et  mon  drame? 

—  Oui. 

—  Je  ne  me  suis  pas  découragé,  et  la  première  preuve  que  j'aie  donnée  de 
mon  obstination  littéraire,  a  été  de  brûler  mon  drame  et  mes  vers.  J'ai  écrit 
ensuite  une  pièce  un  peu  moins  raisonnable  que  la  première,  et  un  roman 
qui  avait  des  chances  de  succès,  vu  que  j'y  avais  mis  quatre-vingt-quinze, 
personnages.  Cette  fois  j'ai  été  accepté,  mais  à  condition  que  je  m'associerais 
un  auteur  à  la  mode.  Ce  lion  poétique  a  été  bien  modeste,  il  s'est  contenté  de 
débaptiser  un  de  mes  héros,  et  de  mettre  trois  points  d'exclamation  là  où  je 
n'avais  mis  qu'une  virgule;  après  quoi,  mon  drame  a  été  joué  et,  n^on  roman 
pubUé!.., 
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—  Sous  les  deux  noms  ? 

—  Point  du  tout,  sous  le  sien  :  ce  malheureux  nom  de  Napoléon  Potard  n'a 
pas  même  pu  trouver  grâce  sur  l'affiche  d'un  théâtre  et  la  devanture  d'une  li- 
brairie. Ou  m'a  dit  que  cela  se  pratiquait  toujours  ainsi  pour  un  début,  mais 
que  la  seconde  fois  je  serais  nommé... 

—  Et  vous  allez  essayer  ? 

—  Non,  Cyprien.  Je  n'ai  plus  de  courage  ;  le  terrain  de  rintelligence  man- 
que décidément  sous  mes  pas,  comme  celui  de  la  politique  sous  les  vôtres. 
Les  immortels  principes  de  hberté  et  d'égalité,  au  lieu  d'être  ,  comme  autre- 
fois, froissés  par  les  privilèges,  sont  écrasés  par  les  intérêts.  Et  si  vous  saviez 
comme  les  intérêts  sont  plus  égoïstes,  plus  impitoyables  que  les  privilèges  !  Ne 
l'avez-vous  pas  senti  peser  sur  vous,  cette  société  dure  et  froide  comme  Tacier, 
qui  sacrifie  partout  la  pensée  à  l'industrie,  la  science  au  savoir-faire,  et  qui 
bientôt  ne  travaillera  plus  que  pour  les  jouissances  matérielles ,  hâtives,  dé- 
vorantes ,  pareille  à  ces  terrains  dont  la  fertilité  factice  brûle  et  dessèche  ce 
qu'elle  produit  ?  Que  voulez-vous  que  fassent  dans  cette  société  hostile  les 
hommes  de  conviction  ou  de  rêverie  ?  Qu'ils  essayent,  qu'ils  hésitent,  qu'ils 
souffrent  et  qu'ils  meurent  !... 

—  Ainsi  donc  la  Muse  ?. . . 

—  Ainsi  donc  la  Charte?... 

—  Toutes  deux  trompeuses.  Adieu. 

Cyprien  s'en  alla  ;  il  ne  revint  que  vers  la  fm  de  novembre  183^.  Ce  jour- 
là  il  ne  semblait  plus  le  même  homme  ;  on  voyait  qu'une  grande  révolution 
physique  et  morale  s'était  accomplie  en  sa  personne  ;  l'ex-commis-voyageur 
avait  fait  peau  neuve.  Quant  à  Napoléon  Potard ,  il  était  plus  triste  que 
jamais. 

—  Eh  !  bien,  mon  ami,  que  m'annoncez-vous  de  bon? 

—  Tout  bêtement,  qu'une  nouvelle  crise  ministérielle  m'a  remis  sur  l'eau. . . 
Mais,  continua  Cyprien  avec  une  sorte  d'embarras  comique,  il  m'a  fallu  faire 
de  grands  sacrifices. . . 

' —  Achevez-les,  mon  cher,  en  me  les  racontant. 

—  Oui,  on  s'est  méfié  cette  fois-ci  de  mes  vertus  administratives,  et  l'on 
m'a  nommé...  chargé  d'affaires  auprès  d'une  petite  cour  du  Nord. 

—  Ah  !  fort  bien,  je  vous  félicite, 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout....  ;  on  dit  que  les  idées  de  cette  cour  sont  foit 
arriérées;  et  pour  mettre  en  harmonie  le  représentant  de  la  France,  il  a 
fallu... 

—  Quoi? 

—  Me  résigner  à  devenir  baron, 

—  Baron  ?. . . 
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—  Oui,  baron  des  Sureaux  :  il  paraît,  poursuivit  Cyprien  sur  un  ton  de 
plaisanterie  un  peu  forcé,  qu'il  y  a  beaucoup  de  ces  arbustes  dans  le  pays  où 
je  suis  né,  et  (ju'avant  la  révolution,  (la  mauvaise,  celle  de  89) ,  mes  païens  y 
jwssédaient  une  propriété  dont  ils  portaient  le  nom.  Est  venue  la  Terreur  qui  a 
tout  nivelé,  qui  a  abattu  les  sureaux  béréditaires,  et  ne  m'a  laissé  que  leur  nom 
en  guise  de  couleur  locale  ;  tout  cela  m'a  été  expliqué  par  un  notaire  de  mon 
pays,  à  qui  j'ai  fait  avoir  la  croix  d'honneur. 

—  Ainsi,  mou  cher,  vous  qui  eu  vouliez  si  fort  à  l'aristocratie...  vous  étiez 
gentilhomme  ! 

—  Oh  !  bien  innocemment,  je  vous  assure.  Et  vous,  mon  ami,  que  faites- 
vous?  reprit  vivement  Sureau,  pressé  de  détourner  l'entretien. 

—  Moi  !  je  me  suis  lassé  d'aller  au  devant  des  hommes  et  des  choses... 
j'attends.  Dites-moi,  Cyprien,  ne  me  trouvez-vous  pas  changé? 

— Oui,  vous  êtes  pâle,  maigri  ;  vos  yeux  brillent  d'un  éclat  fébrile. 

—  Ah!  c'est  qu'on  ne  peut  vivre  ainsi,  dans  cet  état,  qui  n'est  ni  la 
vie,  ni  le  rêve,  et  qui  a  toutes  les  souffrances  de  l'une,  tout  le  vague  de  l'autre! 
Dans  six  mois,  si  l'on  ne  m'a  pas  trompé,  je  dois  tout  apprendre  ;  je  dois  de- 
venir enfin  pour  le  monde  et  pour  moi-même  un  être  réel.  Mais  plus  j'appro- 
che du  terme  ,  plus  l'attente  devient  insupportable  ,  les  doutes  amers ,  les 
craintes  horribles.  Depuis  que  je  suis  né,  on  dirait  qu'une  puissance  invisible 
et  surhumaine  se  joue  de  tout  ce  que  je  ressens  et  anéantit  tout  ce  que  je 
touche  ;  cent  fois,  je  me  suis  cru  au  moment  de  saisir  enfin  cette  lumière  tou- 
jours en  fuite  devant  moi,  et  cent  fois  je  l'ai  vue  disparaître  comme  ces  feux- 
follets  qui  égarent  les  voyageurs  pendant  la  nuit.  Trois  personnes  sont  mêlées 
dans  ma  destinée  ;  elles  en  tiennent  le  fil  dans  leurs  mains,  et  chaque  fois  que 
je  les  ai  rencontrées,  il  semblait  que  ces  mains  s'agitaient  pour  laisser  tomber 
jusqu'à  moi  ce  fil  conducteur  ;  mais  elles  m'échappaient  comme  tout  le  reste 
au  moment  où  j'allais  les  atteindre!...  Non,  Cyprien,  poursuivit  notre  héros 
en  s'animant  de  plus  en  plus,  ce  n'est  pas  vivre,  cela  !  c'est  se  dessécher,  c'est 
dépérir  dans  l'angoisse  d'un  avenir  peut-être  chimérique,  peut-être  impossi- 
ble !  cl,  en  attendant ,  la  société  est  là ,  avec  ses  suggestions  perfides ,  prête  à 
me  donner  ses  biens  et  ses  plaisirs,  en  échange  de  celte  loyauté  que  j'ai  con- 
servée au  prix  de  tout  !...  Oh  !  mon  ami ,  la  tête  me  tourne  !  sauvez-moi, 
sauvez-moi  du  vertige  et  de  moi-même  !... 

— Mais  ces  trois  dépositaires  du  secret  de  votre  vie,  quels  sont-ils? 

—  Le  premier  est  un  vieux  soldai...  vous  le  connaissez,  c'est  ce  Pierre  Au- 
brespy  qui  fut  mon  témoin  à  Plombières  ;  le  second  ,  vous  le  connaissez  aussi, 
c'est  l'officier  avec  lequel  je  me  suis  battu. . . 

—  El  le  troisième  î 
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—  Le  troisième  est  une  femme,  dit  simplement  Napoléon  Potard  qu'un  in- 
vincible sentiment  empêcha  de  nommer  Bénédicte. 

—  Et  où  sont-ils? 

— ■  Depuis  quatre  ans  je  ne  les  ai  pas  revus. 

—  Et  combien  vous  faut-il  attendre  encore,  avant  d'arriver  au  terme  qui 
vous  a  été  fixé,  et  où  vous  saurez  enfin  qui  vous  êtes? 

Napoléon  Potard  compta  sur  ses  doigts. 

—  Six  mois  et  demi,  répondit-il. 

Cyprien  Sureau  n'était  encore  que  la  moitié  d'un  parvenu;  il  était  vain, 
mais  bonhomme  ;  touché  de  la  situation  morale  où  se  trouvait  notre  héros,  il 
lui  dit  avec  une  chaleur  affectueuse  : 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  arrachez-vous  d'ici  ;  quittez  cette  solitude  que  vous 
vous  êtes  faite  dans  Paris  même,  et  où  vous  vous  donnez  en  pâture  à  vos  impa- 
tientes incertitudes,  comme  Prométhée  à  son  vautour  ;  voyagez ,  venez  avec 
moi  :  je  ne  sais  pas  1'  î'emand,  je  ne  connais  point  le  pays  où  je  vais,  et  je  se- 
rai, je  le  crains,  un  as  az  pauvre  diplomate.  Vous,  vous  savez  tout  cela  ;  vous 
me  guiderez  dans  cette  vie  mondaine  où  je  pourrais  bien  me  fourvoyer  encore, 
et  moi,  je  vous  sauverai  de  cette  vie  idéale  où  vous  risqueriez  de  vous  perdre. 
Napoléon ,  voulez-voui  ?. . . 

—  Ah  !  c'est  bien,  cela!  et  vous  êtes  un  bon  cœur  !  s'écria  Napoléon  Potard 
en  lui  sautant  au  cou. 

—  Non,  mon  cher,  répliqua  Cyprien  avec  quelque  émotion  ;  j'ai  commencé 
par  être  un  sans-souci;  puis,  je  me  suis  cru  un  conspirateur';  ensuite  j'ai  été 
une  dupe;  maintenant  je  suis  un  bon  enfant,  voilà  tout. 

— Soit,  monsieur  le  baron  ;  j'accepte  :  quand  partez-vous? 

—  Dans  deux  jours. 

—  Je  serai  prêt  :  merci  et  adieu,  Cyprien. 

Le  lendemain.  Napoléon  Potard  ,  au  moment  de  quitter  cette  petite  cham- 
bre, où,  depuis  cinq  ans,  il  avait  tant  rêvé,  tant  aimé  et  tant  souffert,  jeta  un 
regard  en  arrière  ;  les  souvenirs  de  sa  bizarre  destinée  lui  revinrent  en  foule, 
et  il  se  sentit  saisi  de  l'irrésistible  désir  de  passer  cette  journée  hors  de  Paris 
et  de  parcourir  ces  bois  ,  ces  parcs ,  ces  paysages  de  Ville-d'Avray,  qui  res- 
semblaient pour  lui  aux  forêts  mystérieuses  d'où  sortaient  les  décrets  des  ora- 
cles. Il  se  fit  conduire  jusqu'à  la  barrière,  et  là  il  commença  sa  course  à  pied. 
Le  temps  était  froid,  mais  clair.  Par  intervalles,  un  rayon  de  soleil  animait  la 
campagne  sans  verdure,  comme  ces  sourires  qui  vivifient  tout-à-coup  le  visage 
d'un  malade.  Les  futaies  et  les  massifs  dépouillés  formaient  à  l'horizon  des 
groupes  noirâtres,  dont  la  capricieuse  silhouette  se  détachait  sur  la  blanche 
uniformité  des  maisons  et  la  teinte  brumeuse  des  collines  et  des  lointains.  Na- 
poléon Potard  marchait  d'un  pas  rapide  ;  de  temps  à  autre  son  pied  craquait 
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sur  les  fouilles  sèches,  ou  sur  le  sable  encore  durci  par  la  gelée  du  matin.  Il 
suivait  depuis  un  instant  la  lisière  d'une  partie  de  bois  dépendant  de  la  forêt 
de  Saint-Cloud,  lorsqu'il  vit  à  quelques  pas  un  garde  entraînant  une  pauvre 
petite  fille  de  treize  à  quatorze  ans,  qui,  pâle,  suppliante,  éplorée,  venait  de 
laisser  tomber  à  ses  pieds  un  petit  fagot  de  menues  broussailles,  triste  preuve 
de  son  délit.  Le  désespoir  de  la  pauvre  enfant  faisait  pitié  : 

—  Oh  !  grâce  !  grâce  !  monsieur  Georges,  grâce  1  vous  savez  bien  que  je  ne 
suis  pas  une  voleuse  !  vous  savez  bien  que  c'est  le  froid,  la  faim,  le  besoin,  et 
que  ma  malheureuse  mère!... 

—  Allons,  pas  tant  de  paroles  et  marchons ,  répliquait  le  garde  d'un  ton 
bourru. 

Napoléon  Potard  s'était  avancé  rapidement.  Il  avait  quelques  louis  sur  lui; 
il  en  montra  un ,  puis  deux  :  l'incorruptible  Georges  hocha  la  tête  ;  au  troi- 
si>me,  sa  vertu  parut  chanceler  ;  au  quatrième,  elle  succomba. 

—  Soit,  monsieur,  dit-il  ;  pour  vous  faire  plaisir  et  pour  cette  pauvre  jeu- 
nesse, qui  est  réellement  bien  à  plaindre,  je  risque  ma  destitution...  ah!  si 
vous  saviez  comme  on  est  sévère  maintenant  !  autrefois,  cela  eût  passé  comme 
de  l'eau  sous  le  pont  !... 

—  Ah  !  ça,  c'est  vrai,  reprit  la  petite  encore  sanglotant  ;  je  me  souviens  d'a- 
voir fait  du  bois  du  temps  des  mitres. . .  et  on  ne  me  disait  rien. 

Georges,  qui  ne  se  souciait  pas,  à  ce  qu'il  paraît,  de  causer  politique,  em- 
pocha les  quatre  louis  et  s'éloigna  en  sifflotant. 

La  petite  fdle  se  jeta  alors  aux  genoux  de  notre  héros,  qu'elle  remercia  avec 
une  effusion  de  reconnaissance  dont  il  fut  touché, 

—  Vous  disiez  donc,  mon  enfant,  lui  demanda-t-il,  que  votre  mère  est  bien 
pauvre  ? 

—  Oh  !  mon  bon  monsieur  !  pauvre,  pauvre  !...  que  même  il  n'y  a  pas  un 
morceau  de  pain,  pas  un  brin  de  bois  à  la  maison  !  Et  nous  sommos  quatre 
onfans,  dont  je  suis  l'aînée...  et  mon  pe'.it  frère  Pierre-Paul  est  bien  malade  ! 

Et  l'enfant ,  consolée  un  moment,  se  remit  à  sangloter. 

—  Et  comment  se  nomnie-t-ellc,  votre  mère  ? 
— ■  Magdeleine  Aubrespy. 

—  Aubrespy  î...  Magdeleine  Aubrespy!...  s'écria  le  jeune  homme  en  tres- 
saillant; mais  alors  vous  connaissez  Pierre  Aubrespy,  le  vieux  sergent?... 

—  C'est  mon  oncle. 

—  Et  où  est-il? 

—  Bien  loin,  bien  loin,  et  sa  main  montrait  l'horizon. 

—  Et  votre  mère,  où  est-elle  ? 

—  A  dix  minutes  d'ici,  là-bas,  près  du  village. 

—  Eh  bien  !  au  nom  du  rid ,  enfant,  menez-moi  chez  votre  mère  ! 
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VIII. 


Ce  qui  eonsole. 


Entre  Viroflay  et  Saiiit-CIoud  ,  près  d'un  chemin  tournant  qui  s'est  perdu 
depuis  dans  les  travaux  du  chemin  de  fer,  on  remarquait  en  1834  une  petite 
maison  de  chétive  apparence,  dont  la  toiture  décrépite,  les  vitres  à  moitié  bri- 
sées, et  les  murs  crevassés  annonçaient  la  pauvreté  et  l'abandon.  Cette  maison, 
tour  à  tour  logement  de  garde,  auberge  à  pied  et  à  cheval,  magasin  de  plâtre, 
malheureuse  dans  ces  destinations  diverses,  s'appelait  la  maison  Malseigne.  Elle 
avait  fini  par  être  louée  à  très  bas  prix  à  la  famille  qui  l'habitait  en  ce  moment. 
Qu'on  jette  avec  nous  un  coup  d'oeil  dans  l'intérieur  de  la  pièce  principale  ou 
le  foyer  est  vide  ,  froid ,  glacé  :  l'absence  de  cendres  prouve  qu'on  n'a  pas 
fait  de  feu  depuis  la  veille. 

Presque  tous  les  ustensiles  de  cuisine  ,  les  parties  les  plus  importantes  du 
mobilier  ayant  été  successivement  vendues,  la  pièce  est  à  peu  près  nue.  Quatre 
chaises  en  paille  grossière,  une  mauvaise  table  de  bois  ciré,  deux  escabeaux  , 
un  vieux  rouet,  voilà  tout  ce  qui  reste.  Par  une  porte  entr'ouverte  on  aper- 
çoit dans  la  chambre  contigiie  un  grand  lit  en  bois  blanc,  sans  matelas ,  ni  ri- 
deaux. 

Magdeleine  Aubrespy,  pendant  toute  la  matinée  ,  a  essayé  de  faire  tourner 
ses  fuseaux  ;  mais  peu  à  peu  ses  doigts  se  sont  raidis  ;  une  torpeur  morale  et 
physique  s'est  emparée  d'elle  ;  ses  deux  mains  amaigries  se  sont  abaissées  le 
long  de  la  chaise  ;  elle  rêve  h  l'immensité  de  son  malheur  sans  fin,  sans  espoir, 
sans  horizon.  De  temps  en  temps  une  larme  se  fait  jour  sous  ses  paupières 
desséchées. 

Une  petite  fille  de  six  ou  sept  ans,  entre  en  disant  : 

—  Maman,  j'ai  bien  faim. 

Pour  toute  réponse  ,  Magdeleine  lève  les  yeux  au  ciel,  puis  elle  dit  à  la 
petite  : 

—  Tout  à  l'heure,  Françoise  :  ta  sœur  va  revenir  et  nous  dînerons  tous  en- 
semble. 

Et  en  disant  ces  mots  elle  s'efforce  de  sourire  ;  mais  ce  sourire  fait  mal. 
Un  moment  après,  un  petit  garçon,  un  peu  plus  jeune,  hâve,  blême,  gre- 
lotant  de  fièvre,  crie  de  l'autre  chambre  : 

—  Maman,  j'ai  bien  froid. 
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—  Courage,  Picrre-PauI  !  répond  la  mère ,  ta  sœur  va  rentrer  avec  une 
bonne  charge  de  bois  ; — et  son  sourire  de  mourante  continue  à  errer  sur 
ses  lèvres  pâles. 

Quelques  minutes  s'écoulent  ;  un  autre  garçon,  d'environ  douze  ans,  entre, 
les  bras  croisés,  les  yeux  fixés  à  terre;  celui-là  ne  dit  rien;  sa  ligure  est  som- 
bre :  il  comprend. 

Cette  scène  poignante  dure  depuis  le  matin. 

Tout-à-coup  on  entend  sur  la  roule  des  pas  légers,  rapides. 

—  Ah  1  voici  Henriette  .1  s'écrient  à  la  fois  la  mère  et  les  cnfans  ;  —  mais 
elle  n'est  pas  seule,  ajoute  Magdeleine  avec  surprise. 

Elle  entrait,  en  effet,  accompagnée  de  Napoléon  Potard  ;  d'un  regard  il  me- 
sura cette  misère  : 

—  Avant  tout ,  ma  chère  madame  Aubrespy,  dit-il  d'un  ton  énergique  et 
affectueux  à  la  fois ,  il  faut  pourvoir  aux  besoins  de  ces  enfans  et  aux  vôtres  : 
me  permettez-vous  de  donner  un  ordie  à  votre  fds  aîné  ? 

—  Jacques,  obéis  à  Monsieur,  dit  Magdeleine  stupéfaite. 

—  Eh  bien!  Jacques,  courez  à  Saint-Cloud,  chez  le  premier  traiteur  que 
vous  trouverez,  et  rapportez-en  tout  ce  qu'il  faut  ;  je  m'en  rapporte  à  vous , 
mon  garçon. 

Il  lui  glissa  de  l'argent  dans  la  main  ;  Jacques  disparut. 

—  A  vous  maintenant,  ma  petite  conductrice;  si  vous  n'êtes  pas  trop  lasst, 
courez  au  premier  chantier  de  bois,  et  faites-en  vite  apporter  ! 

Henriette  prit  son  vol  comme  une  hirondelle. 

La  mère,  n'osant  croire  à  tant  de  bonheur,  regardait  d'un  air  à  demi  hé- 
bété ce  bon  génie  inconnu  dont  la  charité  marchait  au  but  si  vite  et  si  droit. 

—  Oh  !  Monsieur  !  lui  dit-elle  lorsqu'elle  fut  un  peu  remise,  qui  êtes-vous 
donc?  C'est  Dieu  qui  vous  envoie  !...  oh!  oui,  pour  sauver  mes  pauvres  en- 
fans  !  Soyez  béni ,  heureux,  vous  qui  consolez  !  mes  bénédictions,  mes  prières, 
voilà  tout  ce  que  je  puis... 

—  Pardon,  Madame,  vous  pouvez  autre  chose! 

—  Dites-le  vite  alors,  pour  que  je  vous  obéisse  comme  à  la  voix  de  Dieu... 

—  Non,  je  ne  vous  le  dirai  que  quand  la  faim  de  ces  enfans  sera  apaisée, 
leurs  membres  réchauffés  ;  car  je  sais  qu'un'e  mère  dont  les  enfans  ont  faim 
et  froid  ne  doit  rien  entendre. 

En  ce  momcul  on  frappa  ;  un  garçon  traiteur  portait  une  grande  corbeille 
d'où  il  tira  successivement  une  longe  de  veau, "un  poisson  de  Seine  et  un  mor- 
ceau de  bœuf  rôti  ;  quelques  couverts,  trois  grands  pains  ,  deux  bouteilles  de 
vin  cacheté,  et  quelques  friandises  accompagnaient  ces  plats  subtantiels.  Lors- 
qu'ils furent  étalés  sur  la  petite  table,  les  enfans  battirent  des  mains ,  et  les  yeux 
de  Magdeleine  rayonnèrent  :   presqu'en  même  temps  Henriette  rentra ,  suivie 
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d'un  commissionnaire  dont  les  larges  épaules  supportaient  une  hotte  remplie 
d'une  pyramide  de  bonne  bûches  de  chêne,  bourrées  de  broussailles  sèches. 

Quelques  minutes  après,  un  grand  feu  pétillait  dans  l'ûtre  ;  Magdeleine  dis- 
tribuait à  ses  enfans  les  alimens  servis  devant  eux.  Elle  oubliait  tout ,  même 
sa  propre  faim,  en  assistant  à  leur  joie,  en  voyant  les  couleurs  reparaître  sur 
leurs  joues  étiolées. 

Napoléon  Potard,  debout,  contemplait  celte  scène  avec  un  intérêt  profond. 

Lorsque  les  enfans  furent  rassasiés';  lorsque  la  mère  elle-même,  cédant  aux 
instances ,  eût  consenti  à  prendre  quelque  nourritm^e  ,  elle  se  tourna  vers  le 
jeune  homme,  et  lui  dit  : 

—  Maintenant,  Monsieur,  je  suis  à  vos  ordres. 

—  Madame,  d'après  ce  que  m'a  dit  votre  fille  Henriette  ,  vous  devez  être 
sœur  d'un  vieux  sergent  de  la  82"'  demi-brigade,  décoré  sous  l'Empire ,  et 
nommé  Pierre  Aubrespy? 

—  Non,  Monsieur  ;  Pierre  Aubrespy  était  le  frère  de  mon  mari. 

—  Et  pourriez-vous  me  donner  sur  lui  quelques  renseignemens  ? 

—  Hélas  !  moins  que  je  ne  le  voudrais;  car  s'il  était  avec  nous,  nous  ne  se- 
rions pas  aussi  misérables  ;  mon  mari  était  nourrisseur,  et  nous  vivions ,  tant 
bien  que  mal,  dans  une  petite  ferme,  aune  demi-lieue  d'ici.  Pierre  Aubrespy, 
mon  beau-frère,  venait  nous  voir  souvent.  Dans  les  momens  de  gêne  ,  il  par- 
tageait avec  nous  sa  pension  et  ses  petites  économies.  En  1830,  il  partit  pour 
un  grand  voyage  ;  son  absence  dura  deux  ans  :  pendant  ce  temps  tous  les 
malheurs  fondirent  sur  nous  :  une  contagion  se  mit  dans  nos  bêtes  ;  comme 
nous  avions  trop,  peu  d'avance  pour  pouvoir  en  acheter  d'autres,  le  proprié- 
taire nous  renvoya.  Nous  vînmes  ici;  j'étais  grosse  de  mon  quatrième  enfant  ; 
mon  mari  essaya  de  plusieurs  métiers  ;  mais  le  pauvre  homme  commença  à 
décliner  visiblement  J'accouchai  démon  Pierre-Paul;  il  n'y  avait  pas  un  sou 
à  la  maison  ;  nous  commençilmes  à  vendre  nos  meubles  pièce  à  pièce  :  ah  ! 
monsieur  !  c'est  bien  cruel  de  voir  s'en  aller  comme  ça  ces  vieux  amis!... 

Magdeleine  s'essuya  les  yeux,  puis  elle  poursuivit  : 

—  L'armoire,  la  commode,  puis  un  des  deux  lits  y  passèrent,  puis  un  de 
nos  matelas ,  puis  ma  croix  de  jeune  fdle ,  puis  mes  anneaux  de  mariage  ;  nous 
n'avions  presque  plus  rien  à  vendre,  lorsque  mon  beau-frère  revint  :  c'était  en 
août  1832  ;  il  y  avait  deux  ans  qu'il  était  absent. 

—  Et  alors? 

—  Alors,  monsieur,  nous  espérâmes  ;  mais  son  aiTivée  ne  changea  rien  ;  il 
avait  mangé  toutes  ses  épargnes  dans  ce  voyage  ;  en  outre,  il  était  triste,  som- 
bre, abattu;  il  paraît  qu'il  avait  obtenu  de  rester  auprès  du  fils  de  l'empereur; 
mais  le  jeune  homme  était  mort,  et  c'est  pour  cela  que  Pierre  était  revenu. 

—  Pauvre  Pierre  I  murmura  notre  héros. 
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—  Oui,  pauvre Piorro,  car  le  spociaclc  de  notre  misère  lui  fendit  le  cœur; 
mon  mari  était  déjà  si  faible  qu'il  ne  pouvait  presque  plus  travailler.  Un  matin 
nous  vîmes  Pierre  fouiller  silencieusement  dans  sa  poche,  et  en  tirer  un  petit 
paquet  soigneusement  enveloppé;  il  le  baisa,  puis  sortit  précipitamment;  le 
soir  il  nous  apporta  cinquante  francs  ;  il  avait  mis  sa  croix  au  Mont-de- 
Piété. 

—  Et  que  ne  m'écrivait-il? moi,  si  près  d'ici,  et  qui  aurais  tout  donné 

pour  le  rencontrer  ! 

—  Il  parlait  souvent  à  voix  basse,  et  en  termes  mystérieux,  d'un  ami  qu'il 
avait  à  Paris;  mais  il  ajoutait  qu'il  lui  était  défendu  de  le  revoir  jusqu'à  une 
certaine  époque;  qu'il  craignait  de  le  rencontrer,  parce  qu'il  n'aurait  peut- 
être  pas  le  courage  de  lui  cacher  un  secret  confié  à  son  honneur nous  ne 

comprenions  pas  grand'chose  à  tout  cela;  cependant  mon  mari  allait  toujours 
dépérissant  ;  on  ne  le  voulait  plus  au  chantier  ;  alors  Pierre  dénoua  le  ruban 
rouge  de  sa  boutonnière,  dit  à  son  frère  de  se  reposer,  et  sortit,  comme  la 
première  fois,  sans  mot  dire  :  le  soir,  il  nous  rapporta  le  prix  de  sa  journée,.. 

Nous  vécûmes  ainsi  pendant  quelques  semaines  ;  mais  nous  manquions  des 
choses  les  plus  nécessaires;  j'étais  presqu'aussi  malade  que  mon  mari,  et  avec 
le  prix  des  journées  de  Pierre  nous  étions  obligés  de  nous  nourrir  tous  sept. 
En  nous  voyant  souffrir  ainsi,  mon  beau-frère  surmonta  sa  répugnance  :  il  fit 
une  pétition  au  gouvernement,  il  parlait  de  ses  anciens  services,  de  ceux  qu'il 
avait  rendus  en  juillet  1830  ;  il  exposait  la  situation  .  usérable  de  sa  famille, 
simplement,  sans  grandes  phrases  pour  apitoyer....  et  cependant  je  pleurai 
bien  fort  quand  il  nous  la  lut. 

—  Et  que  lui  envoya-  t-on  ? 

—  Quinze  francs  une  fois  payés,  en  l'avertissant  que  toute  demande  ulté- 
rieure resterait  sans  réponse,  attendu  que  l'on  avait  trop  de  charges.   Pierre 

était  bien  pâle  et  sa  main  bien  tremblante  lorsqu'il  toucha  à  cet  argent 

Tout-à-coup  il  se  frappa  le  front  comme  un  homme  à  qui  vient  une  idée  su- 
bite. Il  courut  à  Paris  et  y  passa  toute  une  journée  ;  c'était  pour  découvrir 
l'adresse  d'une  grande  dame,  bien  riche,  bien  riche,  qui  voyageait  en  pays 
étranger. . . 

Napoléon  Potard  pensa  à  Bénédicte,  et  tressaillit. 

—  Quand  il  revint,  continua  Magdeleine,  il  était  un  peu  plus  calme;  il  sa- 
vait que  celte  grande  dame....  une  marquise,  je  crois,  était  fixée  pour  le  mo- 
ment à  Pise  ;  il  lui  écrivit  ;  l'attente  fut  bien  longue  ;  enfin  la  réponse  arriva. 

—  Et  qu'y  avait-il? 

—  Celte  dame  écrivait  de  sa  propre  main,  h  mon  beau-frère,  que  tout  ce 
qui  était  à  elle  était  à  lui,  et  qu'elle  lui  envoyait,  sur  son  banquier  de  Paris, 
un  crédit  en  blanc  dont  lui-même  écrirait  le  chiffre  ;  mais  Aubrespy  était  trop 
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fier  ;  il  aurait  pu  meUre  sur  ce  morceau  de  papier,  dix,  vingt,  trente  mille 
francs il  mit  cinq  cents  francs. 

—  Noble  cœur  ! 

—  Hélas  !  mon  mari  mourut  ;  les  cinq  cents  francs,  joints  aux  journées  de 
Pierre,  suffisaient,  et  au  delà,  à  nos  besoins;  mais  un  jour,  il  y  a  quatre  mois 
de  cela,  Pierre  me  dit:  «  Magdeleine,  il  faut  encore  que  je  vous  quitte,  que  je 
parte  :  c'est  un  devoir  que  j'ai  à  accomplir.  Cette  fois,  je  pars  le  sac  sur  le  dos , 
et  s'il  le  faut,  je  mendierai  en  route:  uu  peu  de  paille  à  l'écurie,  et  un  mor- 
ceau de  pain  chaque  soir,  cela  ne  se  refuse  pas  à  un  vieux  soldat.    Vous, 

Magdeleine,  voilà  l'argent  qui  nous  reste J'ai  à  Paris  un  ami  dont  je  suis 

sur  comme  de  moi-même  ;  mais  celui-là  n'est  pas  riche;  il  est  malheureux, 

pour  le  moment  du  moins Il  doit  ignorer  quelque  temps  encore  où  je  suis 

et,  ce  que  jefais. . .  pourtant  voici  une  lettre  pour  lui;  seulement,  je  vous  conjure 
de  n'en  faire  usage  que  si  vous  n'aviez  plus  de  ressource,  si  le  froid  et  la  faim 
entraient  ici.  »  —  En  disant  ces  mots,  il  me  serra  la  main,  embrassa  les  en- 
fans,  et  partit: je  ne  l'ai  plus  revu. 

—  Et  cette  lettre,  où  est-elle?  demanda  Napoléon  Potard. 

—  La  voici,  Monsieur,  car  j'ai  conliance  eu  vous;  et  la  pauvre  veuve  lui 
remit  une  lettre  pliée  dans  un  morceau  de  papier  gris. 

Il  jeta  les  yeux  sur  l'adresse  :  «  A  Monsieur  Napoléon  Potard,  rue  de  Vau- 
girard,  37 » 

—  Mais  cette  lettre  est  pour  moi  !  dit-il, 

—  Pour  vous!  bonté  divine!  s'écria  3Iagdeleine  :  le  ciel  a  donc  enfin  pitié 
de  nous  ! 

Il  déchira  l'enveloppe  et  dévora  la  lettre  ;  voici  ce  qu'elle  contenait,  moins 
les  fautes  d'orthographe  : 

«  Monsieur,  nous  devons  rester  encore  quelque  temps  sans  nous  revoir  ; 
pourtant  il  est  impossible  que  vous  m'ayez  entièrement  oublié  !  Je  suis  obUgé 
de  repartir  pour  un  long  voyage,  auquel  vos  intérêts  ne  sont  pas  entièrement 
étrangers.  Je  laisse  ici  une  pauvre  femme,  veuve  de  mon  frère,  avec  quatre 
enfans  encore  trop  jeunes  pour  gagner  leur  vie.  Je  ne  veux  pas  qu'elle  vous 
importune  sans  nécessité  ;  mais  je  suis  sur  que  le  jour  où  elle  vous  remettra 
cette  lettre,  c'est  qu'elle  aura  vraiment  besoin  de  vous.  Est-ce  trop  vous  de- 
mander, en  souvenir  des  circonstances  où  nous  nous  sommes  vus,  que  de  vous 
prier  de  lui  épargner  les  angoisses  de  la  misère,  et  de  lui  envoyer  quelques 
secours  à  l'adresse  de  .Magdeleine  Aubrespy,  maison  31alseigne,  près  St-Cloud  ? 
Vous  êtes  généreux  et  bon  :  pardonnez-moi  de  songer  à  vous  quand  il  s'agit 
de  l'infortunée  famille  de  votre 

»  Pierre  Aubrespy.  » 

—  Oh  !  cette  chère  lettre!  murmura  Napoléon  Potard  en  y  collant  ses  le- 
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vres,  et  les  larmes  aux  yeux  :  —  Mais,  reprit-il  vivement,  pourquoi  ne  pas 
me  l'avoir  remise  plus  tôt?.. 

—  Parce  que,  répondit  simplement  Magdcleine,  parce  que  c'est  de  ce  ma- 
tin seulement  que  j'ai  vu  que  mes  enfans  allaient  avoir  faim  et  froid. 

—  Mais  vous  ne  saviez  donc  pas  que  Pierre  Aubrespy  est  pour  moi  plus 
qu'un  père,  plus  qu'un  bienfaiteur,  plus  qu'un  ami  ;  que  c'est  jusqu'ici  la  seule 
cr^'aturo  humaine  en  qui  j'ai  trouvé  affection  et  dévoûment  ;  que  j'ai  été  insulté, 
et  qu'il  m'a  défendu;  blessé,  et  qu'il  m'a  guéri  ;  soupçonné,  et  qu'il  m'a  jus- 
tifié ?  Vous  ne  saviez  donc  pas  que,  n'cussé-je  au  monde  qu'un  morceau  de 
pain,  je  serais  le  plus  vil  des  hommes  si  je  ne  le  partageais  pas  avec  lui  ou 
les  siens  ;  et  que,  pour  le  revoir,  pour  l'interroger  un  moment,  je  donnerais 
mon  sang,  ma  vie?...  vous  ne  saviez  donc  rien  de  tout  cela?...  Il  ne  vous 
avait  donc  rien  dit?... 

—  Hélas!  non,  mon  bon  monsieur! 

—  Vous  le  savez  maintenant  ;  et  moi,  Dieu  merci,  je  sais  où  vous  êtes.  Je 
ne  vous  perdrai  plus  de  vue  et  nous  l'attendrons  ensemble.  Pour  aujourd'hui, 

prenez  ceci  ;  c'est  tout  ce  que  j'ai  sur  moi,  et  il  lui  remit  quelques  louis 

surtout  point  de  refus,  Magdcleine,  point  de  fierté,  point  de  fausse  honte. 
Songez  que  je  ne  suis  pas  pour  vous  un  bienfaiteur,  mais  un  obligé  ;  je  ne 
vous  donne  rien,  je  vous  rends;  et  je  ne  vous  rendrai  jamais  le  quart  de  ce 
que  je  dois  à  Pierre  Aubrespy  ! 

—  Eh  bien  donc  !  soyez  béni  une  fois  encore,  et  qu'il  en  soit  comme  vous 
le  voudrez  !  répondit  IMagdeleine  en  le  regardant  avec  une  sorte  d'adoration. 

Napoléon  Potard  revint  chez  lui,  plus  heureux  qu'il  ne  l'avait  été  depuis 
quatre  ans;  son  premier  soin  fut  d'écrire  deux  billets  :  l'un  au  baron  des  Su- 
reaux, pour  lui  annoncer,  avec  force  remercîmens  et  regrets,  qu'il  ne  pouvait 
l'accompagner  dans  son  voyage  diplomatique  ;  l'autre  à  son  agent  de  change, 
pour  le  prier  de  vendre,  h  son  compte,  un  coupon  de  rente  de  quinze  cents 
francs,  ce  qui  représentait  à  peu  près  une  trentaine  de  mille  francs  de  capital; 
c'était,  on  s'en  souvient,  pour  le  moment  du  moins,  la  moitié  de  la  fortune  de 
Napoléon  Potard. 


IX. 


lie  i»rciuicr  are-eii-cicl. 


Grâce  h  l'active  bienfaisance  de  notre  héros,  la  situation  de  la  famille  Au- 
brespy changea  rapidement  de  face.  A  l'extrémité  de  la  commune  de  Ville- 
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d'Avray,  dans  une  position  pittoresque  et  charmante,  il  avait  découvert  un 
petit  cottage,  appelé  la  ferme  Bonabry,  probablement  parce  qu'il  était  abrité 
au  nord  par  une  colline  boisée  que  l'on  descendait  à  l'aide  d'un  chemin  habi- 
lement adouci.  A  gauche,  des  ormeaux  masquaient  de  leur  groupe  élégant  et 
svelte  un  autre  sentier  qui  se  perdait  dans  le  bois  de  Ville-d'Avray  et  allait 
rejoindre  la  route  sablée.  A  droite,  un  jardin  entouré  d'une  haie  vive,  s'arron- 
dissait autour  du  bâtiment,  qu'ombraient  de  leurs  losanges  noirâtres  les 
poiriers  et  les  noisetiers  deshabillés  par  l'hiver.  Sur  le  devant,  une  prairie 
d'une  certaine  étendue,  s'allongeait  jusqu'à  la  hsière  du  bois,  dont  elle  était 
séparée  par  un  ruisseau  festonné  d'oseraies  et  de  plantes  aquatiques.  Trois 
vaches  avaient  été  établies  dans  l'étable,  bien  garnie  de  foun-age  et  de  paille 
fraîche.  Quelques  meubles ,  des  rideaux  d'indienne  grossière,  mais  d'une 
propreté  scrupuleuse,  des  Uts,  des  instrumens  d'agriculture  et  de  jardinage 
avaient  été  successivement  apportés.  Lorsque  le  petit  ménage  fut  au  complet, 
Napoléon  Potard  était  allé  chercher  Magdeleine  et  ses  enfans  ;  il  les  y  avait 
installés,  en  leur  persuadant  que  cette  ferme  lui  avait  été  cédée,  presque  pour 
rien,  par  un  de  ses  amis,  riche  à  millions,  et  quittant  la  France  pour  quelques 
années. 

Magdeleine  avait  remercié  le  généreux  donateur  avec  quelques  unes  de  ces 
larmes  qui  payent  tous  les  bienfaits.  Elevée  à  la  campagne,  mais  n'en  ayant 
connu  que  les  misères,  cet  établissement,  complet  et  presque  comfortable  dans 
sa  simplicité  rustique  ,  était  pour  elle  le  paradis  en  ce  monde.  Encore 
convalescente,  elle  passait  la  journée  à  filer  près  du  feu  ou  à  préparer  les  re- 
pas de  ses  enfans.  Henriette  et  Jacques,  les  deux  aînés,  sortaient  tous  les  ma- 
tins, l'une  pour  garder  les  vaches,  l'autre  pour  faire  du  bois  dans  la  forêt  ou 
cépe'r  les  saules  dépendant  de  la  ferme.  Françoise  et  Pierre-Paul,  trop  jeunes 
pour  travailler,  suivaient  en  jouant  les  haies  sinueuses  ou  les  contours  des 
sentiers,  se  réchauffant  au  soleil,  s'accrochant  aux  bidssons,  courant  après  les 
oiseaux  ;  gais,  bruyans  et  déjà  guéris. 

Il  y  avait  déjà  deux  mois  à  peu  près  que  ce  changement  avait  eu  lieu  ;  fé- 
vrier touchait  à  sa  fm.  Quelques  mousses,  quelques  minces  filets  de  verdure 
rayant  çà  et  là  les  rochers,  quelques  bourgeons  précoces  gonflant  la  pointe  des 
branches  de  saules,  quelques  rayons  un  peu  plus  tièdes  glissant  à  travers  les 
froides  giboulées,  annonçaient,  non  pas  que  la  belle  saison  allait  commencer, 
mais  que  la  mauvaise  allait  finir. 

Un  jeune  homme ,  profitant  d'un  de  ces  premiers  beaux  jours  d'hiver, 
descendait  à  cheval  la  colline  qui  domine  ce  frais  paysage.  Son  regaid  se  pro- 
menait sur  la  riche  vallée  étendue  au  dessous  de  lui,  et  dont  les  tons  gris  et 
monotones  encore,  étaient  heureusement  accidentés  par  les  pins  et  les  ifs  du 
jardin,  les  masses  coquettes  des  villas,  l'inégale  dentelure  des  hameaux,  et  les 
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gracieux  méandres- de  la  Seine,  dont  les  eaux  bleuâtres,  diainantées  sur  les 
premiers  plans  par  les  rayons  du  soleil ,  pâlissaient  peu  à  peu  et  se  confon- 
daient au  loin  dans  la  brume.  Mais  après  avoir  insoucieusement  parcouru  ce 
poétique  panorama ,  les  regards  du  jeune  homme  revenaient  toujours,  avec 
une  vive  expression  d'intérêt ,  vers  le  petit  cottage  qui  protégeait  contre  la 
misère  la  famille  de  Pierre  Aubrespy,  Ce  jeune  homme,  on  l'a  déjà  deviné, 
c'était  Napoléon  Potard. 

Il  avait  alors  bien  près  de  vingt-huit  ans  ;  une  màle  et  généreuse  franchise 
respirait  dans  son  œil  noir.  Son  visage  expressif  et  régulier  avait  pris  au  con- 
tact des  chagrins  et  des  mécomptes,  ces  teintes  pâles,  mais  saines,  aux  reflets 
bruns  et  dorés ,  qui  vont  si  bien  à  la  seconde  phase  de  la  jeunesse,  parce 
qu'elles  prouvent  qu'on  a  souffert  sans  être  brisé,  et  lutté  sans  être  vaincu.  La 
mélancolie  répandue  sur  ses  traits  était  adoucie  et  comme  éclairée  par  ce 
sentiment  de  sérénité  intérieure  que  cause  le  souvenir  d'une  noble  action 
ou  l'aspect  d'un  bonheur  qu'on  a  donné.  Comme  on  n'avait  pas  encore  ima- 
giné de  s'habiller  dans  des  sacs ,  sa  taille  fine  et  flexible  ressortait  admirable- 
ment sous  une  redingote  noire  ,  à  demi  boutonnée  avec  une  heureuse  négli- 
gence. Il  montait  à  cheval  en  sportman  et  en  homme  comme  il  faut ,  ce  qui 
n'est  pas  toujours  la  même  chose. 

Il  arriva  jusqu'à  une  petite  distance  de  la  ferme  Bonabry.  Là,  il  attacha  son 
cheval  à  un  tronc  d'arbre,  puis  il  suivit  le  sentier  à  demi  couvert  par  la  haie. 
Il  n'était  plus  qu'à  quelques  pas  de  la  porte,  lorsqu'il  s'arrêta  en  frissonnant, 
et  avec  une  émotion  telle  qu'il  fut  obligé  de  s'appuyer  contre  le  treilUs  qui 
côtoyait  cette  partie  du  jardin.  Une  voix  de  femme ,  jeune  ,  pure ,  vibrante  , 
évidemment  assouphe  par  une  méthode  exquise,  chantait,  dans  l'intérieur  de 
la  maison,  les  vers  suivans  que  Napoléon  Potard  reconnut  aussitôt  : 


Je  suis  seul ,  toujours  seul  au  mondé  î 
Pas  une  étreinte  pour  ma  main  ; 
Pas  un  sourire  qui  réponde 
Au  regard  du  pauvre  orphelin  ! 


Le  passereau  sous  la  feuillée 
Connaît  la  place  de  son  nid  ; 
La  fleur  par  le  jour  réveillée 
Connaît  l'aurore  et  la  bénit. 
Le  ruisseau  qui  passe  et  murmure 
Connaît  sa  source  fraîche  et  pme 
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Qu'abrite  un  voile  de  gazon. 
Ici-bas  rien  n'est  solitaire  ; 
Les  enfans  connaissent  leur  mère  , 
Et  les  atonies  leur  rayon  ! 

Mais  moi,  je  suis  seul  en  ce  monde; 
Pas  une  étreinte  pour  ma  main , 
Pas  un  sourire  qui  réponde 
Au  regard  du  pauvre  orphelin  ! 

Notre  héros  avait  composé  ou  plutôt  ébauché  ces  vers,  quelques  jours  au- 
paravant, dans  une  de  ses  promenades.  Il  comprit  qu'il  avait  sans  doute  ou- 
blié chez  Magdeleine  l'album  de  poche  où  il  les  avait  crayonnés.  Mais  com- 
ment lui  revenaient-ils  sous  cette  forme  enchanteresse  ?  quelle  était  la  fée  mys- 
térieuse qui  avait  écrit  sur  ces  vers  si  simples  la  délicieuse  musique  dont  les 
dernières  notes  vibraient  encore  h  son  oreille?  Quelle  virtuose  inconnue  était 
venue  les  chanter  dans  ce  champêtre  réduit  ?  Par  moniens ,  une  pensée  bi- 
zarre, extravagante,  impossible,  lui  sillonnait  l'esprit.  Il  lui  semblait,  ou  plu- 
tôt le  mirage  de  ses  souvenirs  lui  faisait  croire  qu'il  retrouvait  dans  cette  voix 
divine  quelques  intonations  de  celle  de  Bénédicte.  Il  s'effrayait  de  cette  pen- 
sée comme  on  s'effraye  de  ces  éclairs  qui ,  en  disparaissant ,  replongent  tout 
dans  la  nuit  ;  mais  il  y  revenait  malgré  lui.  La  manière  d'accentuer  certains 
mots  ,  je  ne  sais  quel  grain  charmant  répandu  sur  cette  voix  et  qui  lui  rap- 
pelait de  trop  dangereuses  chimères  ;  cette  image  endormie  depuis  long-temps 
dans  son  cœur  et  qui  se  réveillait  tout-h-coup...  il  y  avait  là  de  quoi  devenir 
fou,  et  notre  héros  n'en  était  pas  loin. 

Au  lieu  d'entrer  dans  la  maison,  il  en  fit  le  tour,  passa  aussi  furtivement 
qu'un  braconnier  ou  un  maraudeur  derrière  les  ormeaux,  et,  s'enfonçant  dans 
le  sentier,  du  côté  du  bois,  il  ne  tarda  pas  à  découvrir,  à  la  jonction  des  deux 
chemins,  un  coupé  très  simple,  sans  armoiries,  attelé  à  deux  magnifiques  che- 
vaux gris-pommelés.  Un  vieux  cocher,  tout  pelotonné  de  fourrures,  et  un  va- 
let de  pied,  en  hai)it  de  livrée  vert-sombre,  achevaient  de  donner  à  l'équi- 
page un  air  sévère  et  élégant. 

Toute  la  loyauté  de  Napoléon  Potard  n'y  put  tenir  ;  un  bouquet  de  gros 
arbres,  placé  à  quelques  pas,  lui  offrait  une  cachette  excellente  et  lui  permet- 
tait de  tout  voir  sans  être  vu.  Il  s'y  blottit  et  attendit.  Je  vous  laisse,  cher 
lecteur,  le  soin  de  juger  de  son  impatience  ;  ce  qui  a  le  double  avantage 
d'exercer  votre  imagination  et  de  me  dispenser  de  la  phrase  obligée  ;  «  Les 
minutes  lui  parurent  des  siècles.  » 
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Bon  nombiT  ck-  ces  minutes  séculaires  se  snccctlèronl  lentement  ;  à  lafm,  il 
entendit  parler  et  marcher  sur  le  petit  chemin,  du  côt(^  de  la  ferme  ;  un  fris- 
son lui  courut  par  tout  le  corps.  Deux  femmes  s'avançaient  vers  la  voiture; 
l'une  avait  l'extérieur  respectable  et  quinquagénaire  d'une  institutrice  de 
"rande  maison  ;  l'autre,  à  la  taille  aérienne,  à  la  démarche  jeune  et  vive,  sem- 
blait heureuse  de  respirer  l'air  pur  et  frais  de  ces  riantes  promenades.  Une 
robe  amazone  en  djap  bleu,  faisait  valoir  sa  ravissante  tournure  ;  elle  portait  par 
dessus  un  petit  mantelet  en  velours  noir  tout  uni;  une  capote  de  même  étolîe, 
merveilleusement  coupée,  ne  laissait  voir  encore  à  l'impatient  jeune  homme 
qu'une  légère  boucle  de  cheveux  blonds  et  soyeux,  qui,  aidés  par  le  vent 
d'hiver,  s'échappaient  de  leur  charmante  prison.  Le  sentier  que  suivaient  les 
deux  femmes  était  parallèle  aux  arbres  où  Napoléon  Potard  était  caché ,  de 
façon  qu'il  ne  pouvait  encore  les  voir  que  de  profil  ;  mais  bientôt  elles  arri- 
vèrent à  la  voiture.  Le  domestique  se  hâta  d'abaisser  le  marche-pied.  L'insti- 
tutrice y  monta  la  première  :  la  jeune  personne  la  suivit  ;  dans  ce  mouvement, 
elle  laissa  entrevoir  un  pied  mignon,  cambré,  d'une  petitesse  invraisemblable  ; 
en  même  temps  elle  se  retourna  à  demi ,  et  Napoléon  Potard  vit  sa  figure  ; 
un  cri  étouffé  lui  traversa  le  gosier  et  vint  expirer  sur  ses  lèvres  :  C'est  Bé- 
nédicte !  Bénédicte  à  seize  ans  !  dit-il.  Mais  déjà  la  voiture  était  partie  et  dis- 
paraissait au  premier  tournant. 

A  l'instant,  les  pensées  les  plus  folles,  les  chimères  les  plus  impossibles,  les 
conjectures  les  plus  contradictoires  se  croisèrent  dans  son  esprit.  Sa  vie  res- 
semblait si  bien  à  un  songe,  il  s'y  mêlait  tant  de  mystérieux  et  de  fantastique, 
que  cette  fois  encore  il  ne  savait  s'il  devait  croire  à  ce  qu'il  avait  vu ,  ou  s'il 
avait  réellement  vu  ce  qu'il  ne  pouvait  raisonnablement  croire.  Trop  agité, 
trop  avide  de  solitude  pour  se  résoudre  à  parler  à  Magdeleine  en  ce  moment, 
il  courut  détacher  son  cheval,  monta  dessus  et  revint  à  Paris  au  triple  galop, 
au  risque  de  se  tuer  vingt  fois.  S'il  ne  se  cassa  pas  la  tête,  je  suis  forcé  d'en 
conclure  qu'il  lui  eût  été  difficile  de  se  casser  ce  qu'il  n'avait  plus. 

Le  lendemain  il  courut  chez  Magdeleine  ;  elle  le  reçut  comme  à  l'ordinaire. 
Si  l'amour  est  quelquefois  diplomate ,  l'impatience  ne  l'est  jamais  ;  aussi  ne 
fit-il  pas  de  périphrase. 

—  Magdeleine,  dit-il,  vous  ne  me  racontez  pas  les  belles  visites  que  vous 
avez  eues  hier  ;  je  me  promenais  par  hasard  dans  le  bois ,  et  j'ai  rencontré 
une  jeune  personne  avec  une  respectable  dame;  elles  semblaient  venir  d'ici. 

—  Non...  c'est  h  dire  oui  ;  au  fait,  c'est  vrai,  répondit-elle  un  peu  embar- 
rassée. 

— Et  c'est  la  première  fois  sans  doute  qu'elles  viennent?... 

—  Non,  c'est  la  seconde.  Il  y  a  huit  jours  à  peu  près,  cette  dame  et  cette 
demoiselle  se  promenaient  à  pied  dans  les  environs.  La  fatigue  les  prit.,  elles 
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virent  cette  petite  maison  d'assez  bonne  mine ,  et  elles  nous  arrivèrent  toutes 
lasses  et  grelottantes.  Vous  jugez  que  je  les  reçus  de  mon  mieux  :  je  leur  donnai 
-nés  deux  meilleures  chaises  ;  un  bon  feu  de  bourrées  à  la  cheminée,  et  une 
tasse  de  lait  tout  chaud  pour  chacune.  Lorsqu'elles  furent  un  peu  remises,  oh  ! 
alors  ce  furent  des  questions,  mais  des  questions  à  n'en  plus  finir. 

—  Et  sur  quel  sujet? 

—  Sur  tous...  depuis  combien  de  temps  j'étais  établie  :  mon  nom,  celui  de 
mon  mari,  et  où  était  mon  beau-frère ,  et  qui  m'avait  installée  ici  ?  et  puis, 
quand  j'ai  parlé  de  vous,  il  a  fallu  vous  dépeindre,  dire  si  vous  étiez  grand  ou 
petit,  brun  ou  blond...  oh!  là,  je  m'en  suisdMmée,  je  vous  en  réponds;  mon 
pauvre  cœur  s'est  soulagé  :  heureusement  Henriette  était  avec  moi,  et  quand 
l'une  avait  fini,  l'autre  recommençait.... 

— Et  vous  m'avez  nommé  ?  demanda  Napoléon  Potard. 

—  Hélas  !  oui,  mon  bon  Monsieur  ;  je  voudrais  que  tout  le  monde  sût  le 
nom  de  mon  bienfaiteur. 

—  Ah  !  qu'avez  vous  fait  là  ?  grommela  le  jeune  homme,  se  souvenant  des 
mésaventures  que  son  nom  lui  avait  values...  Enfin,  n'importe;  le  mal  est  fait, 
n'en  parlons  plus.  Est-ce  là  tout  ? 

—  Non,  Monsieur  ;  la  jolie  demoiselle  remarqua  un  petit  cahier  que  vous 
aviez  laissé  sur  la  table  ;  elle  me  demanda  la  permission  de  l'emporter  ;  je  ré- 
sistai un  peu,  mais  elle  demandait  cela  avec  une  petite  mine  si  douce,  si  gen- 
tille!... ah  !  Monsieur,  vous  n'avez  rien  vu  de  pareil....  Enfin  elles  s'en  vont! 
Hier  elles  reviennent;  elles  prennent  encore  une  tasse  de  lait;  la  belle  demoi- 
selle remet  à  Henriette  cette  croix  d'or,  à  Françoise  ce  bonnet,  à  Jacques  ce 
joh  fouet  pour  garder  les  vaches.  Puis  elle  me  demande  si  je  veux  qu'elle  me 
chante  quelque  chose  de  vous;  je  ne  comprends  pas  très  bien,  mais  j'accepte. 
Oh  !  Monsieur,  c'est  alors  que  nous  nous  sommes  crus  dans  le  ciel,  d'entendre 
chanter  ce  beau  petit  ange. . .  et  des  choses  à  faire  pleurer  un  sergent  de  ville. 
Oh  !  que  c'était  beau  !  que  c'était  beau  ! 

Ce  naïf  éloge  acheva  de  justifier  Magdeleinc  aux  yeux  du  poète. 

—  Enfin,  elles  s'en  sont  allées;  mais  avant  de  partir,  voyez  ce  qu'il  m'a 
fallu  accepter....  Et  elle  montra  au  jeune  homme  une  J)ourse  déhcieusement 
brodée  qui  renfermait  vingt  louis. 

—  Oh  !  pour  le  coup,  ma  bonne  Magdeleinc,  dit-il,  il  faut  que  vous  me 
fassiez  un  cadeau  :  à  vous  les  louis,  mais  à  moi  la  bourse  ;  vous  y  consentez, 
n'est-ce  pas  ? 

—  De  bien  graïul  cœur,  et,  ajouta-t-cUe  en  souriant  et  en  posant  son  doigt 
sur  son  front:  si  le  bon  Dieu  accomplit  le  vœu  que  je  forme  là,  ce  ne  sera  pas 
la  seule  chose  que  vous  vous  donnerez  !... 
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>"aix)lé()ii  Poiard  rougit  comme  une  pensiouuaire,  rompit  briisqiiomciil 
i't'UlrclJcii,  et  s'en  alla. 

En  proie  à  mille  inquiétudes,  se  débattant  contre  mille  visions,  craignant 
de  s'interroger,  n'osant  lire  ce  qui  se  passait  dans  son  cœur  et  se  contentant 
del'épeler,  il  passa  quelques  jours  sans  retourner  à  la  ferme  Bonabry.  Lors- 
qu'il y  revint ,  il  trouva  Alagdeleine  soucieuse. 

—  Avez-vous  vu  ces  dames  ?  lui  dcmanda-t-il. 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Et  qu'ont-elles  dit  cette  fois? 

—  Ah  !  des  choses  qui  m'ont  fait  beaucoup  de  peine.  La  jolie  demoiselle, 
qui  m'avait  bien  défendu  (mais  je  n'avais  pu  y  tenir)  de  vous  raconter  ses  vi- 
sites, m'a  grondé  de  lui  avoir  désobéi.  Puis  elle  m'a  dit... 

—  Eh  bien  !  quoi  ? 

—  Que  si,  par  malheur,  vous  cherchiez  à  la  voir  chez  moi,  si  vous  vous 
rencontriez  ici,  ce  serait  fini,  elle  ne  reviendrait  plus...  jamais 

—  Hélas,  voilà  mon  nom  qui  produit  son  effet,  pensa  notre  héros Et 

alors,  reprit-il,  je  dois  sans  doute  cesser  de  venir  vous  voir?... 

—  Oh  !  pour  cela,  non  !  qu'à  Dieu  ne  plaise  !  interrompit  Magdeleinc,  ce 
n'est  pas  là  ce  qu'exigent  ces  dames  ;  seulement  elle  désirent  que ,  lorsqu'elles 
seront  ici,  vous  n'y  entriez  pas. 

—  Et  comment  le  saurai-je  ? 

—  Elles  laissent  leur  voiture  au  rond-point  du  petit  bois,  là  où  commence 
notre  sentier.  Quand  vous  verrez  la  voiture,  vous  n'entrerez  pas. 

—  Fort  bien,  et  si  je  refusais  d'obéir  à  cette  singulière  consigne,  à  ce  ren- 
dez-vous en  sens  inverse  ?. . . 

—  D'abord  vous  affligeriez  beaucoup  cette  bonne  demoiselle  ;  ensuite  vous 
ne  la  reverriez  plus. 

—  Mais  il  me  semble  que  vous  ne  me  donnez  pas  un  bien  bon  moyen  de 
la  revoir  !... 

—  Peut-être  !  niunnura  Magdelcine  avec  une  expression  de  douce  malice. 

—  Peut-être  !  en  effet,  c'est  là  le  mot,  l'inévitable  mot  de  ma  vie  !... 

A  dater  de  ce  jour  une  vie  nouvelle  commença  pour  Napoléon  Potard.  La 
belle  inconnue  avait  bien  pu  lui  défendre  de  la  retrouver  à  la  ferme  Bonabry; 
mais  dans  lesboischarmansde  Ville-d'Avray,  mais  sur  ces  chemins  qui  se  croi- 
sent, sur  ces  coteauv  d'où  l'œil  se  promène  à  travers  les  futaies  et  les  jardins, 
bien  souvent  il  courut  à  la  rencontre  ou  à  la  poursuite  d'un  élégant  coupé, 
emporté  par  deux  chevaux  rapides.  Bien  souvent,  lorsque  la  voiture  lui  appa- 
raissait à  la  place  désignée,  comme  pour  lui  dire:  tu  n'iras  pas  plus  loin,  il 
éprouvait  un  plaisir  étrange  à  errer  autour  de  la  prairie ,  prêtant  une  oreille 
attentive,  cherchant  à  surprendre  quelque  trace  de  cette  apparition  à  la  fois 
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présente  et*  invisible.  Ses  tentatives  n'étaient  pas  toujours  vaines  :  quelquefois 
son  cheval  se  croisait  avec  le  mystérieux  équipage  ;  alors,  pendant  un  instant 
plus  fugitif  que  la  pensée,  son  regard  plongeant  dans  l'intérieur  de  la  voilure, 
pouvait  apercevoir  un  nuage  de  blonds  cheveux,  le  doux  éclair  de  deux  yeux 
bruns,  les  bouts  flottans  d'une  écharpe  blanche,  tout  et  rien  !...  Lorsqu'il  en- 
trait chez  Magdeleine  après  une  visite  de  l'inconnue,  il  se  faisait  répéter  chacune 
de  ses  paroles  ;  il  aimait  à  respirer  l'air  qu'elle  venait  d'animer  de  son  souffle. 

—  Elle  s'était  assise  à  cette  place!  elle  avait  serré  la  main  de  Magdeleine 

elle  avait  porté  à  ses  lèvres  ce  bouquet  de  violettes  des  bois!...  II  y  avait  dans 
ce  mélange  de  séparation  et  de  vie  commune,  dans  cette  barrière  qu'on  lui 
opposait  et  qui  ne  l'excluait  qu'à  demi,  je  ne  sais  quel  paradoxe  attrayant  et 
mélancoHque  en  harmonie  avec  le  reste  de  sa  destinée. 

— «  Si  du  moins,  disait-il  parfois,  son  cocher  pouvait  avoir  une  distraction... 
si  ses  chevaux  l'emportaient...  ou  bien  si  elle  était  arrêtée  par  quatre  brigands 
de  mauvaise  mine,  et  si  je  pouvais  être  là,  arriver  à  point  pour  la  sauver!  » 
Mais  hélas!  son  cocher  était  excellent  ;  il  n'y  a  pas  de  brigands  aux  envi- 
rons de  Paris,  parce  qu'ils  aiment  mieux  se  faire  fripons  dans  Paris  même,  et 
les  chevaux  des  grandes  dames  ne  s'emportent  que  dans  les  drames  de  la 
Porte-Saint-Martin. 

Cependant  le  printemps  commençait.  Ces  clairières,  ces  haies,  ces  allées,  et 
les  rives  brumeuses  des  étangs,  et  les  pentes  crayeuses  des  collines  ,  prirent 
des  teintes,  d'abord  d'un  vert  pâle,  puis  plus  vives  et  plus  riches.  A  chaque 
nouvelle  promenade.  Napoléon  Potard  trouvait  ou  les  aubépines  en  fleurs,  ou 
les  lilas  en  grappes  épanouies  ,  ou  les  blanches  façades  à  demi  voilées  sous  le 
rideau  neuf  des  charmilles,  ou  les  sentiers  tachetés  de  lumière  et  d'ombre , 
ou  les  fines  oseraies  trempant  leur  flexible  chevelure  dans  les  eaux  endor- 
mies. L'air  devenait  plus  tiède  ;  de  chaudes  bouffées  passaient  à  travers  les 
feuilles  nouvelles  et  y  éveillaient  mille  bruits  d'insectes  et  d'oiseaux.  Cet  im- 
mortel rajeunissement  de  la  nature,  que  nos  aïeux  exprimaient  si  bien  par  le 
mot  charmant  de  renouveau,  notre  héros  le  retrouvait  en  lui-même.  Le  prin- 
temps du  cœur  refleurissait  en  lui,  non  pas  précisément  par  un  autre  amour, 
mais  par  un  sentiment  indéfinissable,  à  la  fois  constance  et  changement,  sou- 
venir et  nouveauté,  qui,  en  l'éloignant  de  Bénédicte,  l'y  ramenait  encore; 
pareil  en  tout  à  ce  printemps  extérieur,  toujours  différent  et  toujours  le  nîème, 
renaissant  sur  les  débris  des  années  évanouies!..,.  Pour  s'attacher  à  l'image 
de  l'inconnue  qui  le  fuyait  sans  le  repousser,  il  lui  semblait  qu'il  n'avait  pas 
besoin  d'être  infidèle,  et  que  ce  nouvel  amour  continuerait,  sans  le  briser, 
l'amour  d'autrefois.  Etait-ce  l'effet  d'une  conscience  d'amoureux  qui  capitule, 
d'une  imagination  de  rêveur  qui  se  plaît  à  des  chimères ,  ou  d'une  destinée 
exceptionnelle  qui  admet  tout  parce  qu'elle  n'explique  rien ,  et  présente  tout 
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comme  possible,  faute  de  pouvoir  rien  donner  comme  réel?  Napoléon  Polard 
se  11'  (k'Uiaiula  sans  doule;  mais  ce  sont  là  de  ces  questions  auxquelles  le 
cœur  ne  répond  jamais  bien  clairement 

Au  milieu  de  ces  alternatives,  le  temps  passait,  et  le  premier  juin  arriva  ; 
il  n'y  avait  donc  plus  que  dix  jours  !  A  mesure  que  le  terme  approchait,  le 
jeune  honnne  multipliait  encore  sos  courses  à  travers  les  bois  de  Ville-d'Avray, 
auxquels  il  avait  maintenant  deux  secrets  à  demander.  Ce  jour  là  il  se  dirigea, 
suivant  son  habitude,  vers  le  cottage  de  Magdclcinc.  Fidèle  à  la  consigne,  il  passa 
par  le  chemin  où  la  voiture  de  l'inconnue  s'arrèlait  d'ordinaire  :  elle  n'y  était 
pas.  31oitié  heureux,  moitié  désappointé ,  il  s'achemina  vers  la  maison  et  y 
entra  sans  trouble,  croyant  n'y  trouver  que  la  veuve  et  ses  enfans;  mais  il  s'ar- 
rêta sur  le  seuil,  muet  d'émotion  et  de  joie  :  l'inconnue  y  était. 

Elle  lui  parut  plus  belle  encore  que  la  première  fois.  Sa  ressemblance  avec 
Bénédicte,  avec  une  Bénédicte  idéale  ,  se  réveillant  à  dix-huit  ans  au  milieu 
de  la  verdure  et  des  fleurs,  cette  ressemblance  merveilleuse  ajoutait  à  sa  beauté 
un  inconcevable  prestige.  Elle  s'appuyait  sur  le  bras  de  son  institutrice,  comme 
pour  régulariser  à  ses  propres  yeux  ce  que  ce  moment  pouvait  avoir  de  trop 
romanesque,  l'n  léger  voile  vert  flottant  autour  de  son  chapeau  de  paille,  dé- 
robait à  demi  ses  traits  enchanteurs ,  mais  sans  cacher  ces  trois  délicieuses 
beautés  des  jeunes  visages  :  la  rougeur,  le  regard  et  le  sourire.  Son  embarras 
était  extrême  et  celui  de  notre  héros  n'était  pas  moindre:  il  essaya  pourtant 
de  rompre  le  silence  : 

—  Enhn,  Mademoiselle,  lui  dit-il ,  il  m'est  permis  de  vous  voir,  de  tous 
dire... 

—  Pas  un  mot  de  plus  ,  ftlonsieur  ,  par  pitié  ,  interrompit-elle  d'une  voix 
tremblante...  pas  un  mot;  car  je  ne  puis  vous  entendre  sans  enfreindre  un 
devoir  sacré,  sans  perdre,  à  vos  yeux,  un  peu  de  cette  réserve...  d'où  vous 
même  sans  doute  ne  voudriez  pas  me  voir  sortir.  Si  j'ai  manr[ué  un  moment 
à  ce  devoir,  si  vous  me  voyez  ici,  c'est  que  votre  obéissance,  votre  discrétion, 
vos  bontés  pour  une  famille  qui  m'est  chère  comme  à  vous,  m'ont  encouragée... 
à  vous  dire...  que  vous  avez  noblement  agi.  Maintenant ,  adieu  :  ne  me  rete- 
nez pas,  ne  me  jugez  pas;  mais....  confiez-vous  à  Dieu  ! Ma  chère  miss 

Burus,  sortons!... 

—  Yes,  my  dear  !  répliqua  l'institutrice,  en  se  tournant  vers  la  iwrle  avec 
une  précision  de  mouvemens  qui  eût  fait  honneur  à  un  soldat  prussien. 

Elles  sortirent,  et  il  ne  resta  plus  à  Napoléon  Potard  qu'un  souvenir,  une 
illusion  de  plus  peut-être. 

Ces  dix  derniers  jours  furent  terribles  ;  il  eut  beau  reprendre  les  mêmes 
chemins,  interroger  les  mêmes  bosquets,  parcourir  dans  tous  les  sens  cespay- 
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sages  qae  depuis  quatre  mois  il  aiiiuiait  de  sa  double  pensée,  la  belle  inconnue 
ne  reparut  plus.  Les  heures  et  les  minutes  tombaient  goutte  à  goutte,  le  faisant 
passer  successivement  du  doute  à  l'espoir,  du  découragement  à  l'ivresse. 
liOrsqu'après  avoir  vainement  exploré  tout  le  pays,  il  revenait  à  Paris,  brisé 
de  fatigue  sur  sou  cheval  haletant,  le  sommeil  qu'il  retrouvait  pour  quelques 
heures,  ne  faisait  que  continuer  les  ardentes  préoccupations  de  son  esprit. 
De  fugitives  images,  de  maUcicux  lutins,  des  fantômes  gracieux  ou  moqueurs 
venaient  s'asseok  à  son  chevet,  assignant  aux  incertitudes  de  sa  vie  un  dénoù- 
ment  tour  à  tour  heureux  ou  triste,  grotesque  ou  lamentable.  Cependant 
comme  les  espérances  qui  s'appuient  sur  la  fuite  du  temps  sont  toujours  plus 
sûres  que  celles  qui  se  fondent  sur  sa  durée,  ces  dix  jours  passèrent  enfin,  et 
le  10  juin  1835  arriva. 

La  première  idée  de  Napoléon  Potard  fut  de  courir  à  la  ferme  de  Magde- 
leine  et  d'attendre  là  les  arrêts  de  sa  fortune.  Il  y  trouva  toutes  choses  comme 
d'habitude.  La  veuve  travaillait,  les  enfans  couraient  au  dehors,  se  poursuivant 
avec  des  cris  de  joie,  ou  conduisant  les  vaches  dans  la  prairie.  Pas  un  souffle 
d'ail'  n'agitait  les  arbres.  Cette  paix,  cette  impassibihté  extérieure  formaient 
avec  les  orages  que  notre  héros  sentait  gronder  dans  sou  âme,  un  contraste 
qui  le  frappa.  Il  rougit  de  tant  de  trouble  et  d'agitation  pour  une  chose  aussi 
légère  que  la  destinée  d'un  homme  ;  il  se  demanda  s'il  y  avait  de  la  noblesse 
et  du  courage  à  se  sentir  si  ému  en  face  d'un  avenir  qui  ne  lui  rendrait  après 
tout  le  cœur  ni  plus  grand,  ni  plus  petit.  Dès  ce  moment  il  fut  cahne  :  de 
temps  à  autre,  lorsque  l'ombre  des  ormeaux  s'allongeant  sur  la  prakie  l'aver- 
tissait que  le  soir  approchait,  une  goutte  de  sueur  mouillait  son  front  :  il  se 
levait,  parcourait  la  chambre  a  grands  pas  ;  mais  cette  inquiétude  dmait  peu  , 
"  et  pendant  ces  heures  suprêmes  Napoléon  Potard  semblait  attendre  le  moment 
de  se  mesurer  avec  un  athlète,  plutôt  que  de  subir  l'arrêt  d'un  juge. 

Déjà  le  soleil  avait  disparu  derrière  l'horizon  :  le  crépuscule,  si  long  à  cette 
époque  de  l'année,  s'assombrissait  peu  à  peu;  la  nuit  commençait  :  Allons  !  se 
dit-il ,  encore  un  rêve  évanoui  !  encore  un  mécompte  à  subir  !  ce  jour  s'est 
passé  comme  les  autres,  et  on  s'est  moqué  de  moi.  —  Puis  se  tournant  vers 
Magdeleine,  il  lui  dit  : 

—  Adieu,  ma  chère  madame  Aubrespy.  -i 

—  Oh  !  pas  encore  adieu!  répondit-elle";  Voyez,  il  n'y  a  pas  un  nuage,  vous 
aurez  le  clair  de  lune  :  attendez...  jusqu'à  dix  heures. 

Cette  dernière  heure  s'écoula  ;  Napoléon  Potard  s'était  assis  et  gardait  le  si- 
lence :  les  enfans ,  las  de  jouer  et  de  courir,  s'étaient  peu  à  peu  assoupis  sur 
le  seuil.  Magdeleine  respectait  l'émotion  de  son  bienfaiteur;  on  n'entendait 
que  le  frémissement  du  rouet,  et  au  loin,  dans  la  campagne,  les  aboiemens 
des  chiens  de  ferme  et  le  cri  monotone  de  la  chouette.  Lés  battemens  de  cœur 
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de  noire  héros  eussent  pu  lui  servir  h  mesurer  le  temps  :  chaque  seconde  hi 
semblait  frapper  sur  sa  poitrine. 

A  la  fui,  dix  heures  sonnèrent  à  une  horloge  lointaine.  Kn  même  temps  un 
bruit  léger,  presqu'imperceptible  ,  lit  frissonner  le  sable  de  la  route.  —  C'est 
le  vent  !  se  dit  le  jeune  homme  ;  mais  son  oreille  ne  pouvait  s'y  tromper  ,  c'é- 
tait une  voiture  :  elle  approchait;  puis  le  bruit  cessa. 

Alors  on  entendit  un  pas  qui  s'avançait  dans  le  sentier  vers  la  maison  :  on 
frappa  à  la  porte;  Napoléon  l'otard  s'était  levé;  un  homme  vêtu  do  noir, 
ayant  l'air  d'un  domestique  de  confiance,  entra  et  lui  dit  : 

—  Le  mot  d'ordre  n'est-il  pas:  Ville-d'Avray  et  le  10  juin  1835? 

—  Oui,  répondit-il. 

—  Eh  bien  !  veuillez  venir  :  la  voiture  est  Ik-bas  ;  on  nous  attend. 
Napoléon  Potard  le  suivit.  L'inconnu  se  plaça  à  côté  du  cocher  ;  un  autre 

domestique  ouvrit  la  portière  ,  notre  héros  y  monta  ,  et  au  bout  d'un  moment 
la  voiture  reprenait,  à  fond  de  train,  la  route  du  bois  de  Ville-d'Avray. 

La  nuit  était  belle;  une  nuit  d'été  ,  pure  et  sereine.  La  lune  s'était  levée  , 
et  sa  clarté,  tamisée  à  travers  la  masse  noire  des  grands  arbres,  ressemblait  à 
un  rayon  d'espérance  perçant  les  voiles  d'une  sombre  destinée.  Çà  et  là,  dans 
les  clairières.  Napoléon  Potard  voyait  tout-à-coup  s'ouvrir  la  plaine  azurée  du 
ciel ,  et  ré(iuipage  fantastique  dessiner,  en  courant ,  sur  les  bords  de  la  route 
et  sur  les  murailles  des  parcs  ses  ombres  bizarres  et  mouvantes.  Il  s'abandon- 
nait au  roulis  de  la  voiture  ,  rapide  et  doux  ,  comme  un  malade  s'abandonne 
aux  vagues  visions  que  fait  flotter  devant  ses  yeux  la  fièvre  et  l'opium.  A  l'en- 
tour,  tout  était  silence  ;  l'attelage,  lancé  au  galop ,  semblait  obéir  à  une  force 
inconnue  ;  l'on  n'entendait  ni  la  voix,  ni  le  fouet  du  cocher,  et  les  autres  acteurs 
de  cette  scène  étaient  aussi  taciturnes.  Cette  course  étrange  dura  vingt  minu- 
tes. Les  chevaux  venaient  de  longer  le  mur  d'un  grand  jardin,  dont  les  catalpas, 
les  tilleuls  et  les  tulipiers  en  tleuis  balançaient  leurs  cimes  odorantes  au  dessus  de 
la  route,  lorsqu'arrivés  à  l'angle,  ils  tournèrent  briisquement  et  s'enfoncèrent 
dans  une  avenue  :  une  grille  s'ouvrit;  ils  la  franchirent,  dépassèrent  un  massif 
d'arbustes  exotiques,  fjui,  en  se  terminant,  démasqua  la  façade  d'un  élégant 
château  ,  étincelante  de  lumière  ;  arrivée  devant  la  porte  ,  la  voiture  s'arrêta 
tout-à-coup,  comme  fixée  au  sol  par  une  puissance  magique. 

—  C'est  ici,  dit  le  domestique  vêtu  de  noir  en  ouvrant  la  portière. 
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X. 


E^t-ee  un  rêve? 


Napoléon  Potard  sauta  à  bas  de  la  voiture,  franchit  le  seuil  du  château  mys- 
térieux, entra  d'abord  dans  une  galerie  remplie  de  (leurs  rares  et  faiblement 
éclairée  par  une  lampe  d'argent;  de  Ih  il  passa  dans  une  salle  d'attente,  où  il 
trouva  un  valet  de  chambre  en  grande  tenue,  qui  s'avança  vers  lui,  et  lui  de- 
manda avec  une  impassibilité  respectueuse  : 

—  Oui  vais-je  avoir  l'honneur  d'annoncer? 
--  Monsieur  Napoléon  Potard. 

Alors  le  valet  de  chambre  fit  un  pas  vers  une  porte  qui  paraissait  être  celle 
du  salon,  et  d'ime  voix  solennelle  il  annonça  : 

—  Monsieur  le  duc  Napoléon  d'Iéna  ! 

—  C'est  bien  votre  nom,  [Monsieur,  lui  dit  en  accourant  à  lui  une  femme 
f|ui  n'était  autre  que  madame  de  Tresmes;  permettez -moi  de  vous  présenter 
à  mes  amis  et  h  ma  fille  ! 

Ses  amis,  c'étaient  tous  ceux  qui  depuis  six  ans  avaient  pris  une  j)art  loin- 
taine ou  directe  à  cette  histoire  :  le  vicomte  et  la  vicomtesse  Raoul  de  Doma- 
/an,  monsieur  de  Sélinges,  monsieur  de  IMiéville,  le  vieux  chevalier  de  Tré- 
venyn,  et  le  baron  Cyprien  des  Sureaux,  revenu  la  veille  de  son  voyage  diplo- 
maticpie. 

Sa'fille ,  c'était  la  belle  et  jeune  inconnue  du  bois  de  Ville-d'Avray  :  c'était 
Marie. 

—  Le  duc  Napoléon  d'Iéna  ! répétait  machinalement  notre  héros  fou- 
droyé de  surprise. 

—  Oui,  Monsieur,  reprit  Bénédicte  ;  mais  avant  de  me  questionner  davan- 
tage, venez  ! 

Elle  l'entraîna  dans  un  boudoir  attenant  au  salon;  là  elle  tira  d'un  colTiot 
incrusté  de  nacre  et  d'argent  un  petit  paquet,  cacheté  de  noir.  Elle  brisa  l'en- 
veloppe, et  prenant  la  lettre  qu'il  renfermait  : 

—  Portez  ceci  à  vos  lèvres ,  lui  dit-elle  ;  c'est  une  lettre  de  votre  noble 
père! 

Le  jeune  homme  la  prit  et  la  baisa  avec  respect. 

—  Maintenant,  ajouta-elle,  je  vais  vous  la  lire. 
Voici  le  contenu  de  la  lettre  : 

(i 
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«  lôiia,  le  lu  mai  1827. 

»  Ma  chère  Bénédicte  (l*amitié  fraternelle  qui  m'unissait  au  général  Dcbray, 
votre  père,  m'autorise  à  vous  appeler  ainsi  ),  quand  vous  recevrez  cette  lettre, 
il  est  probable  que  je  nt;  serai  plus.  Oui,  le  vieux  grognard,  le  vieux  fou,  le 
vieil  Alcoste  de  la  cour  impériale  n'a  que  quelques  jours  à  vivre.  Quinze  cam- 
pagnes, six  blessures,  douze  ans  de  regrets  et  d'exil  volontaire,  voilà  ma  vieil- 
lesse et  mon  agonie.  Et  ne  suis-je  pas  mort  déjà,  en  détail  :  à  Fontainebleau, 
le  jour  de  ses  adieux  ;  à  Waterloo ,  le  jour  de  sa  chute  ;  à  Sainte-Hélène ,  le 
jour  de  sa  mon  ! 

»  Bénédicte,  ceci  est  mon  testament  :  ([uoiquc  vous  soyez  bien  jeune ,  il 
n'y  a  personne  au  monde  en  qui  j'aie  plus  de  confiance  ((u'en  vous.  Les  mo- 
mens  trop  rares  que  nous  avons  passés  ensemble,  ma  correspondance  avec 
votre  père,  ce  que  j'ai  su  de  votre  admirable  conduite  h  l'époque  de  votre 
mariage,  tout  me  dit  que  vous  avez  l'àme  forte  et  dévouée,  généreuse  et  char- 
mante. Recevez  donc  ici  les  dernières  confidences,  les  dernières  recommanda- 
tions d'un  ami  mourant. 

»  Immédiatement  après  la  journée  d'Austerlitz,  où  Debray  et  moi  passâmes 
tous  deux  généraux  de  brigade  ,  vous  savez  que  je  restai  en  Moravie  avec  un 
cor])s  d'armée.  J'avais  beaucoup  de  peine  à  empêcher  mes  gens  de  piller  les 
liabitans  du  pays.  Cependant,  à  force  de  sévérité,  j'y  avais  à  peu  près  réussi. 
Une  nuit,  j'allais  de  Brùnn  à  Olmutz  pour  faire  exécuter  un  ordre  de  l'Em- 
pereur. J'étais  à  la  moitié  de  ma  route,  sous  les  murs  d'un  château  d'assez 
modeste  apparence,  lorsque  j'entendis  des  cris.  Je  prêtai  l'oreille  ,  et  je  re- 
connus qu'ils  partaient  de  l'intérieur  de  la  maison.  J'allai  frapper  à  la  porte  ; 
mais,  à  ma  grande  suprise,  elle  céda,  la  serrure  était  brisée  :  je  montai  préci- 
pitamment, et  caché  dans  l'ombre  de  l'escalier,  j'aperçus  dans  la  pièce  princi- 
|)ale  cinq  ou  six  de  ces  traînards  indignes  de  porter  l'épaulette.  Deux  d'entre 
eux  s'étaient  emparés  du  maître  du  logis,  et  lui  tenaient  le  pistolet  sur  la 
gorge  pendant  que  les  autres  fouillaient  les  armoires  et  les  dressoirs.  Il  ne 
faisait  pas  de  résistance,  seulement  il  criait  d'une  voix  étouffée  :  «  Ma  fille  !  ma 
fille!  »  — Au  moment  où  j'entrai ,  j'eus  l'explication  de  ses  cris  et  de  sa  ter- 
reur :  une  jeune  personne,  attirée  par  le  bruit,  parut  sur  le  seuil  ;  ses  cheveux 
étaient  en  désordre,  ses  yeux  en  pleurs.  Elle  ne  tremblait  que  pour  son  père, 
et  ne  savait  i)as,  la  pauvre  enfant  !  à  quel  péril  elle  s'exposait.  Dès  que  ces 
drôles  la  vircMit,  ils  se  précipitèrent  vers  elle,  et  ils  essayaient  déjà  de  l'en- 
iiaîner  lorsque  je  me  montrai.  J'avais  avec  moi  deux  hommes  qui  ne  ra'a- 
vaieni  jamais  quitté  pendant  mes  rampagncs  :  l'un,  simple  soldat,  nommé  Jo- 
seph l'olard;  lautre,  sergent,  nommé  Pierre  Anbrespy. 
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»  J'étais  si  indigné  que  je  n'eus  ni  le  temps  ni  l'idée  de  faire  connaître  mon 
grade;  aidé  de  mes  deux  braves  je  tombai  sur  ces  misérables  ;  celte  diversion 
subite  les  effraya  tellement  qu'ils  résistèrent  à  peine.  Cependant  l'un  d'eux  me 
tira  au  hasard  un  coup  de  pistolet  qui  m'atteignit  à  la  poitrine.  Mais  à  l'ins- 
tant il  fut  mis  en  pièces  par  Pierre  et  par  Joseph,  qui,  en  voyant  couler  mon 
sang,  étaient  devenus  de  véritables  enragés.  Il  y  en  eut  trois  de  tués;  les  autres 
tombèrent  à  genoux  et  demandèrent  grâce  ;  alors  je  me  nommai ,  et  le  lende- 
main ils  étaient  dirigés  sur  Brûnn,  pour  être  jugés  militairement. 

»  Ma  blessure,  quoique  sans  danger,  fut  assez  grave  pour  me  retenir  un 
mois  dans  ce  château.  Je  fus  soigné  par  le  baron  de  Riezell  (  c'était  le  nom  du 
propriétaire  )  et  surtout  par  sa  fille  Minna.  Le  temps  que  je  passai  là  fut 
bien  doux.  Songez  que  j'avais  à  peine  trente  ans,  et  que  depuis  quinze  je  ne 
connaissais  que  les  bivouacs  et  les  champs  de  bataille.  Le  baron  était  un  bon- 
homme, veuf  depuis  plusieurs  années,  et  qui  avait  reporté  sur  sa  fille  toutes 

ses  affections.   Minna oh  Bénédicte  !  Minna  était  un  de  ces  anges  que  le 

ciel  ne  fait  que  prêter  au  monde.  Son  âme  pure  et  aimante  ne  put  échapper 
aux  périls  de  cette  situation  romanesque;  au  bout  d'un  mois  je  sentis  que  je 
l'aimais,  et  je  m'aperçus  que  j'en  étais  aimé. 

»  Les  circonstances  étaient  difficiles  :  la  guerre  n'était  pas  finie,  et  je  ne 
pouvais  épouser  une  Allemande  sans  quitter  le  service.  Cesser  de  servir  l'Em- 
pereur, c'était  là  une  idée  qui  me  paraissait  impossible.  Pourtant  je  ne  voulais 
pas  abandonner  Rlinna  dont  la  tristesse  et  la  pâleur  augmentaient  sans  cesse. 
Je  la  demandai  à  son  père,  mais  nous  convmmes  que  le  mariage  serait  secret; 
nous  nous  mariâmes  la  nuit,  dans  l'éghse  de  Felden,  petit  hameau  à  un  mille 
du  château.  Ce  fut  une  cérémonie  mélancolique,  et  qui  faisait  naître  dans  nos 
cœurs  d'involontaires  presscntimens.  J'eus  pour  témoins  Aubrespy  et  Potard  : 
je  savais  qu'entre  leurs  mains  mon  secret  était  comme  scellé  sous  les  dalles 
de  l'égUse. 

»  Nous  étions  en  février  1 806  :  à  peine  marié,  je  fus  obligé  de  me  dérober  aux 
embrassemens  de  ma  femme;  je  ne  pouvais  retourner  auprès  d'elle  que  rare- 
ment et  en  m'entourant  de  mystère  :  elle  souffrait  horriblement  de  ces  sépa- 
rations longues  et  périlleuses.  C'était  un  de  ces  êtres  faibles,  aimans,  rêveurs,  i 
qui,  en  s'attachant  à  une  existence  active  et  guerrière,  accomplissent,  à  lenr 
insu,  leur  triple  destinée:  Aimer,  souffrir,  mourir. 

»  Chacune  de  ces  radieuses  années  amenait  une  campagne,  et  chaque  campa- 
gne une  victoire.  A  la  fin  de  septembre  1806,  je  dis  une  fois  encore  adieu  à  Min- 
na et  je  rejoignis  nos  drapeaux  à  Bamberg;  nous  marchâmes  ensuite  jusqu'à 
Naumbroug  où  nous  passâmes  la  nuit  du  13  octobre  :  c'était  la  veille  delà  bataille 
d'Iéna.  J'étais  au  bivouac,  assis  auprès  du  feu,  plongé  dans  mes  pensées;  je 
n'avais  auprès  de  moi  que  Pierre  Aubrespy  :  quant  à  Joseph  Potard,  je  lui 
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avais  obtenu  un  congé  pour  pouvoir  le  laisser  auprès  de  ma  femme.  Aussi 
quelle  fut  ma  surprise  lorsque  je  me  seulis  loucher  le  bras,  cl  qu'en  me  re- 
tournant j'aperçus  Joseph  !  sans  mol  dire,  il  me  remit  un  billet  de  Minna  ;  ce 
billet  étail  bien  comt ,  mais  il  me  lit  bondir  de  joie  ;  elle  m'annonçait  une 
nouvelle  qu'elle  n'avait  pas  osé  me  dire  avant  mon  départ  :  elle  était  grosse. 

»  De  mes  deux  mains  j'attirai  à  moi  Joseph  et  Pierre,  et  je  leur  dis  quel- 
ques mots  tout  bas.  Le  bonheur  de  ces  braves  gens  fut  presque  égal  au  mien. 
«  Ah!  quelle  fameuse  journée  j'ai  faite!  »  disait  Joseph:  «  j'apporte  une 
bonne  nouvelle  à  mon  général ,  et  j'arrive  à  temps  pour  le  régal  de  demain  ! 

»  Le  lendemain,  vous  le  savez,  nous  livrâmes  cette  grande  et  glorieuse  ba- 
taille d'Iéna.  Je  ne  vous  en  dirai  rien  ;  voire  père  et  moi  nous  vous  avons 
souvent  raconté  comment  le  prince  de  Porte-Corvo  ayant  été  blessé  dès  les 
premières  charges,  je  le  remplaçai  à  l'aile  droite  ;  comment  je  fus  assez  heu- 
reux pour  enfoncer  cette  cavalerie  prussienne  qui  se  regardait  comme  invinci- 
ble; et  comment,  dans  la  chaleur  du  combat,  enveloppé  par  un  escadron  en- 
nemi qui  se  reformait  obstinément  sous  notre  feu  ,  je  fus  sauvé  par  le  dévoû- 
ment  et  le  courage  de  Potard  et  d'Aubrespy,  dont  l'un,  hélas!  y  fut  tué,  et 
l'autre  criblé  de  blessures. 

»  Je  pleurai  Joseph  comme  un  frère  ;  les  litres,  les  honneurs  que  je  reçus, 
ne  me  consolèrent  pas.  Un  mois  après,  je  pus  m'échapper  pour  quelques 
temps,  et  je  courus  auprès  de  ma  femme.  Je  vis  alors  ce  que  mon  égoïsme  de 
soldat  ne  m'avait  pas  laissé  deviner,  que  cette  alternative  d'inquiétudes  et  de 
joies,  de  fugitives  réunions  et  de  lentes  absences,  brisait  peu  à  peu  cette  or- 
ganisation frêle,  aux  impressions  naïves  et  profondes.  Pour  moi,  partagé  entre 
mes  deux  devoirs,  je  vous  avoue,  Bénédicte,  que  je  n'eusse  jamais  hésité. 
Minna  n'était  qu'un  épisode  de  ma  vie  ;  l'Empereur  était  ma  vie  elle-même. 

»  Pendant  sa  grossesse,  la  santé  de  ma  femme  alla  toujours  en  déclinant,.,, 
j'abrège  ce  récit  ;  car  moi-même  je  sens  que  la  force  m'abandonne,  et  je  vou- 
drais retarder  mon  agonie  de  quelques  momens  encore.  Je  glisse  donc  rapi- 
dement sur  ces  cruels  souvenirs. 

»  Minna  mourut  en  me  donnant  un  fils,  le  10  juin  1807,  et  le  malheureux 
baron  ne  lui  survécut  que  de  quelques  jours  ;  ils  n'avaient  point  de  parens;  il 
ne  restait  plus  une  trace  de  la  famille  de  Riezell.  Le  père  cl  la  fille  m'appelè- 
rent sans  doute  avant  d'expirer;  mais  je  n'étais  pas  là.  L'ordre  de  l'Empereur 
me  retenait  à  soixante  Ueues. 

»  Heureusement  Aubrespy,  à  peine  guéri  de  ses  blessures,  s'était  traîné 
jusqu'à  Felden  ;  ce  fut  lui  qui  se  chargea  des  derniers  devoirs  envers  ceux 
qui  n'étaient  plus  et  des  premiers  soins  pour  celui  qui  venait  de  naître.  De 
concert  avec  le  prêtre  qui  m'avait  marié,  il  fit  constater  la  naissance  et  le  bap- 
tême, dresser  les  deux  actes  qu'ils  signèrent,  et  auxquels  ils  joignirent  la  dé- 
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«laration  que  j'envoyai.  Après  quoi  Aubrespy  trouva,  dans  la  campagne,  une 
nourrice  qui,  séduite  par  son  argent  et  ses  promesses,  consentit  à  se  dépayser 
et  à  le  suivre.  Un  jour,  je  les  vis  arriver  tous  deux,  chargés  de  leur  précieux 
fardeau  qu'ils  avaient  porté  à  tour  de  rôle  depuis  Felden  jusqu'à  léna. 

»  A  quelques  lieues  de  la  ville,  près  du  village  de  Salsbach,  dans  une  vallée 
abritée  contre  les  hasards  de  la  guerre  par  un  double  rempart  de  montagnes, 
j'achetai  une  ferme  que  je  donnai  à  la  nourrice  de  mon  enfant.  Cette  femme 
ne  me  connaissait  point;  je  ne  fus  pour  elle  que  le  capitaine  Charles.  Je  ne 
pouvais  encore  reconnaître  publiquement  mon  fds.  Je  décidai  donc  que  pour 
sa  nourrice  comme  pour  tout  le  monde,  il  s'appellerait  Potard,  du  nom  de  ce 
brave  soldat,  mort  à  léna  en  me  couvrant  de  son  corps.  Il  me  semblait  que 
j'acquittais  une  dette,  en  mêlant  son  souvenir  au  mien  ;  seulement,  en  tête  de 
ce  nom  vulgaire,  je  laissai  rayonner  le  nom  de  baptême,  que,  d'après  mes  or- 
dres, le  prêtre  avait  donné  à  mon  fils  :  Napoléon  !  » 

• —  Napoléon  Potard  !  c'est  donc  moi,  dit  notre  héros,  dont  l'émotion  étouf- 
fait la  voix. 

—  Oui,  répondit  Bénédicte  ;  puis  elle  reprit  sa  lecture  : 

«  Napoléon  Potard!  tel  a  donc  été,  dès  le  premier  jour,  le  nom  de  cet  enfant. 
Il  demeura  jusqu'à  huit  ans  dans  la  ferme  de  Salsbach,  chez  sa  nourrice.  Ces  huit 
ans,  ce  furent  les  derniers  de  l'empire.  Vous  savez  comment  nous  les  traver- 
sâmes, Debray  et  moi  ;  voir  la  miraculeuse  étoile  de  l'Empereur  pâlir  peu  à 
peu  dans  notre  ciel;  le  suivre  partout;  prendre  part  à  ses  victoires  si  belles,  à 
ses  défaites  plus  belles  encore  ;  le  presser  dans  nos  bras  à  Fontainebleau  ;  nous 
retrouver  à  ses  côtés  dans  les  Cent- Jours  ;  tomber  avec  lui  à  Waterloo,  te\ 
fut  le  rêve,  tel  fut  le  réveil  de  ces  huit  gigantesques  années. 

»  Emporté  dans  ce  tourbillon  de  feu,  j'avais  tout  oubhé  pendant  ces  huit 
ans  ;  et  Minna,  et  mon  mariage,  et  cet  enfant,  seul  reste  d'une  courte  et  mal- 
heureuse union.  Alors,  pour  la  première  fois  je  me  souvins  que  j'avais  un  fils, 
et  quelques  jours  après  j'étais  à  Salsbach. 

»  Ici,  pardonnez  à  ma  folie,  et  ne  traitez  pas  d'impiété  ce  qui  n'était  que 
du  fanatisme.  L'empereur  tombé,  il  me  sembla  que  nous,  ses  créatures,  nous 
dont  la  gloire  n'était  qu'un  rayon  de  la  sienne,  nous  serions  coupables  envers 
lui,  si  nous  ne  nous  condamnions  pas  à  mourir  tout  entiers.  N'avait-il  pas  été 
soUtaire  dans  sa  grandeur,  sans  aïeux  et  sans  héritiers?  Et  nous,  dont  la  no- 
blesse était  son  ouvrage,  ne  devions-nous  pas  emprunter  à  sa  destinée  le  mo- 
dèle de  la  nôtre  ?  Pourquoi  léguer  à  des  fils  ces  titres  qui  n'avaient  plus 
de  sens,  une  fois  que  l'épopée  sublime  dont  ils  formaient  une  page,  était  pour 
jamais  fermée  !  Pourquoi  nous  continuer  en  d'autres  générations  qui  ne  pour- 
raient servir  ni  lui,  ni  sa  race?...  Telles  furent  les  pensées  qui  m'assaillirent  en 
embrassant  ce  bel  enfant  de  huit  ans  que  me  présentait  sa  nourrice.  Je.  le  laiS" 
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sai  donc  encore  s'appeler  Pouird  ;  j'aurais  voulu  dans  ma  colère  contre  les  ar- 
rêts de  la  fortune,  qu'il  n'y  eût  plus  que  des  Polard  en  France,  ou  du  moins 
que  tous  ceu\  qui  tenaient  leur  noblesse  de  l'Empereur,  s'appelassent  Potard 
comme  auparavant!... 

»  Cependant  j'avais  à  remplir  un  devoir  que  je  ne  négligeai  pas.  Quelque 
dût  être  l'avenii"  de  mou  fds,  il  fallait  qu'il  reçût  une  de  ces  éducations  fortes 
qui  préparent  un  homme  à  toutes  les  destinées  en  le  rendant  supérieur  à  tou- 
tes. Un  secret  pressentiment  me  disait  que  l'ère  du  glaive  était  finie,  que  celle 
de  Tintelligence  allait  commencer  :  j'emmenai  donc  mon  fils  à  l'Université 
d'iéna,  et  je  le  recommandai  énergiquement  à  ses  maîtres.  Puis  je  repai'tis  ; 
j'avais  obtenu  l'autorisation  d'aller  rejoindre  l'Empereur  à  Sainte-Hélène. 

»  J'y  passai  six  ans;  j'assistai  à  ce  long  martyre...  ici  j'abrège  encore...  j'ai 
besoin  de  mon  courage ,  et  ce  souvenir  achèverait  de  le  briser.... 

)»  Après  le  cinq  mai  1821,  je  revins  à  Paris,  où  j'eus  le  bonheur  de  vous 
embrasser,  vous  et  votre  petite  Marie,  encore  au  berceau,  et  votre  noble 
époux,  si  près  de  la  tombe.  Nous  pleurâmes  ensemble  votre  père,  puis  j'eus 
cette  longue  maladie,  où  vous  me  donnâtes  des  soins  si  admirables,  si  dévoués  ! 
Ce  ne  fut  (pie  deux  ans  après  que  je  pus  repartir  pour  l' Allemagne}  et  arriver 
à  léna. 

i>  Cette  fois,  mon  fils  avait  seize  ans  ;  tout  ce  que  ses  maîtres  me  dirent  de 
lui  était  bien  fait  pour  flatter  mon  orgueil...  Ses  études  étaient  terminées.  Il 
était  beau,  instruit,  loyal,  bon  camarade,  et  cependant  je  résistai  :  j'eus  la  force 
de  lui  tracer  un  plan  de  voyage  en  Europe  et  en  Orient;  j'eus  la  force  de  lui 

taire  mon  nom  et  le  sien,  en  lui  disant  adieu hélas  !  un  adieu  qui  sera  le 

dernier.  Pourquoi  cette  obstination  ?  me  demanderez-vous.  Pourquoi  ?  je  vais 
vous  le  dire. 

»  Lors  de  mon  dernier  séjour  en  France,  je  me  suis  convaincu  d'une  vérité 
qui  m'a  aflligé  sans  me  surprendre.  C'est  qu'à  peu  d'exceptions  près,  la  no- 
blesse de  l'Empire  n'aura  qu'une  génération.  Oui,  ces  plantes  élevées  dans  les 
serres-chaudes  de  la  gloire,  sont  déjà  étiolées.  Ces  jeunes  gens  qui  n'ont  eu 
que  la  peine  de  naître,  pour  qui  leurs  pères  ont  improvisé  en  quelques  années 
une  illustration  séculaire,  adulés  en  outre  par  l'opposition  libérale,  heureuse 
de  se  faire  une  arme  des  souvenirs  que  leurs  noms  renferment,  ces  jeunes 
gens  ne  seront  pas  au  niveau  de  leur  rang.  Venus  à  une  époque  oisive  et  pen- 
sante, le  peu  de  sang  guerrier  que  nous  avons  mis  dans  leurs  veines,  restant 
sans  emploi ,  ils  ne  sauront  que  faire  de  leur  énergie  et  de  leur  jeunesse  : 
ils  s'empresseront  de  dévorer  sans  honneur  ce  splendide  patrimoine  conquis 
à  coups  d'épée  sur  l'Europe.  Ils  n'éviteront  aucun  des  écueils  réservés  aux  aris- 
tocraties. Il  y  aura  même  cette  diflerence,  que  les  hommes  intelligens  de  la 
vieille  noblesse  sentiront  qu'ils  ont  à  lutter  contre  les  préventions  de  leur  siè- 


NAPOLÉON  POTARD.  87 

cle,  et  que  les  en£ans  de  la  noblesse  impériale  n'auront  qu'à  en  écouter  les 
flatteries. 

»  Voilà  les  tristes  réflexions  que  j'ai  faites  en  voyant  plusieurs  des  héritiers 
de  mes  compagnons  d'armes,  et  voici  ce  que  ces  réflexions  m'ont  inspiré  : 

»  Puisque  j'ai  eu  le  courage  de  voir  mon  fils  sans  lui  dévoiler  le  secret  de 
sa  naissance,  je  veux  qu'il  l'ignore  quelques  années  encore  :  je  vais  mourir, 
j  e  le  sens  :  il  se  trouverait  donc  à  vingt  ans  ,  hériter  subitement  d'une  belle 
fortune,  et  d'un  nom  glorieux  et  pur,  auquel  ma  fidélité  bizarre  ajouterait  un 
nouveau  prestige.  Ce  serait  trop  ;  il  y  aurait  là  (fe  quoi  faire  tourner  cette 
j  eune  tête.  Avant  un  an ,  vous  le  verriez  peut-être  à  Paris,  grosssir  les  rangs 
de  ces  élégans  inutiles  qui  gaspillent  en  plaisirs  stériles,  insensés  ou  coupables, 
le  prix  d'un  sang  bravement  versé.  D'ailleurs  j'ai  sur  lui  des  projets  qui  ne 
pourraient  s'accomplir  en  ce  moment,  et  dont  il  faut  que  je  vous  parle.  Vous 
avez  une  fille  ;  elle  sera  bonne  et  charmante ,  puisque  vous  êtes  sa  mère.  Vous 
vous  en  souvenez ,  n'est-ce  pas  ?  lors  de  notre  dernière  rencontre ,  vous  avez 
souvent  regretté  que  je  n'eusse  pas  un  fils ,  pour  resserrer,  en  unissant  nos 
enfans,  l'amitié  de  nos  deux  familles.  Eh  bien  !  vous  savez  maintenant  que 
ce  fils  existe  ;  vous  savez  que  je  vous  le  confie  ;  vous  savez  que  le  jom*  où  vous 
lui  donnerez  Marie,  vous  réaliserez  le  vœu  le  plus  cher  de  votre  vieux  père,  le 
général  Debray ,  et  de  votre  vieil  ami ,  le  duc  d'Iéna. . .  Encore  quelques 
lignes,  Bénédicte,  puis  tout  sera  dit,  et  je  n'aurai  plus  qu'à  mourir. 

»  J'exige  que  mon  fils  continue  à  s'appeler  Napoléon  Potard  jusqu'à  vingt- 
huit  ans.  A  cet  âge  tout  est  décidé,  en  bien  ou  en  mal ,  pour  l'esprit  et  pour 
le  cœur.  Pendant  ces  huit  dernières  années  ,  il  aura  à  lutter  ,  avec  un  nom 
vulgaire  et  des  ressources  médiocres ,  contre  les  difficultés  de  la  vie ,  et  les 
obstacles  que  la  société  oppose  à  ceux  qui,  sans  autre  titre  que  leur  mérite, 
demandent  leur  place  au  soleil.  S'il  succombe  dans  cette  lutte,  s'il  sort  des 
voies  honnêtes,  s'il  sacrifie  sa  conscience  à  son  ambition,  qu'il  ignore  toujours 
à  quel  nom  il  a  droit  ;  qu'il  vive  et  meure  sous  celui  de  Potard  :  le  mien  res- 
tera isolé  et  sans  lendemain,  comme  celui  de  mon  maître.  S'il  sort  vainqueur 
de  ce  combat,  s'il  garde  intacte  la  loyauté  de  son  âme,  si  quelqu'acte  de  dé- 
voûraent,  de  générosité  et  de  courage  achève  de  le  rendre  digne  de  votre 
choix...  alors,  qu'il  apprenne  tout.  Alors  aussi  Marie  aura  dix-sept  ans,  et 
vous  pourrez  dire  à  mon  fils  le  secret  de  son  avenir,  en  même  temps  que  celui 
de  son  passé.  Napoléon  !  Marie  !  êtres  chéris  que  je  ne  dois  plus  revoir  !  gran- 
dissez pour  le  bien  et  pour  le  bonheur  ;  et  quand  vous  serez  unis  ,  ne  mau- 
dissez pas  le  vieux  soldat,  mort  loin  de  vous  en  vous  bénissant  ! 

»  Lorsque  mon  fils,  de  retour  de  ses  voyages,  arrivera  ici,  il  croira  n'avoir 
à  pleurer  que  le  capitaine  Charles,  son  bienfaiteur.  Une  main  étrangère 
lui  remettra  de  ma  part  une  inscription  de  mille  écus  de  rente,  c'est  à  dire  ce 
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qu'il  lui  faut  pour  être  aussi  loin  de  la  richesse  que  du  besoin.  Il  recevra  en 
même  temps  celte  bague  antique  que  vous  connaissez  si  bien ,  puisque  c'est 
votre  pt'ie  qui  me  l'a  donnée.  On  lui  recommandera  de  la  porter  toujours,  et 
vous  qui  l'avez  vue  si  souvent,  vous  la  reconnaîtrez  à  son  doigt  lorsque  vous 
le  rencontrerez. 

»  J'ai  hâte  de  finir  ;  ma  main  tremble,  ma  vue  se  trouble...  Cette  longue 
lettre  vous  sera  remise  par  Pierre  Aubrespy.  Vous  et  lui  serez  mes  seuls  con- 
lidens.  Aubrespy  me  fermera  les  yeux ,  puis  il  partira  pour  la  France  ;  car  je 
ne  veux  pas  qu'il  soit  ici,  au  retour  de  mon  fils ,  ce  serait  le  condamner  à  une 
trop  cruelle  épreuve  ;  il  s'en  ira  donc,  et  sa  tâche  et  la  mienne  seront  finies 
dans  ce  monde. 

»  Vous  le  verrez,  Bénédicte.  Malgré  sa  rude  enveloppe,  il  est  digne  de  vous. 
Si,  pendant  ces  huit  ans,  mon  fils  se  trouvait  dans  quelque  circonstance...  où 
il  eût  besoin  d'être  protégé  contre  les  autres  ou  contre  lui-même ,  je  confie  à 
Pierre  et  à  vous  le  soin  de  cette  protection  lointaine  et  discrète.  Sur  ce  point 
comme  sur  tous,  je  suis  tranquille  en  pensant  à  vous. 

»  Adieu,  Bénédicte,  adieu...  Quand  vous  le  reverrez,  lui.  et  que  vous  pour- 
rez l'entretenir  de  son  père ,  oh  !  dites-lui  de  me  pardonner  !  dites-lui  que 
pour  avoir  l'honneur  de  porter  le  nom  d'un  ami  fidèle  de  l'Empereur,  ce  n'est 
pas  trop  que  d'avoir  un  peu  attendu,  un  peu  soufTert  :  et  si  de  cette  souffrance, 
comme  du  creuset,  son  cœur  sort  plus  pur,  dites-lui  que  c'est  en  la  subissant 
qu'il  est  devenu  tout-à-fait  digne  de  sa  destinée  et  de  Marie.  Adieu  !... 

»  Charles  DERCY,  duc  d'Iéna.  » 

Madame  de  Tresmes  avait  eu  peine  à  aller  jusqu'au  bout  dans  cette  étrange 
lecture  ;  lorsqu'elle  eut  fini ,  elle  se  tourna  vers  notre  héros.  Il  était  tombé  à 
genoux  ;  ses  mains  couvraient  son  visage,  et  de  gj'osses  larmes  coulaient  à  tra- 
vers ses  mains. 

—  Oh!  mon  père  !  oh  !  ma  mère!  disait-il  d'une  voix  entrecoupée  par  les 
sanglots,  vous  que  je  ne  connaissais  pas  et  que  j'aimais  pourtant!  pourquoi 
faut-il  que  le  premier  moment  où  je  puis  vous  nommer,  soit  aussi  celui  où  je 
vous  pleure  ? 

—  Monsieur  le  duc,  lui  dit  Bénédicte ,  si  l'on  a  pris  pour  faire  de  vous  ce 
que  vous  êtes,  un  singulier  moyeu,  nous  devons  avouer  qu'il  est  justifié  par 
le  succès.  Votre  père  me  demande  de  vous  donner  ma  fille,  si,  arrivé  à  vingt-huit 
ans,  vous  vous  êtes  montré  généreux,  brave  et  dévoué.  Vous  êtes  tout  cela. 
Dieu  merci  !...  maintenant  c'est  à  vous  de  me  dire  si  vous  trouvez  la  récom- 
pense proportionnée  à  vos  mérites?... 

—  Oh!  Madame!... 
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—  Oui,  oui ,  je  sais  ce  qui  s'est  passé  depuis  quatre  mois  ;  car  vous  pensez 
bien  qu'une  jeune  personne  comme  3Iarie  n'a  rien  de  caché  pour  sa  mère; 
mais  je  sais  aussi  tout  ce  que  votre  conduite  a  eu  de  loyal  et  de  délicat.  En- 
core une  fois,  je  vous  remercie... 

A  présent ,  reprit-elle ,  non  sans  un  léger  trouble  dans  la  voix ,  nous 
aurions  un  vieux  compte  à  régler  ensemble. . .  Je  vous  ai  fait  bien  souffrir, 
n'est-ce  pas?...  Mais  que  voulez-vous?  le  duc  d'Iéna  n'avait  pas  prévu  que 
votre  cœur  se  tromperait  d'une  génération,  et  qu'à  vingt-deux  ans  vous  se- 
riez amoureux  d'une  femme  de  vingt-neuf!...  Et  moi,  je  ne  pouvais  pourtant 
pas  vous  envoyer  mon  acte  de  naissance,  convenez-en  ! 

—  Je  comprends  tout  maintenant.  Madame;  vous  étiez  la  plus  généreuse 
des  femmes,  comme  vous  en  êtes  la  plus  séduisante  et  cependant... 

r—  Cependant  ?. . . 

^—Pourquoi  tant  de  dureté?  pourquoi  des  mots  si  cruels?  N'y  avait-il  pas 
moyen  de  me  repousser,  de  m'ôter  tout  espoir,  sans  m'écraser  de  vos  mépris, 
sans... 

Ici  le  jeune  homme  s'arrêta  ;  ses  yeux  venaient  de  rencontrer  ceux  de  Bé- 
nédicte: elle  le  regardait  fixement.  La  devina-t-il?  je  l'ignore;  ce  que  je  sais 
c'est  qu'il  ne  l'interrogea  plus. 

Ils  revinrent  au  salon  : 

—  Les  secrets  sont  dits  !  cria  gaîment  madame  de  Tresmes. 

Aussitôt  le  jeune  duc  d'Iéna  fut  entouré  et  complimenté  de  la  façon  la  plus 
cordiale.  Raoul  surtout ,  qu'une  circonstance  fortuite  avait  rendu  dépositaire 
du  secret  de  Pierre  Aubrespy,  et  qui  était  revenu  de  Goritz  tout  exprès  pour 
assister  à  la  réhabilitation  de  son  ami ,  Raoul  lui  serrait  la  main  avec  une  joie 
enthousiaste. 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  discret!  lui  dit  en  riant  notre  héros,  qu'auriez- 
vous  fait,  le  29  juillet  1830 ,  si  j'avais  réussi  à  vous  faire  parler  un  peu  plus 
que  vous  ne  vouliez  ?... 

—  Je  me  serais  arrangé  pour  être  tué  le  soir,  répondit  simplement  Raoul. 

—  En  ce  cas-là,  mon  ami,  je  ne  plaisante  plus!,.. 

Et  la  phrase  s'acheva  dans  une  embrassade  réciproque. 
Napoléon  s'approcha  de  Marie  ;  une  rougeur  divine  monta  au  front  de  la 
jeune  fille  : 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  avec  un  embarras  charmant,  vous  savez  maintenant 
que  dans  tout  ce  qui  s'est  passé,  je  n'ai  fait  qu'obéir  à  ma  mère  ! 

—  Je  le  sais  :  mais  si  votre  mère  avait  encore  à  vous  demander. . .  en  ma 
faveur...  une  dernière  preuve  d'obéissance  ?... 

Elle  hésita  un  moment,  puis  elle  lui  dit  avec  un  fin  sourire  :  Oh  !  monsieur  ! 
l'obéissance  est  si  douce  avec  «ne  mère  telle  que  la  mienne  ! 


OQ  NAPOLÉOPl  POTAlp). 

On  amionça  IMonsicnr  Rcnaudel,  notaire  de  la  marquise. 

—  Allons,  Monsieur,  lui  dit-eUo.  Arrivez  vite!  voici  un  jeune  horaïu^e  qui 
attend  depuis  vingt-huit  ans  :  il  y  aurait  cruauté  à  le  faire  attendre  davantage. 
Asseyez-vous  là  et  écrivez... 

Le  notiiire  savait  qu'il  s'agissait  d'un  mariage:  il  salua  l'assemblée  avec  ujpe 
dignité  courtoise,  mit  ses  lunettes,  s'assit  devant  une  table,  déploya  dessus  un 
grand  cahier  de  papier  timbré  :  les  nom  cl  prénoms  du  futui*  ?  demanda- t-il. 

—  Le  duc  Napoléon  d'Iéna,  né  à  Fcldca,  en  Moravie,  le  10  juin  1807. 

—  IMaît-il?  fil  le  notaire  en  regardant  le  jeune  homme  sous  ses  lunettes. 
^Madame  de  Tresmcs  répéta  les  noms. 

—  Permettez,  Madame  la  marquise!  reprit  M.  Renaudet:  vous  ave^  sans 
doute  les  pièces  qui  prouvent  que  Monsieur  a  droit  à  ce  nom? 

—  Mais,  Monsieur,  quand  je  vous  l'affirme  !  répliqua  Bénédicte  impatientée  ; 
<|uand  il  y  a  ici  plusieurs  personnes  honorables,  prêtes  à  le  certifier  co;pime 

moi  !  quand  j'ai  là  une  lettre  du  duc  d'Iéna,  soft  père,  qui  ne  laisse  point  de 

'  ^  '(toi  •.•).?.?>  •>^'^.-.K«<i"-i^"r  *^*^  •   ■' 

doute. . .  cela  ne  suffit-il  pas  ? 

—  Pour  la  conviction  morale,  oui. . .  mais  pour  la  certitude  légale,  nop ,  çt 
je  suis  ici  intermédiaire  et  organe  de  la  loi. 

—  Mais  cette  bague  antique?... 

—  Excellente  preuve  dans  un  roman ,  mais  insuffisante  dans  un  acte. 
On  disputa  ;  on  se  débattit.  Le  notaire  fut  inébranlable. 

—  Allons,  ma  fille!  dit  alors  madame  de  Tresmes,  il  faut  se  résigner: 
vous  serez  Madame  Potard  ! 

— Non,  Madame,  non,  interrompit  le  jeune  homme  d'un  ton  ferme  et  triste  :  je 
ne  veux  capituler  ni  avec  mon  devoir,  ni  avec  mon  malheur.  Le  iliien  me  con- 
damne à  voir  encore  le  but  s'enfuir  devant  moi,  au  moment  où  je  le  croyçiis 
atteint.  C'est  une  partie  à  reprendre,  voilà  tout  ;  mais  je  ne  profiterai  pas  de 
votre  consentement  avant  de  l'avoir  gagnée.  Ce  n'est  pas  à  Napoléon  Potard, 
à  un  homme  sans  nom,  sans  état,  que  vous  avez  cru  donner  votre  fille: 
c'est  à  un  jeune  homme  héritier  d'une  des  plus  pures  célébrités  de  l'Empire. 
Hé  !  bien  !  ce  que  le  duc  d'Iéna  acceptait  avec  transport,  Napoléon  Potard 
doit  le  refuser.  Je  vais  partir,  je  vais  me  livrer  une  fois  encore  aux  caprices 
de  ma  fortune.  Je  chercherai  à  Felden,  à  léna,  à  Salsbach,  partout,  les  actes 
dont  parle  mon  père  dans  sa  lettre  ;  je  les  chercherai  comme  on  cherche 
ce  dont  on  fait  dépendre  sa  vie.  Si  je  les  retrouve ,  je  reviendrai,  et  si 
vous  ne  me  jugez  pas  trop  indigne  de  mademoiselle  Marie,  je  vous  prierai 
d'acfiuitter  votre  promesse.  Si  mes  recherches  sont  vaines...  alors  vous  ne  me 
reverrez  plus:  je  cesserai  d'importuner  de  mes  misères  ceux  qui  avaient  rêvé 
|X)ur  moi  le  bonheur  ;  et  je  ne  vous  demanderai,  en  échange  de  mon  affec- 
tion, qu'un  peu  d'estiœe;  en  échange  de  mon  sacrifice,  qu'un  peu  de  pitié. 
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Tous  les  témoins  de  cette  scène  étaient  profondément  émus.  Marie,  malgré 
la  réserve  imposée  h  son  rôle,  allait  répondre,  et  l'expression  de  son  visage  ne 
permettait  pas  de  douter  de  sa  réponse  ;  mais  avant  qu'elle  eût  pu  dire  un 
mot,  la  porte  se  rouvrit  et  Pierre  Aubrespy  parut. 

Cinq  ans  seulement  s'étaient  écoulés  depuis  l'époque  oii  nous  l'avons  vu 
pour  la  dernière  fois ,  et  cependant  Pierre  paraissait  vieilli  de  plus  de  vingt 
années.  La  fatigue,  les  longues  marches,  l'habitude  de  porter  son  sac  derrière 
le  dos ,  avaient  voûté  sa  grande  taille  ;  ses  moustaches  grises  étaient  devenues 
blanches  ;  ses  cheveux  blancs  étaient  tombés  : 

—  Pardon,  madame  la  marquise  ,  si  j'entre  ainsi ,  dit-il  en  faisant  le  salut 
militaire  ;  mais  j'ai  pensé  que  le  duc  Napoléon  d'Iéna  (  il  appuya  sur  ces  trois 
mots  avec  une  expression  indicible  )  aurait  peut-être  besoin  ,  pour  la  cérémo- 
nie, de  ces  quelques  chiffons  de  papier,  et  je  les  lui  apporte. 

En  même  temps  il  tira  d'un  rouleau  de  fer  blanc ,  pareil  à  ceux  où  les  sol^ 
dats  enferment  leur  feuille  de  route,  les  papiers  relatifs  au  mariage  du  général, 
à  la  naissance  et  au  baptême  de  son  fils. 

—  Monsieur  le  duc,  dit-il  au  jeune  homme  ,  ils  sont  bien  à  vous  ;  car  j'ai 
fait  cinq  cents  lieues  à  pied  pour  pouvoir  vous  les  donner. 

—  Ah  !  il  y  a  pensé,  lui  !  s'écria  Bénédicte  ;  et  moi,  je  n'y  avais  pas  songé  ! 
Excusez-moi ,  monsieur  Renaudct,  ajouta-t-elle;  nous  autres  femmes ,  nous 
sommes  incorrigibles  :  nous  ne  nous  résignerons  jamais  à  mettre  les  romans 
d'accord  avec  les  notaires  ! 

—  Et  nous ,  Madame ,  nous  ne  saurons  jamais  réconcilier  les  notaires  avec 
les  romans. 

— Pierre,  dit  notre  héros  à  Aubrespy ,  je  ne  vous  remercie  pas  ;  je  ne  suis 
rien  ;  mes  remercîmeus  ne  seraient  pas  une  récompense  ;  mais  mou  père  vous 
dit  par  ma  bouche...  que  tu  es  le  plus  noble,  le  meilleur  ami  que  je  puisse 
presser  contre  mon  cœur  ! 

—  Ne  parlons  plus  de  ça  !  répondit  Pierre  en  se  dégageant ,  je  n'ai  fait  que 
mon  devoir  envers  lui  et  envers  vous  ;  seulement  il  y  a  un  fameux  ruban  de 
queue  de  Felden  ici!...  aussi  il  faut  que  je  vous  quitte.  J'ai  par  là,  dans  le 
voisinage,  ma  belle-sœur,  une  veuve  avec  quatre  enfans ,  qui ,  à  l'heure  qu'il 
est,  ne  doivent  pas  se  nourrir  de  blancs  de  poulet  ! 

—  Oh  !  pour  ceux-là,  dit  Bénédicte,  soyez  tranquille  ! 

Et  elle  lui  raconta  ce  que  le  jeune  duc  d'Iéna  avait  fait  pour  Magdeleine  et 
ses  enfans. 

La  taille  du  vétéran  se  redressa ,  ses  yeux  rayonnèrent  d'orgueil ,  comme 
s'il  se  fût  agi  de  son  fils. 

— Vrai  !  s'écria-t-il,  vous  avez  fait  cela  !  pour  mes  neveux,  pom*  la  veuve 
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de  mon  pauvre  frère!  cl  sans  rien  savoir?...  ah!  c'est  bien,  c'est  bien.  C'est 
l'àmcde  votre  père  qui  vous  inspirait,  et  c'est  J)ieu  qui  vous  a  conduit. 

—  Pierre ,  reposez-vous ,  reprit  madame  de  Tresmes.  Je  viens  de  les  en- 
voyer chercher,  et  dans  un  quart  d'heure  ils  seront  ici. 

Monsieur  Renaudet-  avait  pris  connaissance  des  pièces  apportées  par  le 
vieux  serçent  ;  il  n'y  manquait  rien  et  le  notaire  acheva  lestement  sa  besogne. 

Nos  auteurs  à  la  mode  ont  tellement  abusé  des  sacs  d'écus  comme  moyen 
dramatique,  que  j'ai  jusqu'ici  négligé  de  dire  que  le  duc  d'Iéiva  avait  laissé 
à  son  fils  un  million,  lequel,  capitalisé  pendant  ces  huit  ans  d'après  le  système 
de  monsieur  Sue,  s'était  élevé  à  quatorze  ou  quinze  cent  mille  francs. 

Le  contrat  était  dressé.  Notre  héros  exigea  que  Pierre  Aubrespy  le  signât 
avant  tous  les  autres  témoins.  Quand  ce  fut  le  tour  de  Cypricn,  baron  des  Su- 
reaux, il  dit  d'un  air  de  triomphe  en  prenant  la  plume  : 

—  Eh  bien!  sous  ce  gouvernement  dont  on  dit  tant  de  mal,  vous  voyez  que 
l'intelligence  et  la  probité  peuvent  arriver  à  tout  ! 

—  Oui ,  pourvu  qu'elles  rencontrent  un  duché  en  route  ,  répliqua  Raoul. 

—  Au  fait,  reprit  Bénédicte,  l'idée  du  général  a  réussi  comme  tous  les  pa- 
radoxes ;  mais  il  jouait  gros  jeu  :  que  fût-il  arrivé,  si  son  fils  avait  eu  des  ins- 
tincts d'intrigant?... 

—  Le  régime  actuel  l'eût  empêché  de  les  développer,  dit  Antonin  de  Sé- 
linges  avec  le  plus  grand  sang-froid. 

—  Ah  !  mon  cher,  voilà  qui  est  bien  spirituel  pour  un  carliste,  riposta  Mié- 
ville  en  riant. 

—  Et  bien  méchant  pour  un  diplomate,  ajouta  Raoul. 

Napoléon  et  Marie  n'entendaient  aucun  de  ces  propos  :  ils  étaient  plongés 
dans  une  de  ces  longues  et  déUcieuses  causeries  qui  ont  cela  de  remarquable, 
que,  depuis  Adam  ,  elles  servent  toujours  de  préface  au  même  livre ,  et  que 
le  livre  n'a  pas  encore  fait  tort  à  la  préface.  Bénédicte  s'approcha  de  son  futur 
gendre  et  lui  dit  à  demi-voix  : 

—  Eh  bien  !  êtes-vous  un  peu  réconcilié  avec  votre  vieille  ennemie? 

—  Ah!  Madame!  je  vois  aujourd'hui  pourquoi,  malgré  tous  mes  efforts, 
il  m'était  impossible  de  vous  haïr  ! 

Il  y  eut  légère  pause  ;  puis  elle  reprit  en  lui  montrant  sa  fille  : 

—  Et  comprenez-vous  aussi  bien  pourquoi  vous  ne  m'aimez  plus  ? 

Pour  toute  réponse ,  le  jeune  homme  s'approcha  de  sa  belle  fiancée  et  lui 
baisa  tendrement  la  main. 

Bénédicte  contempla  un  moment  ce  groupe ,  rayonnant  d'amour  et  de  jeu- 
nesse. En  même  temps  le  hasard  lui  fit  jeter  les  yeux  sur  une  glace  placée  en 
face  d'elle.  Elle  était  bien  belle  encore  :  encore  !  mot  terrible ,  qui  signifiait 
qu'elle  aurîiit  pu  ue  plus  l'être. 
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Pourtant  son  visage  ne  perdit  rien  de  sa  sérénité  : 

—  Qu'ils  soient  heureux  !  dit-elle  tout  bas  ;  qu'il  ignore  toujours  pourquoi 
j'ai  dû  m'armer  de  tant  de  rigueur  !...  Et  vous,  mon  Dieu ,  pardonnez-moi, 
si  je  l'ai  trop  aimé  ! 


Conelufllon. 


Si  le  lecteur  trop  bienveillant  de  cette  fugitive  esquise  est  de  l'avis  de 
mistriss  Buskbody ,  cette  amie  de  Walter-Scott ,  qui  voulait  toujours  savoir 
ce  que  devenaient ,  même  après  le  dénoûment ,  les  personnages  des  romans 
qu'elle  avait  lus ,  je  dois  m'empresser  de  satisfaire  cette  honorable  curiosité. 

Le  duc  et  la  duchesse  d'Iéna  sont  heureux  et  ils  ont  quelques  enfans  ;  va- 
riante que  je  propose  à  l'ancienne  formule.  Ils  ont  eu  le  secret  de  rendre 
leur  maison  fort  agréable ,  quoique  leur  ménage  soit  fort  tendre  :  véritable 
tour  de  force,  puisque,  grâce  aux  penchans  un  peu  pervers  des  sociétés  civi- 
lisées, on  est  toujours  porté  à  trouver  plus  aimable  l'époux  indifférent,  et  plus, 
séduisante  la  femme  dont  le  mari  est  nul  ou  invisible. 

Par  un  autre  prodige  qui  prouve  que  le  guignon  de  notre  héros  s'est  enfin 
lassé,  —  quoiqu'il  soit  de  plus  en  plus  lié  avec  Raoul  de  Domazan,  leurs  femmes 
sont  amies  intimes.  La  vicomtesse  ,  de  quelques  années  plus  âgée  que  Marie, 
la  dirige  à  merveille  dans  le  choix  de  ses  liaisons  et  de  ses  couturières.  Elles 
ont  toutes  deux  pour  attentif  le  vieux  chevalier  de  Trévenj'n  qui  vit  encore, 
et  qui  leur  apprend  h  se  méfier  des  Lovelaces  de  cinquante-cinq  ans,  les  seuls 
hommes  à  craindre  aujourd'hui. 

Bénédicte  est  toujours  belle,  quoique  grand'mère.  Sa  mélancoHe  est  habi- 
tuellement douce  et  sereine.  Elle  parle  quelquefois  de  se  retirer  dans  un  de 
ces  couvens  du  faubourg  Saint-Germain,  où  les  âmes  fatiguées  du  monde  trou- 
vent le  calme  et  la  solitude  ,  sans  aucune  des  rigueurs  du  cloître.  Mais  jus- 
qu'ici ce  projet  n'a  pu  tenir  contre  les  prières  de  sa  fille  et  de  son  gendre,  et 
surtout  contre  les  caresses  de  ses  deux  beaux  petits  enfans ,  Charles  et  Wil- 
helmine. 

Le  baron  des  Sureaux,  né  Cyprien  Sureau,  a  eu  des  fortunes  diverses.  Ses  ta- 
lens  diplomatiques  n'ont  pas  mieux  été  appréciés  que  ses  mérites  administra- 
tifs. Ln  nouveau  changement  de  ministère  a  amené  sa  destitution.  Alors  il  est 
devenu  sceptique  ;  il  a  nié  le  gouvernement  constitutionnel,  et  il  s'est  jeté  dans 
les  spéculations.  Il  s'est  mêlé  de  plusieurs  entreprises  industrielles.  A  l'heure 
qu'il  est,  il  préside  une  société  en  commandite  pour  l'exploitation  d'un  jour' 
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nal  de  vingt  ùiètres  carrés,  desriué  à  servir  de  uappe  pour  les  repas  de  corps... 
piais  non  pas  d\'s{>rit. 

.  Pierre  Aubrcspy  a  une  heureuse  vieillesse.  Il  a  été  nommé  régisseur  en 
chef  du  château  et  de  la  foret  de  ïresmcs,  qui  font  partie  de  là  dot  de  Marie; 
il  exerce  sur  les  gardes-chasse  une  autorité  napoléonienne  dont  il  n'abuse  pas. 
J\Iagdcleine  surveille  la  hngerie  ,  et  ses  eufans  sont  assez  bien  protégés  pour 
faire  leur  chemin  en  ce  monde,  même  eu  restant  honnêtes  gens. 

Le  duc  d'Iéna  et  le  vicomte  de  Domazan  sont  à  la  tête  de  ce  que  Paris 
compte  de  plus  remarquable  en  fait  d'élégance,  de  distinction  et  de  bon  goût. 
Ils  ont  des  chevaux  charmans,  ce  qui  n'est  pas  commun,  et  ils  en  parlent  peu, 
ce  qui  est  beaucoup  plus  rare. 

Il  y  a  quelques  années ,  ils  firent  un  voyage  en  Allemagne ,  voyage  inspiré 
au  duc  par  une  pensée  de  piété  filiale.  Après  avoir  parcouru  les  pays  où 
avaient  vécu  ses  parens  ,  où  s'étaient  écoulées  son  enfance  et  sa  jeunesse,  ils 
visitèrent  ce  champ  de  bataille  d'Iéna,  où  notre  héros  retrouvait  son  plus  beau 
titre  de  noblesse. 

—  C'est  ici ,  lui  dit  Raoul  en  lui  montrant  le  détour  d'une  colline ,  que 
Bemadotte... 

—  Oui ,  interrompit  derrière  lui  une  voix  mâle  et  vibrante  ,  c'est  ici  que 
Bemadotte  ayant  été  blessé  dès  le  commencement  de  l'action ,  le  brave  géné- 
ral Dcrcy,  depuis  duc  d'Iéna,  prit  le  commandement  de  l'aile  droite,  et,  après 
des  prodiges  de  valeur,  enfonça  cette  cavalerie  prussienne  ,  qui ,  depuis  Fré- 
déric, passait  pour  invincible  !... 

Raoul  tressaillit  ;  et  se  retom'nant  aussitôt,  il  se  découvrit  avec  les  marques 
du  plus  profond  respect  : 

—  Monseigneur  le  comte  de  Chambord  !  dit-il  rapidement  et  à  voix  basse  à 
son  compagnon  ;  puis  s'avançant  vers  le  prince  : 

— Monseigneur!  dit-il,  votre  altesse  royale  veut-elle  me  permettre  de  lui 
présenter  l'ami  dont  j'ai  eu  si  souvent  l'honneur  de  lui  parler  ,  le  duc  Napo- 
léon d'Iéna  ! 

—  Ah  !  Monsieur  !  s'écria  le  prince  avec  un  sourire  plein  de  bonté,  je  suis 
fier,  pour  la  France  et  pour  vous  ,  de  vous  rencontrer  sur  ce  champ  de  ba- 
taille; c'est  plus  que  de  l'à-propos  ,  c'est  de  la  couleur  locale. 

Pois  il  ajouta  : 

—  Soyez  fidèle,  Monsiem-,  à  ces  magnifiques  souvenirs:  seulement  per- 
mpltcz-moi  une  illusion  qui  m'est  douce  ,  et  qui ,  au  moment  où  je  vous  vois 
avec  monsieur  de  Domazan ,  me  semble  acquérir  encore  plus  de  vraisem- 
blance!.., 

—  El  laquelle,  Rïonseigneur  ?  demanda  respectueusement  Raoul. 
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—  Ces!  qu'avec  un  peu  de  bonne  volonté,  les  souvenirs  de  l'Empire  et  les 
pensées  de  la  Restauration  auraient  pu  s'entendre. 

—  Monseigneur,  tout  ce  qui  est  noble  et  pur  s'entendrait  sous  le  regard 
d'un  prince  tel  que  vous,  répondit  le  duc  d'Iéna. 

La  soirée  avançait,  le  prince  dit  adieu  au  deux  amis,  remonta  à  cheval  et 
bientôt  il  disparut  derrière  la  colline.  Mais  cette  rencontre  a  laissé  une  trace 
profonde  dans  l'âme  chevaleresque  de  celui  que  je  me  permettrai,  en  finissant, 
d'appeler  encore  une  fois  Napoléon  Potard. 


FIN    DE   NAPOLÉON   POTARD. 
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MARGUERITE  VIDAL  A  HORTENSE  DE  R 


«15  niai  1801. 

» Il  est  donc  vrai,  Hortense,  nous  sommes  séparées,  nous  qu'on  appe- 
lait les  inséparables.  Il  y  a  un  mois  à  peine,  nous  courions  ensemble,  le  long 
de  notre  chère  allée  de  tilleuls ,  chez  cette  bonne  madame  Duvernay ,  où  l'on 
n'avait  pas  gardé  trace  du  régime  de  la  Terreur,  et  aujourd'hui  nous  voilà 
aux  deux  extrémités  de  la  France.  Notre  destinée,  si  singuhère  et  si  diverse, 
n'est-elle  pas  le  reflet  et  la  satire  de  notre  étrange  époque?  Toi,  noble  châte- 
laine, tu  es  reléguée ,  par  le  mauvais  génie  des  révolutions ,  dans  une  pauvre 
ferme  bretonne,  dont  on  a  bien  voulu  vous  rendre  les  quatre  murailles ,  sans 
doute  pour  mieux  vous  faire  voir  qu'on  n'a  rien  laissé  dedans.  Moi ,  fdle  du 
peuple,  j'habite  un  beau  château  de  Provence,  en  face  d'un  de  ces  paysages  si 
complets  et  si  ravissans,  qu'on  irait  bien  loin  pour  les  voir  si  on  ne  s'en  trou- 
vait trop  près  pour  les  regarder.  Flélas!  ce  château,  ce  site  enchanteur,  ces 
terres  fertiles  et  riantes ,  c'est  là  la  blessure  que  je  sens  saigner  dans  le  plus 
secret  de  mon  cœur.  Comment  te  parler  de  ces  peines  auxquelles  je  ne  puis 
songer  sans  accuser  l'homme  que  j'aime  et  que  je  respecte  le  plus  au  monde? 
Ecoute  pourtant ,  toi  qui  t'es  fait  dans  ton  âme  de  si  fidèles  échos  pour  la 
mienne. 

»  Le  château  de  Montaux,  qui  appartient  aujourd'hui  à  mon  père,  est  situé 
à  mi-côte,  sur  une  charmante  colline  toute  plantée  de  vignes  et  d'oliviers,  et 
qui  s'étend  en  pentes  douces,  en  ondulations  insensibles,  entre  la  grande  roule 
de  Nismes,  qui  en  dessine  les  angles  el  les  accldens ,  et  la  jolie  ville  de  Ville- 
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neuve  dont  elle  domine  les  jardins  aux  blancs  amandiers,  les  maisons  aux  loits 
bruns ,  les  clochers  au\  noires  nervures.  En  face ,  le  Rhône  étend  ses  deux 
grands  bras,  dont  il  ctreint,  avec  une  tendresse  un  peu  perfide,  l'île  de  la 
Barthelassc ,  véritable  corbeille  de  verdure ,  qui  penche  incessamment  sur  les 
eaux  turbulentes  ou  limpides  du  fleuve  la  fine  chevelure  de  ses  saules  ou  la 
tète  souple  de  ses  peupliers.  Au  dessus  de  ce  vert  rideau ,  Avignon  étage  avec 
orgueil  la  dentelure  de  ses  remparts  crénelés  qu'ombragent  çà  et  là  des  or- 
meaux centenaires,  les  flèches  de  ses  couvens  et  de  ses  églises,  la  grise  plate- 
forme de  son  rocher  et  la  masse  jaunie  de  ce  château  des  papes  que  l'on  dirait 
l'œuvre  des  Titans ,  si  l'on  ne  savait  que  le  génie  de  la  Foi  a  été  le  véritable 
géant  des  époques  chrétiennes.  Au  loin,  à  droite  et  à  gauche  de  la  ville,  on 
voit  fuir  à  l'horizon  les  montagnes  du  Comtat  et  de  la  Provence  dont  la  brume 
plisse  ou  borde  les  légers  contours.  Tout  au  fond  du  paysage ,  et  pour  en 
compléter  le  grandiose  ensemble ,  le  Ventoux  élève  son  immense  cône,  qui 
se  découpe  sur  l'azur  un  ciel  ou  s'estompe  dans  les  nuages  ;  à  peu  près  comme 
ces  pensées  grandes  mais  confuses  qui  se  dressent  à  l'extrémité  de  toutes  choses. 
Maintenant,  imagine-toi  ce  tableau  égayé,  doré,  réchauffé  par  un  soleil  de 
printemps,  qui  tamise  ses  rayons  à  travers  les  lointains  bleus,  l'air  humide, 
la  jeune  feuillée ,  l'eau  transparente  ;  de  grandes  barques ,  qu'on  appelle  ici 
des  iraiîis,  descendant  rapidement  le  Rhône,  ou  le  remontant  à  grand  renfort 
de  chevaux  énormes  et  de  robustes  mariniers  dont  les  cris  arrivent  jusqu'à 
moi;  de  petits  bateaux,  dont  les  patrons  chantent  de  vieux  noëls  patois 
en  ajustant  leurs  filets;  partout  le  mouvement,  la  lumière,  la  chaleur,  la 
végétation ,  la  vie  ;  et  demande-toi  si  elle  ne  doit  pas  être  bien  heureuse  ta 
.-.Marguerite,  ta  fleur  des  champs,  qui  trouvait  si  lourd  l'air  de  la  pension  et  si 
étroites  ses  murailles.  Heureuse!.,,  ce  mot  me  ramène  au  tourment  qui  me 
consume...  Hélas!  lorsque  je  poursuivais  avec  toi,  dans  mes  rêves  de  jeune 
fille,  cet  idéal  que  nous  définissions,  faute  de  mieux,  l'enthousiasme  du  bien, 
pouvais-je  prévoir  par  où  je  commencerais  l'apprentissage  de  la  vie  réelle?... 
Et  toi,  Hortense,  ne  m'as-tu  pas  déjà  devinée?  Faut-il  tout  te  dire?  Eh  bien  ! 
apprends  tout! 

»  Montaux,  avec  ses  fermes  et  ses  dépendances,  formant  un  revenu  d'envi- 
ron cinquante  mille  francs,  appartenait  aux  marquis  de  Séranques.  Mon 
grand-père  était  leur  fermier  et  mon  père  leur  intendant.  Oui,  Mademoiselle, 
vous  qui,  en  regardant  mes  cheveux  blonds  et  mes  mains  effilées,  prétendiez 
que  j'étais  une  sotte  avec  mes  prétentions  à  la  roture,  et  que  je  découvrirais 
un  jour  quelque  histoire  bien  romanesque  qui  me  ferait  au  moins  duchesse, 
il  faut  vous  y  résigner  :  je  n'ai  pas  d'autres  parchemins  que  ceux  sur  lesquels 
mon  père  écrivait  ses  comptes.  Les  Séranques,  qui  l'aimaient  beaucoup,  et 
dont  1  avait  amélioré  la  fortune  par  son  intelligence  et  sa  probité,  lui  firent 
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épouser  une  jeune  personne ,  fille  d'un  pauvre  gentilhomme  du  voisinage,  et 
de  laquelle  je  tiens  probablement  ces  signes  de  distinction  que  ton  amitié 
s'exagère  fort.  Je  n'ai  jamais  connu  ma  mère  ;  orpheline  à  deux  ans ,  je  fus 
élevée  dans  le  château ,  et  je  me  rappelle  encore,  comme  un  songe,  le  mar- 
quis de  Séranques  avec  son  large  cordon  rouge;  la  marquise,  frêle  et  gracieuse 
femme  aux  mélancoliques  sourires,  et  Edouard;  leur  fils  unique,  bel  enfant  à 
peine  plus  âgé  que  moi,  avec  lequel  on  me  permettait  de  jouer  quand  j'étais 
bien  sage.  Cela  dura  plusieurs  années.  J'avais  dix  ans,  Edouard  douze ,  quand 
tout-à-coup,  un  son-,  je  vis  partir  M.  de  Séranques,  sa  femme  et  son  fils.  Je 
me  souviens  de  ce  départ  nocturne,  de  cette  nuit  sombre  et  agitée.  II  y  avait 
une  grande  voiture  où  ils  montèrent  à  la  lueur  sinistre  de  deux  torches.  Mon 
père  était  à  la  portière,  chapeau  bas;  Edouard  m'envoyait  de  longs  baisers, 
auxquels  je  ne  savais  que  répondre;  il  y  eut  des  regards,  des  adieux,  des 
murmures  remplis  de  frayeur  et  d'alarmes.  La  comtesse,  pâle,  les  yeux  rouges, 
les  cheveux  épars,  pressait  mon  père  dans  ses  bras  et  lui  adressait  des  recom- 
mandations que  je  n'entendis  point.  Ce  fut  tout;  le  lendemain  le   château 
était  vide  ;  mon  père  et  moi  l'habitions  seuls.  On  était  alors  en  93  ;  je  ne 
sortais  jamais;  quelques  vagues  rumeurs  arrivaient  à  peine  jusqu'à  moi.  xAIon 
père  était  tantôt  triste,  tantôt  calme,  selon  les  nouvelles  qu'on  lui  apportait  du 
dehors  et  les  lettres  qu'il  recevait  de  l'étranger.  Un  soir,  il  en  reçut  une  dont 
la  lecture  le  plongea  dans  une  agitation  indicible.  De  grosses  larmes  tombaient 
de  ses  joues  hâlées;  il  me  regardait,  parcourait  la  chambre  à  grands  pas,  reve- 
nait à  moi,  m'attirait  à  lui,  puis  se  détournait  encore.  Le  lendemain  il  me 
dit,  en  maîtrisant  à  peine  une  vive  émotion,  que  j'étais  trop  grande  pour  que 
mon  éducation  pût  se  continuer  ici,  et  qu'il  allait  m'envoyer  dans  une  pension 
de  Paris,  où  l'on  aurait  pour  moi  des  soins  maternels.  Je  pleurai  beaucoup; 
mais  j'avais  pour  lui  une  déférence  sans  bornes  ;  je  partis,  et  une  semaine  après 
j'étais  établie  chez  madame  Duvernay.  Tu  sais  le  reste,  les  six  ans  que  nous  y 
avons  passés  ensemble,  le  sentiment  instinctif  qui  nous  attira  l'une  vers  l'autre, 
cette  première  embrassade  qui  fit  de  nous  deux  amies,  cette  dernière  étreinte 
qui  a  fait  de  nous  deux  sœurs. 

»  Aujourd'hui,  rappelée  par  mon  père ,  me  voici  réinstallée  au  château  de 
Montaux;  mais  j'ai  près  de  vingt  ans;  je  réiléchis  davantage;  je  sais  un  peu 
de  ce  qui  s'est  passé  dans  ces  derniers  temps.  Je  vois  les  domestiques,  les  fer- 
miers, les  ouvriers  parler  à  mon  père  comme  au  seul  propriétaire ,  au  seul 
maître.  Je  chercherais  en  vain  à  me  Je  dissimuler  ;  Hortense...  oh  !  cette  pen- 
sée m'humilie  et  me  brise,  comme  s'il  s'agissait  de  ma  propre  honte,  Hor- 
tense, ce  château  a  été  vendu  nationalement,  et  mon  père  l'a  acheté... 

»  Oh  !  oui ,  il  faut  bien  que  tu  sois  ma  sœur  pour  que  ma  main  brûlante 
puisse  écrire  cet  aveu.  Tu  ne  sais  pas,  toi ,  la  noble  fille,  toi  dont  les  aïeux  ont 
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prodigué  leur  sang  et  leur  nom  à  touios  les  grandes  époques  de  notre  histoire, 
tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est ,  pour  un  enfant  du  peuple  ,  que  la  probité  de  son 
père!  C'est  mon  seul  bien,  c'est  mon  blason,  c'est  mon  sang,  c'est  ma  vie.  Et 
puis  j'ai  pour  mon  père  un  tel  culte  !  !Mème  en  ce  moment  où  ma  plume  te  le 
dénonce,  mon  cœur  le  justifie,  ou  plutôt,  en  le  trouvant  coupable,  s'attache  à 
lui  plus  étroitement  encore  ;  je  voudrais  douter,  je  l'essaie ,  je  ne  le  puis  ;  et 
alors,  me  débattant  contre  moi-même,  je  souffre  de  toute  l'évidence  qui  m'ac- 
cable ;  je  le  chéris,  mais  pour  l'accuser  davantage  ;  je  l'accuse,  mais  pour  l'ai- 
mer mille  fois  plus:  c'est  à  devenir  folle... 

»  Et  cependant  je  m'imagine  parfois  qu'il  y  a  là  quelque  mystère.  Lorsque 
le  soir ,  à  la  clarté  de  notre  modeste  lampe  ,  je  contemple  ce  rude  visage  dont 
la  physionomie  est  encore  relevée  par  ses  longs  cheveux  blancs ,  je  me  dis 
qu'une  pensée  cupide  et  vénale  ne  peut  s'être  abritée  sous  ce  front  noble  et 
pur.  Je  vois  mon  père  entouré  de  la  considération  publique  ;  serait-il  possible 
que  nos  dernières  tempêtes  eussent  assez  bouleversé  le  sol  des  idées  morales, 
pour  qu'on  pût  recueillir  l'estime  là  où  l'on  a  semé  l'injustice?  Notre  porte 
est  sans  cesse  assiégée  par  les  pauvres  du  pays  dont  aucun  ne  s'éloigne  sans 
avoir  reçu  une  bonne  parole  et  une  large  aumône.  Est-ce  le  penchant  d'un 
cœur  généreux  ?  Est-ce  l'effet  d'une  conscience  tourmentée  ?  Je  remarque , 
en  outre,  qu'on  a  respecté  ici  tout  ce  qui  appartenait  aux  anciens  propriétai- 
res. Nous  occupons  les  mêmes  chambres  qu'avant  la  révolution  ;  c'est  à  peine 
si  la  mienne  est  un  peu  plus  ornée.  Les  grands  appartemens,  le  salon  de  com- 
pagnie, la  galerie  de  tableaux,  la  salle  à  manger,  tout  cela  est  soigneusement 
fermé  :  personne  n'y  entre,  excepté  un  vieux  domestique  qui  a  servi  autrefois 
la  famille  émigrée,  et  qui  est  chaigé  de  tout  maintenir  à  sa  place  et  en  bon 
état.  Pourquoi  cette  réserve  ?  Peut-être  est-ce  économie ,  peut-être  respect , 
peut-être  crainte  d'exciter  l'envie  des  voisins,  les  railleries  des  gens  de  con- 
naissance; peut-être mais  ma  tête  s'y  perd;  j'ignore  tout,  et  ce  que  je 

sais  suffit  pour  me  désespérer.  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu!  si  les  prières  d'une 
jeune  fille  qui  n'aj  amais  fait  de  mal  à  personne  ont  le  pouvoir  de  vous  flé- 
chir, prenez  pitié  de  moi  !  Au  prix  de  ma  vie,  au  prix  de  mon  bonheur  en  ce 
monde,  rendez-moi  l'honneur  de  mon  père! sauvez-moi  de  ce  doute  af- 
freux, dnssiez-vous  me  frapper  en  me  désabusant  !  » 
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MARGUERITE  A  HORTENSE. 


«  28  mai. 


»  Je  sais  tout;  je  suis  la  plus  fière,  la  plus  confuse,  la  plus  rassurée,  la 
plus  inquiète,  la  plus  heureuse  fille  du  monde. 

»  L'autre  jour,  mon  père,  me  voyant  plus  triste  que  de  coutume,  me  pro- 
posa une  promenade  ;  je  pris  son  bras  et  nous  sortîmes.  Le  temps  était  ad- 
mirable; une  pluie  douce,  tombée  le  matin,  avait  satiné  la  verdure  mate  des 
feuilles.  La  campagne,  comme  une  belle  baigneuse  qui  sort  de  ses  voiles 
humides,  se  réchauffait  aux  tièdes  rayons  de  son  soleil  et  se  revêtait  joyeu- 
sement de  sa  parure  rajeunie.  De  temps  à  autre ,  un  léger  souffle ,  pas- 
sant à  travers  les  acacias  et  les  aubépines,  secouait  leurs  grappes  blanches  et 
eu  faisait  tomber  de  frais  parfums  et  des  gouttes  embaumées.  De  grosses 
alouettes  au  collier  noir ,  soutenant  à  perdre  de  vue  leur  vol  immobile , 
égayaient  l'air  de  leurs  gazouillemens  infinis,  puis  descendaient  en  tournoyant 
vers  les  seigles  ou  les  sainfoins  aux  fleurs  roses,  où  elles  avaient  caché  leur 
nid.  Mon  père  me  montrait  les  améliorations  qu'il  avait  faites  à  ces  terres:  ici 
des  bruyères,  ou,  en  style  provençal,  des  garrigues  avaient  été  défrichées, 
épierrées,  et  se  couvraient  de  vignes  et  d'oHviers.  Là,  dans  des  terrains  mai- 
gres et  caillouteux ,  travaillés  par  des  bras  robustes,  des  mûriers,  autre  ri- 
chesse du  pays,  arrondissaient  leurs  tôles  soyeuses.  Tout  semblait  obéir  à  une 
volonté  intelligente,  habile  à  répandre  autour  d'elle  la  prospérité  et  la  vie.  La 
soirée  avançait  ;  on  entendait,  dans  les  oseraies  qui  festonnent  les  bords  du 
Rhône,  le  courhs,  messager  du  beau  temps,  saluer  le  crépuscule  de  son  chant 
monotone  et  doux.  Déjà  la  plaine  massait  dans  l'ombre  les  lignes  confuses 
de  ses  fossés  bordés  de  saules,  les  groupes  inégaux  de  ses  fermes,  entourées 
d'aubes  et  d'ormeaux.  En  ce  moment  l'angclus  sonna  à  une  paroisse  voisine  ; 
j'étais  si  émue  que  je  tombai  à  genoux;  mon  père  se  découvrit;  un  dernier 
rayon  du  soleil  couchant  éclairait  encore  son  front,  pendant  que  les  ombres 
toujours  croissantes  envahissaient  le  reste  de  sa  personne  et  le  plateau  où  nous 
étions.  Pardonne  à  ma  tète  romanesque  ;  en  contemplant  cette  attitude 
calme,  ce  mâle  visage,  ce  regard  pensif,  il  me  sembla  voir  le  génie  des  classe!» 
moyennes,  s'emparant  du  monde  pour  le  féconder  et  l'enrichir.  Je  me  relevai; 
ma  poitrine  était  opressée  ;  une  question  décisive  revenait  à  tout  instant  sur 
mes  lèvres  ;  je  la  retenais  encore;  je  reculais  devant  ce  secret,  j'avais  peur  de 
cette  explication  que  j'eusse  payée  de  ma  vie.  Cependant  la  nuit  était  venue  ; 
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nous  rentrâmes  ;  mais  au  lieu  de  me  ramener  dans  ma  petite  chambre,  mon 
père  alla  droit  au  salon  ;  il  était  ouvert,  éclairé  ;  tous  les  vieux  meubles  frottés, 
cirés,  vernis  ;  la  tapisserie,  en  damas,  semblait  posée  de  la  veille.  Des  deux 
cotés  de  la  grande  cheminée,  sculptée  et  armoiriéc  au  double  écusson  des 
Séranques  et  des  d'Aldémar,  deux  cadres  magnifiques  et  parfaitement  intacts 
renfermaient  deux  portraits  que  je  m'étais  souvent  rappelée  dans  mes  souve- 
nirs d'enfant,  et  qui  représentaient  la  marquise  en  habit  de  cour,  et  le  mar- 
quis dans  son  beau  costume  de  lieutenant-général  des  armées  du  roi.  En  face, 
dans  un  ravissant  pastel  de  Latour,  je  reconnus  les  traits  d'Edouard  à  douze 
ans,  tel  que  je  le  voyais  tous  les  jours,  avant  le  départ  de  la  famille.  Je  me 
retournai  vers  mon  père  ;  il  me  regardait  d'un  air  grave  et  attendri,  auquel  je 
ne  pus  tenir  :  Oh  !  pardon  !  pardon  !  m'écriai-je,  et  je  me  jetai  dans  ses  bras  ; 
il  ne  m'avait  encore  rien  dit ,  mais  déjà  je  ne  l'accusais  plus. 

»  —  Marguerite,  me  dit-il  alors,  je  te  pardonne,  quoique  j'aie  peut-être  le 
droit  de  me  plaindre;  le  monde  entier  m'eût-il  accusé,  peut-être  ma  fille  de- 
vait-elle encore  m'absoudre  ;  en  ce  moment  du  moins  tu  m'as  compris. 

» — Oui,  je  comprends  tout,  répliquai-je;  je  comprends  que  ce  château 
appartient  toujours  aux  mêmes  maîtres  ;  que  cette  vente,  cette  acquisition, 
cette  possession  fictive  n'étaient  que  des  moyens  de  conserver  leurs  biens  aux 
vrais  propriétaires  ;  je  comprends  qu'ils  vont  revenir,  que  vous  êtes  le  plus 
noble,  le  plus  généreux  des  hommes,  comme  je  suis  la  plus  ingrate,  la  plus 
injuste  des  femmes  :  mais  pardon!  pardon!  j'étais  folle!... 

»  —  Non,  je  ne  suis  pas  aussi  généreux,  que  tu  le  dis,  et  tu  n'es  pas  aussi 
injuste  que  tu  le  crois;  tout  à  l'heure  tu  me  croyais  capable  d'une  action 
criminelle ,  maintenant  tu  m'attribues  une  action  sublime  :  ni  si  haut,  ni  si 
bas!... 

»  Je  me  tus,  et  j'écoutai. 

»  —  Depuis  long-temps,  reprit-il,  j'avais  prévu  le  bouleversement  terrible 
qui  menaçait  la  France  :  cette  prévision  ne  m'inspirait  d'autre  sentiment 
qu'une  profonde  tristesse  ;  tu  le  sais,  des  liens  d'affection  et  de  dévoûment, 
des  bienfaits  reçus,  des  services  rendus  m'attachaient  à  la  famille  dont  nous 
habitons  le  château.  Je  devais  mon  éducation  à  la  vieille  marquise  de  Séran- 
ques  ;  mais  je  m'étais  presque  acquitté  en  suivant  son  fils  à  l'armée,  et  en  lui 
sauvant  la  vie  dans  un  combat  d'avant-garde.  Celui-ci,  après  son  mariage, 
m'accorda  sa  confiance  entière,  me  donna  les  moyens  de  commencer  une  petite 
fortune,  et  ce  fut  à  lui  que  je  dus  d'épouser  une  jeune  fille  noble  que  j'aimais 
éperdùment,  un  ange  de  grâce  et  de  vertu,  ta  mère  h  jamais  regrettée,  Mar- 
guerite. Je  reconnus  ses  bienfaits  en  rétablissant,  à  force  d'ordre  et  de  travail, 
ses  affaires  horriblement  dérangées.  Après  la  mort  de  ta  pauvre  mère,  qui  ne 
vécut  que  quatre  ans  avec  moi,  je  cherchai  un  refuge  à  ma  douleur  dans  ce 
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dévoûmeni,  dans  ces  soins  infatigables  cfue  je  consacrai  à  augmenter  le  revenu 
de  cette  terre.  J'étais  parvenu  presque  à  la  doubler;  toutes  les  dettes  du  mar- 
quis étaient  payées;  je  jouissais  de  mon  ouvrage  avec  la  satisfaction  d'un 
homme  qui  a  loyalement  fait  son  devoir,  lorsque  la  révolution  éclata. 

»  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  rappeler  ses  orages;  je  ne  m'en  ferai  pas  juge  ; 
des  abus  à  réformer,  des  privilèges  à  détruire,  des  droits  à  conquérir  pour- 
ront expliquer,  dans  l'avenir,  les  folies  et  les  crimes  ;  ils  ne  les  justifieront 
jamais. 

»  La  famille  de  Séranques  était  trop  illustre,  on  connaissait  trop  bien  son 
dévoûment  royaliste  pour  qu'elle  pût  traverser  sans  péril  ces  années  sanglan- 
tes; je  le  compris  et  je  me  traçai  mon  rôle. 

»  Au  lieu  ^e  montrer  une  antipathie  trop  violente  pour  les  idées  dont  cha- 
que jour  complétait  le  triomphe,  j'affectai  non  pas  une  exagération  révolution- 
naire à  laquelle  on  n'eût  point  cru ,  mais  une  tendance  à  tirer  parti  des  événe- 
mens:  tendance  malheureusement  trop  commune  à  cette  époque,  pour  qu'on 
en  suspectât  la  franchise.  On  me  vit  souvent,  dans  les  lieux  publics,  dans  les  réu- 
nions poUtiques;  et,  grâce  à  mon  éducation,  h  une  certaine  facilité  de  parole, 
à  quelques  intelligences  dans  le  camp  ennemi,  je  ne  tardai  pas  à  obtenir  une  in- 
fluence réelle  ;  j'en  profitai  pour  arrêter  autant  que  possible  le  mouvement 
terroriste  dans  nos  pays.  Mais  que  pouvais-je  contre  le  torrent  ?  Au  bout  de 
quelques  mois,  j'appris  que  l'on  devait  se  porter  en  armes  chez  mes  anciens 
protecteurs,  devenus  mes  protégés  ;  qu'ils  seraient  arrêtés,  mis  hors  la  loi  ;  et 
je  savais  comment  finissaient  alors  les  choses  ainsi  commencées.  Je  n'eus  que 
le  temps  de  courir  au  château  ;  c'était  le  soir  ;  d'après  mes  conseils,  le  mar- 
quis et  sa  femme  avaient  en  permanence  une  voiture  et  des  chevaux  prêts.  Je 
les  mis  au  fait  de  ce  qui  se  passait.  M.  de  Séranques ,  qui  depuis  long-temps 
rongeait  son  frein,  et  que  j'avais  eu  grand'peine  à  sauver  de  ses  imprudences, 
voulait  rester,  attendre,  défier,  mourir.  Je  lui  montrai  la  marquise  éplorée 
et  son  fils  qui  jouait  avec  toi  dans  un  coin  du  salon.  En  un  moment,  la  réso- 
lution fut  prise,  les  préparatifs  terminés,  la  voiture  attelée.  Je  leur  remis  un 
passeport  que  je  m'étais  procuré  à  tout  hasard.  En  une  nuit  ils  devaient  être 
à  l'abri  des  poursuites  et  le  lendemain  soir  passer  la  frontière.  Tu  es  trop 
jeune  sans  doute,  Marguerite,  pour  te  souvenir  de  ce  départ;  il  fut  solennel 
et  lugubre  comme  tout  ce  qui  s'accompHssait  alors.  L'agitation  matérielle  em- 
pêchait notre  émotion  d'éclater.  Le  petit  Edouard  ne  voulait  pas  te  quitter; 
il  fallut  presque  l'arracher  de  tes  bras  ;  sa  mère  le  prit,  et  au  moment  où  elle 
montait  en  voiture,  se  retournant  pour  me  dire  adieu,  il  me  sembla  que  son 
regard  allait  de  son  fils  à  toi  et  vous  confondait  tous  deux,  en  vous  recom- 
jnandant  ensemble  à  ma  soUicitude;  une  minute  après  ils  étaient  partis. 

»  Je  restai  au  château,  que  je  réussis  à  préserver  de  la  destruction  et  du 
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pillage  :  hieiiiôl  l'on  sut  que  les  Sér;mques  étaient  sortis  de  France  et  l'on  dé- 
créta la  vente  de  leurs  terres  :  je  fis  sous  main  des  démarches  pour  qu'elles 
ne  fussent  pas  morcelées.  J'a>ais  quehjues  économies,  je  trouvai  à  emprunter 
de  quoi  arrondir  la  somme ,  et  le  jour  de  la  vente  je  fus  assez  heureux  pour 
faire  une  offre  qui  ne  fût  point  surenchérie.  Je  devins  donc  légalement  pro- 
priétaire du  château  et  du  domaine  de  Montaux  :  tu  devines  maintenant  pour 
qui  et  dans  quel  hut. 

»  Grâce  à  ma  connaissance  parfaite  de  ces  terres,  je  pus  chaque  année  y 
faire  des  améUorations  importantes  ;  mes  efforts,  mes  travaux,  mes  essais  de 
culture  réussirent  au  delà  de  mon  attente  ;  mais  en  même  temps  tu  grandis- 
sais, Marguerite  ,  et  chaque  jour  je  sentais  s'amassser  pour  toi,  dans  mon  cœur, 
un  plus  riche  trésor  de  tendresse  ;  chaque  jour  je  retrouvai  en  toi,  avec  une 
joie  mêlée  de  larmes,  une  plus  grande  ressemblance  avec  ta  mère.  Bientôt  tu 
devins  ma  plus  chère,  ma  plus  ardente,  mon  unique  pensée.  Te  l'avouerai- 
je?  en  te  voyant  ainsi,  belle  et  gracieuse,  il  me  passait  dans  l'âme  des  pensées 
nouvelles  :  je  me  demandais  s'il  était  juste  que  lu  fusses,  toi,  ma  fdle,  toi, 
mon  seul  bien  en  ce  monde,  entièrement  déshéritée  de  cette  fortune  dont  je 
n'étais  pas,  il  est  vrai,  le  légitime  maître,  mais  pour  laquelle  j'avais  tant  fait... 
Oh  !  ne  te  récrie  point;  tu  ignores,  ma  noble  enfant,  ce  que  c'est  que  cette 
avarice  paternelle,  cette  abnégation  égoïste  qui  transporte  sur  une  tète  chérie 
tout  ce  qu'elle  répudie  pour  elle-même  :  si  j'ai  besoin  d'une  excuse,  que  ce 
soit  la  mienne!.. 

»  Monsieur  et  madame  de  Séranques  m'écrivaient  quelquefois  ;  ils  étaient 
en  Allemagne;  mais  l'oisiveté  fatiguait  le  marquis:  j'appris  qu'il  avait  laissé  sa 
femme  et  son  fils  à  R....  et  qu'il  avait  rejoint  l'armée  de  Coudé.  Ensuite,  je 
demeurai  plus  d'un  an  sans  recevoir  de  nouvelles;  enfin,  un  jour,  on  m'ap- 
porta la  lettre  que  voici  et  qu'il  est  temps  de  te  faire  connaître,  Marguerite  : 


((  r.....  le  2û  février  1795- 


»  Mon  vieil  et  bon  ami,  c'est  une  mourante  qui  vous  écrit  :  le  marquis  An- 
tonin  de  Séranques,  mon  époux  bien-aimé,  est  mort  dans  mes  bras,  il  y  a 
huit  jours.  Une  blessure  grave,  reçue  en  combattant  pour  ses  princes,  les  fa- 
ligties  de  celte  cruelle  campagne,  les  douleurs  de  l'exil,  le  présent  si  triste, 
l'avenir  si  sombre,  tout  s'est  réuni  pour  le  conduire  au  tombeau.  Il  est  mort, 
sa  main  dans  la  mienne,  son  regard  attaché  sur  son  fils... 

»  Mes  yeux  ont  versé  trop  de  larmes ,  ils  sont  secs  maintenant  ;  et  quand 
on  ne  peut  plus  pleurer,  c'est  qu'on  ne  doit  pas  survivre.   D'ailleurs,  vous  le 
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savez,  mon  ami,  ma  sauté  a  toujours  été  frêle;  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu 
plus  tard,  ne  vaut-il  pas  mieux  suivre  au  ciel  celui  qu'on  a  tant  aime  ici 

bas! 

»  Mais  il  me  reste  un  fils pardon,  à  cette  pensée  ma  main  tremble  et 

pourtant  je  voudrais  achever....  Mon  Dieu!  donnez-moi  encore  des  forces 
pour  quelques  minutes  et  du  courage  pour  quelques  lignes ,  rien  que  le  temps 
de  redemander  pour  mon  fils  de  quoi  remplacer  le  père  qu'il  a  perdu,  la  mère 
qu'il  va  perdre!... 

»  Ce  fils  chéri,  c'est  pour  lui  seul  que  j'ai  accepté  vos  dévoûmens  et  vos 
sacrifices:  Jacques,  vous  avez  saintement  agi  en  conservant  l'héritage  paternel 
à  l'enfant,  hier  proscrit,  aujourd'hui  orphehn,  je  ne  vous  remercie  point;  il 
y  a  dans  l'expression  d'une  trop  vive  reconnaissance  quelque  chose  qui  res- 
semble à  de  la  surprise;  et,  entre  des  cœms  comme  les  nôtres,  s'étonner 
d'une  noble  action,  ce  serait  cesser  d'eu  être  digne. 

»  Mais,  soyez-en  sûr,  quel  que  soit  Tégoïsme  d'une  mère,  jamais  je  n'aurais 
consenti  à  ce  que  vous  avez  fait,  si  je  n'avais  eu  une  arrière-pensée  :  gardez 
auprès  de  vous,  Jacques  :  vous  avez  une  fille  unique ,  et  si  Marguerite  tient  à 
vingt  ans  ce  qu'elle  promettait  à  dix,  elle  sera  une  ravissante  jeune  fille, 
comme  elle  était  une  déhcieuse  enfant.  Mon  Edouard. , . 

»  —  Ici  la  lettre  était  interrompue  ;  à  la  façon  presque  ilUsible  dont  les  der- 
niers mots  étaient  écrits,  on  voyait  que  l'infortunée  avait  dû  faire  un  effort 
surhumain  pour  continuer,  et  qu'elle  avait  succombé  à  cet  effort.  En  effet,  le 
médecin  qui  l'avait  soignée,  et  à  qui  elle  avait  eu  le  temps  de  dire  mon  nom, 
ajoutait,  en  quelques  lignes,  que  la  marquise  épuisée  était  retombée  sur  son 
chevet,  et,  qu'une  heure  après,  elle  était  morte. 

»  Juge,  ma  fille,  avec  quelle  douloureuse  avidité  je  lus  et  relus  ce  testa- 
ment mutilé  par  la  mort  ;  avec  quel  acharnement  j'interrogeai  la  pensée  mys- 
térieuse renfermée  dans  les  dernières  lignes,  et  qu'allait  sans  doute  achever 
de  me  révéler  cette  main  défaillante,  au  moment  où  ses  forces  l'avaient  trahie. 
Cependant,  lorsque  j'eus  recouvré  un  peu  de  calme,  il  me  sembla  que  cette 
lettre,  si  incomplète,  en  disait  assez  :  elle  ne  pouvait  avoir  qu'un  sens,  c'é- 
tait celui  que  j'avais  cru  vaguement,  au  départ  de  la  marquise,  lire  dans  le 
regard  si  maternel  qu'elle  avait  jeté  sur  toi.  Ce  rapprochement  de  ton  nom  et 
de  celui  d'Edouard,  ce  souvenir  donné  à  vos  jeunes  années,  cette  certitude 

d'avoir  trouvé  un  moyen  de  s'acquitter  en  vers  moi,  envers  nous plus  de 

doute  !  ce  ne  pouvait  être  qu'un  projet  d'union  entre  son  fils  et  ma  fille 

Oui,  me  disais-je,  à  mesure  que  je  conunençais  k  m'accoutumer  à  cette  idée  ; 
oui,  c'était  bien  là  le  moyen  d'arranger  cl  d'acquitter  tout  :  par  là,  elle  gardait 
tout  sans  rien  reprendre  ;  sans  sacrifier  mes  intérêts,  elle  utihsait  mes  servi- 
ces; je  pouvais  me  souvenir  à  la  fois  que  j'avais  un  dépôt  à  rendre  et  un  hé- 
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ritagc  à  h'^guor:  hcurouv  pèro,  inandatairo  (idMc,  mes  devoirs  étaient  récou- 
ciliés  avec  mes  tiroits,  ma  conscience  a^ec  mon  cœur. 

»  l  ne  fois  que  ma  conviction  fut  bien  arrêtée,  un  sentiment  nouveau,  inef- 
fable, s'empara  de  mon  âme.  Je  crus  voir  l'horizon  s'ouvrir  et  s'agrandir 
devant  moi.  J'élais  heureux,  j'étais  lier!  Je  bénissais,  avec  des  larmes  de  re- 
connaissance, cette  admirable  mère  qui  m'avait  deviné  mieux  que  moi-même, 
cet  ange  qui,  en  s'enfuyant  vers  le  ciel,  avait  voulu  couronner  l'œuvre  de  ma 
vie  enlière.  Et  toi,  Marguerite,  avec  quel  redoublement  de  tendresse  je  te 
pressai  sur  mon  cœur!  Toi,  en  qui  j'allais  être  payé  au  centuple  de  tout  ce 
que  j'avais  fait,  combien  tu  me  parus  belle  !  Mais  je  sentis  en  môme  temps 
que  ce  changement  dans  ta  destinée  m'imposait  des  obligations  nouvelles,  La 
veille,  je  n'aurais  pu,  sans  mourir  de  douleur,  me  résigner  à  me  séparer  de 
toi;  maintenant  c'était  presque  avec  calme,  presque  avec  joie,  que  je  recon- 
naissais que  cette  séparation  était  nécessaire.  Pour  que  le  vœu  de  la  marquise 
fût  complètement  rempli,  pour  qu'à  vingt  ans  tu  fusses  digne  en  tout  d'asso- 
cier ta  destinée  à  celle  d'un  gentilhomme  accompli  comme  le  serait  sans  doute 
Edouard  de  Séranques,  il  te  fallait  bien  vite  quitter  ton  père,  ce  paysan  aux 
mains  calleuses,  qui  ne  savait  que  t'aimer  ;  il  te  fallait  aller  à  Paris,  chercher 
cette  distinction  de  manières,  d'éducation  et  de  langage,  qui  achèverait  en  toi 
ce  que  la  Providence  avait  commencé  si  bien.  Ce  fut  alors  que  je  t'envoyai 
chez  madame  Duvernay;  c'est  cette  idée  qui  m'a  soutenu  pendant  les  six  ans 
de  ton  absence.  Et  maintenant  que  te  voilà  de  retour,  maintenant  que  je  t'en- 
tends, que  je  te  regarde  et  que  je  trouve  mes  espérances  et  mes  désirs  encore 
dépassés  par  la  réalité  ;  maintenant  que,  te  comparant  à  mes  vieux  souvenirs 
du  salon  de  Monlaux,  je  reconnais  que  jamais  femme  ne  réalisa  mieux  que  toi 
ce  type  d'élégance  et  de  noblesse  que  la  marquise  de  Séranques  eût  recherché 
chez  la  compagne  de  son  fils,  que  manque-t-il  à  mon  bonheur  ?  Le  sais-tu  ? 
Peux-tu  me  le  dire  ?...  » 

»  Je  ne  pus  répondre;  ces  dernières  révélations  donnaient  un  dénoûmenl 
si  imprévu  aux  inquiétudes  qui  m'agitaient  depuis  quelque  temps ,  que ,  moi 
aussi,  il  me  sembla  voir  un  nouvel  horizon  s'ouvrir  devant  ma  pensée;  je 
levai  les  yeux  vers  mon  père  ;  une  confiance  sans  bornes  se  lisait  sur  ses  traits; 
mais  moi,  pouvais-je  la  partager  tout  entière!  Ces  susceptibilités ,  ces  déli- 
catesses, ces  craintes  vagues,  ces  pudeurs  secrètes  qui  sont  la  grâce  du  cœur 
chez  les  femmos,  pouvaient -elles  céder  à  cet  éblouissement  soudain?  Non; 
elles  me  revenaient  en  foule  ;  en  un  moment  je  passais  par  mille  senlimens 
confus,  contradictoires  :  j'essayai  de  parler;  je  balbutiai  quelques  banalités  sur 
la  différence  des  rangs,  la  disproportion  d'une  pareille  alliance,  les  répugnan- 
ces possibles  ;  mon  émotion  me  suffoquait;  mon  père  m'interrompit  en  me 
tendant  la  lettre  de  la  marquise.  ■}•> 
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»  —  Prends  cette  précieuse  page,  me  dit-il;  elle  est  à  toi;  que  ce  soient  là 
tes  lettres  de  noblesse.  Je  ne  suis  pas  assez  habile  pour  tirer  des  événemens 
tous  les  enseignemens  qu'ils  renferment ,  mais  il  me  semble  qu'une  époque 
comme  la  nôtre  doit  être  fertile  en  leçons  pour  les  esprits  droits,  et  que,  si 
l'ancien  compagnon  de  ton  enfance  est  le  digne  fils  de  sa  mère,  aucune  de  ces 
leçons  n'aura  été  perdue  pour  lui  ? 

»  —  Mais,  enfin,  répliquai-je  avec  une  vivacité  qui  ressemblait  à  de  l'impa- 
tience, ses  intentions  sont-elles  connues?  où  est-il?  que  fait-il? 

»  —  Ma  fille,  me  dit  mon  père  avec  un  accent  presque  soleimel ,  M.  le  mar- 
quis Edouard  de  Séranques  sera  ici  avant  huit  jours  !.... 

»  Tu  le  comprends,  Hortense....  car  tu  es  femme,  toi,  tu  comprends  tout. . . 
Je  puis ,  je  dois  penser  autrement  que  mon  père  sur  ce  projet  de  mariage. 
D'abord,  les  dernières  lignes  de  la  lettre  de  madame  de  Séranques  ont-elles 
le  sens  qu'il  leur  prête  ?  La  marquise  (c'était,  j'en  conviens,  une  femme  d'un 
cœur  bien  grand,  d'un  esprit  bien  haut  )  n'a-t-elle  pas  voulu  lui  dire  seule- 
ment qu'elle  n'acceptait  qu'en  partie  son  sacrifice;  qu'il  avait  une  fille,  comme 
elle  avait  un  fils,  et  que  Marguerite  et  Edouard  pourraient  se  partager  cette 
fortune  comme  un  frère  et  une  sœur,  rien  de  plus  !. . .  Frère  et  sœur,  ou  mari 
et  femme,  c'est  bien  différent,  n'est-ce  pas?  De  cette  façon,  le  cœur  n'est 
point  engagé.  Eh  !  de  quel  droit  en  disposer  ainsi  d'avance  ?  Ces  arrangemens, 
ces  convenances  peuvent  être  nobles  et  sacrées  ;  mais  ce  qui  l'est  davantage 
encore,  c'est  le  libre  penchant  de  deux  êtres  à  qui  on  ne  doit  pas  plus  impo- 
ser l'affection  que  l'indifférence....  L'indifférence  d'Edouard!....  Et  pourquoi 
.  pas?  que  suis-je  pour  lui?  La  fille  d'un  subalterne,  une  petite  paysanne  avec 
laquelle  il  a  joué  autrefois,  et  qu'il  retrouvera  un  peu  plus  grande,  un  peu 
mieux  mise,  un  peu...  Tiens,  je  n'ai  fait  que  changer  d'incertitudes  et  de 
tourment  !  Peut-être  est-il  vrai  que  la  révolution,  en  frappant  de  si  terribles 
coups  les  classes  privilégiées,  a  effacé  certaines  disparates,  amoindri  certaines 
nuances;  peut-être  ce  jeune  homme...  On  dit  qu'en  Allemagne,  d'où  il  vient, 
la  voix  du  cœur  est  plus  puissante  que  tout  le  reste...  Mais  non,  ce  ne  sont 
plus  là  les  généreux  sentiraens  qui  m'agitaient  avant  de  connaître  toute  cette 
histoire  ;  je  ne  dois  songer  qu'à  mon  père  ,  qu'à  cette  suite  de  belles  actions, 
de  dévoûmens  si  purs,  qu'un  seul  calcul  personnel  gâterait  maintenant. . .  C'é- 
tait ma  seule  pensée,  il  y  a  trois  jours  ;  pourquoi  n'est-elle  plus  seule  aujour- 
d'hui?  Je  te  dis,  Hortense,  que  M.  de  Séranques  ne  peut  pas  m'aimer, 

que  je  ne  veux  pas  qu'il  m'aime,  que  je  serai  froide,  maussade,  que  je  vais 
cacher  mon  piano,  déchirer  mes  dessins....  Mais  il  va  venir;  je  ne  puis  l'em- 
pêcher: s'il  partage  les  idées  de  mon  père,  s'il  croit  vraiment  que  ce  soit  là 
le  vœu  de  sa  mère  mourante,  si  le  souvenir  de  nos  jeunes  années...  Elles 
fli  étaient  douces,  et  il  y  a,  dans  le  retour  vers  ces  fraîches  Heurs  du  passé,  un 
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inystérieax  parfum  que  l'on  respiro  oncorc,  môme  quand  ces  flenrls  ne  sont 

plus! Je  me  rappelle  un  jour non,  je  ne  nie  rappelle  rien,  je  ne  sais 

rien,  je  ne  veux  rien  ;  je  suis  une  folle,  et  j'effacerais  bien  vite  ces  vingt  K- 
gnes,  si  l'amitié  n'avait  le  droit  qu'on  lui  dise  tout  haut  ce  qu'on  se  dit  tout 
bas  k  soi-même!...  » 
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«  1"  juin. 

»  n  est  arrivé,  il  est  ici  ;  mais  rassure-toi:  en  vérité,  J'étais  une  sotte  de 
mMnquiéter  si  fort  ! 

»  D'abord,  ne  t'imagine  pas  une  de  ces  arrivées  romanesques,  une  de  ces 
rencontres  entourées  de  circonstances  héroïques  telles  que  nous  pourrions  les 
rêver  d'après  les  trois  on  quatre  livres  bleus  que  nous  avons  lus  en  cachette 
chez  madame  Duvernay.   Ainsi,  point  de  coup  frappé,  vers  minuit,  à  la  po- 
terne, pendant  que  l'orage  gronde  et  que  l'éclair  brille;  point  de  jeune  homme 
blessé,  laissé  pour  mort  sur  la  grande  route,  après  un  combat  magnanime 
contre  les  brigands,  et  transporté,  tout  en  sang,  au  manoir  voisin,  pour  rece- 
voir les  soins  de  la  châtelaine.  Rien  de  tout  cela  :  mon  père  m'a  dit  en  déjeu- 
nant: «  C'est  probablement  aujourd'hui  qu'arrivera  monsieur  de  Séranques.  » 
Je  connaissais  de  longue  date  la  tendre  affection,  ou,  pour  mieux  dire,  la 
faiblesse,  l'idolâtrie  de  ce  cher  père  pour  mademoiselle  sa  fille.   Profilant  de 
l'occasion,  et  minaudant  en  véritable  enfant  gâté,  je  lui  ai  demandé  si,  dans 
sa  correspondance  avec  M.  Edouard,  il  lui  avait  parlé  du  beau  projet  ma- 
trimonial qu'il  m'avait  développé.  —  Pas  si,  maladroit,  ma  chère  enfant, 
m'a-t-il  dit  avec  une  expression  de  bonhomie  un  peu  narquoise  ;  si  M.  de 
Séranques  en  a  su  quelque  chose  par  sa  mère,  tout  ce  que  j'aurais  pu  lui  dire 
n'y  aurait  rien  ajouté.  S'il  n'en  sait  rien,  ce  n'est  pas  à  moi,  vieux  barbon,  à 
lui  gâter  cette  surprise  ;  d'autant  plus  que  les  plans  ainsi  préparés,  expliqués 
et  imposés  d'avance,  manquent  presque  toujours...  Non,  non,  a-t-il  repris  en 
souriant,  ce  sont  là  des  choses  qui  doivent  s'arranger  entre  les  principaux  in- 
téressés ;  et  je  me  trompe  fort ,  ma  belle  et  sentimentale  demoiselle ,  si  vous 
n'aimez  pas  mieux  Uer  et  déher  de  vos  jolis  doigts  ce  fil,  fort  peu  embrouillé 
du  reste ,  que  de  le  laisser  entre  de  prosaïques  mains  comme  les  miennes.  — 
«  Mon  Dieu  !  lui  ai-jc  dit  en  l'embrassant  toute  joyeuse ,  dans  quel  délicieux 
roman  vous  êtes-vous  si  bien  instruit  ?  —  Marguerite  ,  m'a-t-il  répondu  ,  et 
cette  fois  un  nuage  de  mélancolie  s'est  répandu  sur  son  iront ,  le  cœur  .d'un 
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honnête  homme  qui  a  aimé  une  fois ,  en  sait  plus  cpie  tous  les  romans  possi- 
bles! » 

»  Les  préliminaires  étaient  donc  bien  établis.  M.  Edouard  ne  savait  rien, 
et  moi  j'étais  censée  ne  rien  savoir  ;  libre  à  nous  de  nous  regarder,  de  nous 
éviter,  de  nous  trouver  déplaisans,  de  nous  haïr  même  un  peu,  si  nous  en 
avions  envie.  M.  de  Séranques  n'arrivait  ici  que  comme  un  gentilliomme  rayé 
de  la  liste  des  émigrés,  venant  retrouver  le  toit  paternel,  avec  l'idée  vague  ou 
positive  que  mon  père  était  dans  l'intention  de  lui  restituer  tout  ou  partie  de 
ses  biens  :  rien  de  moins,  rien  de  plus. 

»  Là  dessus,  me  voilà,  fidèle  à  mon  plan,  poussant  mon  piano  dans  l'em- 
brasure de  ma  fenêtre,  et,  l'empaquetant  tant  bien  que  mal  sous  mes  rideaux 
de  mousseline  ;  emportant  mes  dessins  au  grenier  et  les  cachant  sous  de  vieux 
portraits  de  famille  ;  puis  m'afîublant  de  mon  tablier  le  plus  villageois,  non 
moms  que  d'un  chapeau  de  paille  confectionné  à  Avignon  et  dont  l'auteur 
aurait  droit  à  un  prix  de  vertu,  si  la  vertu  n'était  destinée  à  perdre  son  prix 
du  moment  qu'elle  en  recevrait  un.  Ainsi  accoutrée,  je  descends  dans  la  cour 
et  distribue  mes  largesses  aux  hôtes  de  céans,  bipèdes,  quadrupèdes  et  palmi- 
pèdes. En  cet  instant  on  sonne  à  la  porte;  mon  cœur  bat  un  peu,  mais  ce 
n'est  rien.  Ou  ouvre,  un  jeune  homme  entre  suivi  d'un  domestique  chargé 
de  paquets  ;  il  regarde  à  droite  et  à  gauche,  s'avance  vers  moi,  et,  de  la  façon 
la  plus  gracieuse  et  la  plus  polie,  me  demande  M.  Jacques  Vidal.  Je  fais  une 
révérence  un  peu  écourtée  :  je  cours,  j'appelle  mon  père,  bien  avant  qu'il 
puisse  m'entendre;  puis  je  m'enfuis,  je  me  sauve,  je  m'envole,  je  me  cache  : 
ma  chère,  voilà  l'entrevue  ! 

»  Depuis,  je  me  suis  retrouvée  avec  M.  de  Séranques.  Mais,  sans  être  bien 
habile,  il  m'a  suffi  de  quelques  minutes  pour  deviner  qu'il  n'était  pas  au  coti- 
rant,  et  que  les  intentions  de  sa  mère,  en  supposant  qu'elles  soient  telles  que 
mon  père  se  les  imagine,  sont  restées  pour  lui  lettres  closes.  Il  paraît  en  effet 
qu'après  la  mort  du  marquis,  madame  de  Séranques,  pressentant  sa  fin  pro- 
chaine et  voulant  épargner  à  son  fils  cette  nouvelle  scène  de  deuil,  eut  le  cou- 
rage de  lui  déguiser  son  état  et  de  l'envoyer  faire  un  voyage  aux  bords  du 
Rhin  avec  un  de  ses  amis.  C'est  pendant  ce  temps  qu'elle  mourut. 

»  Au  reste,  M.  Edouard  a  été  parfaitement  naturel,  et,  ce  qui  vaut  mieux, 
il  s'est  montré  noble  et  bon  ;  lorsque  mon  père  est  accouru  à  sa  rencontre  : 
«  Mon  tuteur  !  mon  bon  génie  !  mon  père  !. .  »  s'est-il  écrié  en  lui  sautant  au 
cou.  Puis,  lorsqu'est  venu  mon  tour,  qu'après  avoir  été  cherchée  et  appelée 
dans  tous  les  coins  de  la  maison,  il  a  fallu  m'exhiber  enfin  ;  lorsque  je  suis  arri- 
vée, beaucoup  plus  gauche  que  je  n'aurais  voulu,  et  un  peu  plus  décontenan- 
cée que  je  n'aurais  cru  l'être,  il  est  venu  à  moi  de  la  meilleure  grâce  et,  s'in- 
clinant  devant  la  pauvre  plébéienne,  comme  il  aurait  pu  faire,  à  Versailles,  de- 
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vaut  une  des  amies  de  sa  mère  :  »  Mademoiselle,  m'a-t-il  dit,  serez-vous  as- 
»  sez  bonne  pour  accueillir  un  franc  étourdi,  votre  vieille  connaissance  î  Nous 
»  n'étions  alors  que  camaïadcs  :  depuis,  i!  m'a  semblé  que  je  devenais  votre  ami. 
»  Aujourd'hui,  en  regardant  l'homme  excellent  à  qui  nous  devons  tout  l'un  et 
»  l'autre  j'ai  plus  d'ambition  encore:  je  voudrais  être  votre  frère...  Margue- 
«  rite,  y  consentez-vous?  »  lime  tendait  la  main;  je  l'ai  prise  aussi  franche- 
ment qu'il  me  l'a  donnée.  Vois  comme  j'avais  raison,  Ilortense  :  amis,  frère 
et  sœur...  Luc  bonne  poignée  de  main....  voilà  tout:  et  ne  vaut-il  pas  mieux 
qu'il  en  soit  ainsi  ? 

»  Je  te  le  répète,  et  pour  une  fdle  d'Eve  c'était  bien  le  moment  d'y  faire 
attention.  Il  a  été  pour  moi  aussi  affectueux,  aussi  aimable  que  possible  ;  pas 
la  moindre  trace  de  gêne  ou  d'affectation,  mais  aussi  pas  la  moindre  nuance 
sentimentale.  Le  soir,  j'ai  été  bienheureuse,  car  j'ai  assisté  à  une  noble  lutte. 
Mon  père  avait  apporté  les  titres  de  propriété,  les  baux  à  ferme,  une  liasse 
de  papiers  et  de  parchemins.  «  Monsieur  le  marquis,  a-t-il  dit  avec  un  respec- 
tueux sourire,  veut-il  permettre  que  son  intendant  lui  soumette  ses  comptes  ? 
—  .Alon  ami,  a  répliqué  gaîment  M.  Edouard,  si  vous  ne  voulez  pas  que  nous 
nous  fâchions,  ne  m'a])pelez  pas  M.  le  marquis  ;  d'abord  parce  que  les  marquis 
font  en  ce  moment  une  assez  triste  figure  ;  ensuite,  a-t-il  ajouté  avec  une 
expression  charmante,  parce  que  l'on  ne  prend  point  de  titres  tant  que  l'on 
conserve  son  père....  et  que  j'ai  encore  le  mien. 

»  Je  te  l'avoue,  cette  façon  d'exprimer  son  affection,  sa  reconnaissance, 
m'a  vivement  touchée.  Mon  père,  trop  ému  d'abord  pour  répondre,  a  insisté 
pour  parler  d'affaires.  — Oh  !  quant  à  ceci,  a  repris  M.  de  Séranques,  nous 
avons  tout  le  temps,  et  vous  trouverez  en  moi  un  auditeur  très  peu  attentif. 
D'ailleurs  à  quoi  bon  ?  Vous  pensez  bien  que  je  sais  tout  ce  que  vous  avez 

fait  pour  moi pour  mes  pauvres  parens.  (Chaque  fois  qu'il  rappelle  ce 

.souvenir,  il  y  a  des  larmes  dans  sa  voix.  )  Ce  sont  là  de  ces  services  dont  on 
serait  indigue  si  on  acceptait  tout,  et  indigne  encore  si  l'on  n'acceptait  rien... 
.Mon  ami  ,  je  n'aurai  vis-à-vis  de  vous  ni  tant  d'humilité  ni  tant  d'or- 
gueil. Je  vous  destitue  solennellement  de  vos  fonctions  d'intendant  pour 
vous  faire  passer  à  celles  de  propriétaire.  C'est  comme  tel  que  vous  parta- 
gerez vos  biens  que  voilà  (  et  de  la  main  il  repoussa  les  papiers  )  à  vos  deux 
enfans  que  voici,  et  il  rapprocha  sa  chaise  de  la  mienne.  Mon  père  a  voulu 
répliquer,  mais  M.  Edouard  lui  a  lestement  fermé  la  bouche,  et  courant  ou- 
vrir la  fenêtre  qui  donne  sur  le  jardin  :  «  Ma  chère  sœur,  m'a-t-il  dit,  je  ne 
sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble  que  les  rossignols  français  chantent 
mieux  que  ceux  d'Allemagne.  » 

»  C'est  de  cette  façon  que  s'est  passée  notre  première  journée  .  Je  ne  sai 
ce  qu'en  pense  mon  père  ;  mais,  pour  ma  part,  j'en  suis  enchantée.  Les  situa 
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lions  réciproques  sont  nettement  posées.  Ainsi,  plus  de  préoccupations  matri- 
moniales, plus  de  ces  arrière-pensées  qui  subordonnent  les  sentimens  aux 
positions.  Oui,  Edouard  a  le  cœur  généreux  et  grand;  que  ce  cœur  soit  libre 
autant  qu'il  est  noble.  De  quel  droit  entraverais-je  sa  liberté  ?  Qu'il  soit  mon 
ami,  mon  frère,  ma  fraternelle  amitié  ne  lui  faillira  pas,  x^Ioi  aussi,  je  n'aurai 
vis-à-vis  de  lui  ni  l'humilité,  ni  l'orgueil  de  refuser  tout  ce  qu'il  veut  que  je 
garde.  Avec  cela,  j'épouserai  quelqu'honnête  garçon  du  voisinage,  bien  loyal, 
bien  digne  d'être  appécié  par  mon  père  et  par  Edouard...  ou  bien  je  resterai 
(ille,  je  demeurerai  au  château,  je  ne  me  séparerai  jamais  de  mon  père,  et  je 
bercerai  sur  mes  genoux  les  enfans  de  M.  de  Séranques,  car  il  se  mariera. . . . 
Eh  !  quelle  femme,  possédât-elle  avec  profusion  tous  les  dons  delà  fortune,  de 
la  naissance,  de  l'esprit,  de  la  beauté,  ne  serait  fière  d'unir  son  sort  à  celui 

d'Edouard? S'il  rencontre  cette  femme,  si  elle  le  rend  heureux,  je  ne 

serai  pas  jalouse:  une  petite  place  à  son  foyer,  une  petite  part  dans  son  affec- 
tion, je  n'en  demanderai  pas  plus.  Que  faut-il  de  plus  à  une  amie,  à  une 
sœur  ? 

»  Tu  le  vois,  tout  s'arrange  à  merveille,  et  me  voilà  bien  calme  ;  moi,  s 
malheureuse  il  y  a  un  mois,  si  troublée  il  y  a  six  jours:  aussi,  maintenant,  je 
ne  me  sentirai  plus  la  moindre  gêne  vis-à-vis  de  M.  de  Séranques.  Il  ignore 
encore  que  j'ai  passé  six  ans  à  Paris,  que  j'y  ai  été  élevée,  que  j'y  ai  appris  un 
peu  de  peinture  et  de  musique  ;  enfin,  que  je  ne  suis  plus  tout-à-fait  aussi  gau- 
che, aussi  campagnarde.  Patience  !  je  me  fais  un  malin  plaisir  de  lui  étaler 
peu  à  peu  toutes  mes  petites  richesses.  Ensuite  nous  nous  promènerons  en- 
semble ;  il  comparera  les  bords  du  Rhône  aux  bords  du  Rhin Ah  !  la  rive 

natale  doit  toujours  paraître  la  plus  belle  !....  Comment  remplacer  jamais  ces 
impressions  charmantes,  ces  confuses  émotions  des  premières  années  de  la 
vie  ?  A  mesure  qu'on  avance,  n'aime-t-on  pas  davantage  tout  ce  qui  y  ra- 
mène? Et  quand,  après  l'absence,  on  retrouve  leurs  souvenirs,  ne  semble- 
t-il  pas  qu'on  retrouve  aussi  la  meilleure  partie  de  son  âme  qu'on  leur  avait 
laissée  et  qu'elles  vous  rendent?  Mais  pardonne-moi,  ma  chère  Hortense, 
mes  digressions  poétiques.  Il  est  nuit  :  une  nuit  de  juin  en  Provence,  douce 
et  embaumée  comme  une  nuit  de  printemps,  chaude  et  tranquille  comme 
une  nuit  d'été  !  De  la  table  où  je  t'écris,  j'aperçois,  par  ma  croisée  ouverte, 
toutes  ces  Umpides  étoiles,  tous  ces  mystérieux  mondes  dont  les  imaginations 
inquiètes  aiment  à  interroger  les  secrets.  Tout  dort  ;  pas  un  souffle  d'air  ne 
passe  à  travers  les  jasmins  et  les  lauriers-roses  ;  le  rossignol  même ,  ce 
rossignol  qu'Edouard  a  écouté  avec  délices,  se  tait  maintenant  ;  tout  dort. . . . 
Non,  je  me  trompe  ;  je  viens  d'aller  à  ma  fenêtre,  car  vraiment  on  ne  sau- 
rait se  coucher  sitôt  par  une  nuit  si  belle  !  La  chambre  de  M.  de  Séranques 
est  vis-à-vis  de  la  mienne,  de  l'autre  côté  du  jardin.  Il  y  a  encore  de  la  lu- 
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inière;  il  veille  donc Dans  ce  silence  universel,  dans  ce  calme  de  tout  ce 

qui  nous  environne,  nos  cœurs  seuls  n'ont  pu  ni  s'endormir  ni  se  taire.  Que 
fait-il  ?  Peut-ôtre  recueille-t-il,  comme  moi,  les  impressions  de  cette  jour- 
née... Peut-être,  lui  aussi,  les  écrit-il  à  un  ami  lointain....  Que  lui  dit-il  de 
ce  qu'il  a  vu,  entendu,  ressenti  ?  Que  lui  dit-il  de  mon  père  ?....  de  moi  ?.... 
Eh!  que  m'importe?  Ai-je  déjà  oublié  ce  que  nous  sommes  l'un  pour  l'au- 
tre? Non,  Hortense,  non;  demain  je  le  reverrai,  et,  grâce  au  ciel,  adieu 
trouble  et  contrainte  !  Adieu  aussi  l'embarras,  la  froideur,  le  vilain  tablier  et 
le  chapeau  avignonnais  !  Maintenant  que  je  suis  si  bien  en  sûreté,  je  n'ai  que 

faire  de  songer  à  me  défendre.   Me  défendre  ! et  contre  quoi,  contre 

qui?...  Demain  je  mettrai  ma  robe  d'organdi  blanc  à  petits  pois  bleus,  avec 
laquelle  tu  me  trouvais  jolie.  Mais,  vois-tu,  Hortense,  nous  n'y  entendons 
rien,  nous  autres;  je  crois  vraiment  que  M.  Edouard  ne  m'a  pas  même  re- 
gardée!... » 


EDOUARD  DE  SÉRANOUES    A  GEORGES  WILLER. 


«  Montaux,  1<"  juin. 

»  Georges,  je  suis  en  France  !....  Malheur  au  jeune  homme  pour  qui  tout 
ne  serait  pas  dominé  par  cette  pensée,  cette  émotion  :  être  rendu  h  sa  patrie 
après  un  exil  de  dix  ans!  Patrie  cruelle  et  chérie  !  qu'elle  m'a  fait  de  mal,  et 
cependant  combien  je  l'aime!  On  dirait  que  c'est  là  une  indemnité  donnée 
par  la  Providence  aux  époques  marquées  par  des  calamités  terribles,  comme 
aux  pays  perdus  dans  les  nuages  et  les  neiges  !  L'homme  en  butte  aux  tour- 
mentes politiques,  s'attache  plus  étroitement  encore  au  sol  qui  le  rejette,  comme 
le  montagnard,  frappé  par  l'avalanche  et  la  tempêté,  tourne  sans  cesse  un  œil 
de  regret  vers  cette  pointe  de  terre  et  de  rocher,  objet  de  son  amour  et  de  sa 
misère.  J'étais  riche,  noble,  heureux,  adoré  d'un  père  et  d'une  mère  incom- 
parables :  je  reviens  pauvre,  orphelin,  et  mon  cœur  ji'a  qu'un  cri  :  «  Vive  la 
France!  qu'elle  me  permette  de  la  servir,  et  nous  serons  quittes.  » 

»  Cependant  j'aurais  grand  tort  de  faire  ici  étalage  d'abnégation  et  de  sen- 
timentalisme patriotique  :  d'abord  parce  que  je  m'imagine  que  ce  sont  là  de 
très  belles  choses,  mais  dont  on  a  abusé  beaucoup  et  dont  on  abusera  sans 
doute  encore  ;  ensuite  parce  que  je  n'ai  vraiment  pas  trop  à  me  plaindre.  Plus 
heureux  que  bien  d'autres,  j'ai  retrouvé  sous  mon  toit,  non  pas  un  nouveau 
propriétaire  qui  m'en  chasse,  mais  un  vieil  ami  qui  m'y  rappelle,  un  génie 
familier  qui  semble  ne  s'être  assis  à  mon  foyer  que  pour  me  le  conserver  in- 


Marguerite  vidal.  41S 

tact.  Te  rappelles-tu  ces  merveilleuses  légendes  que  nous  aimions  à  recueillir 
en  visitant  les  châteaux  perchés  sur  les  bords  du  Rhin;  ces  fées  bienfaisantes, 
ces  sylphes  hospitaUers,  ces  gracieuses  filles  de  l'air  ou  des  eaux,  qui  gardaient 
ces  vieux  manoirs  h  leurs  légitimes  possesseurs,  pendant  les  grandes  guerres 
où  ils  se  battaient  si  fort  et  dont  le  récit  m'a  fait  si  souvent  tressaillir  ?  Eh 
bien  !  mon  vieux  château  des  bords  du  Rhône  a  eu  aussi  son  gardien  fidèle  , 
et,  je  dois  ajouter,  sa  belle  et  bienveillante  fée  :  et  pour  que  le  prodige  soit 
complet,  il  s'est  produit  sous  la  forme  d'un  intendant.  Oui,  mon  cher  Geor- 
ges, si  nos  comédies  nous  représentent  des  intendans  qui  ruinent  leurs  maî- 
tres, je  les  tiens  pour  des  menteuses.  Eu  voici  un,  qui  est  entré  dans  notre 
maison  au  moment  où,  par  suite  des  brillantes,  mais  ruineuses  campagnes  de 
mon  père,  elle  avait  tout  juste  un  peu  plus  de  dettes  que  de  revenus.  Il  a 
commencé  par  payer  les  unes  et  doubler  les  autres:  puis  est  venue  la  révolu- 
tion, qui  paraissait  très  disposée  à  détruire  son  ouvrage  ;  qu'a  fait  mon  origi- 
nal, ou  plutôt  (  ne  plaisantons  pas  !  )  mon  ami  dévoué,  mon  second  père  ?  Il  a 
fait  contre  terreur  bon  cœur  :  il  a  fait  partir  mes  parens  qu'on  allait  massa- 
crer le  plus  légalement  du  monde  ;  puis  il  s'est  établi  à  3Iontaux  comme  chez 
lui  ;  quand  Montaux  s'est  vendu,  il  l'a  acheté  comme  pour  lui  ;  et  comme  ces 
terres  n'ont  cessé  de  prospérer,  il  ne  tiendrait  aujourd'hui  qu'à  moi  de  rece- 
voir de  ses  mains  un  domaine  qui,  lorsqu'on  le  lui  a  confié,  valait  bien  quatre 
cent  miUe  livres,  grevées  de  vingt  mille  louis  de  dette,  et  qui,  à  l'heure  où  je 
t'écris,  vaut  un  bon  et  beau  million  ! 

»  Tu  penses,  Georges,  que  les  choses  ne  se  passeront  pas  tout-'a-fait  ainsi  : 
quand  un  homme  pousse  aussi  loin  que  Jacques  Vidal  le  génie  du  dévoû- 
ment,  il  y  aurait,  selon  moi,  deux  ingratitudes  :  l'une,  à  faire  l'égoïste  et  à 
tout  recevoir  comme  si  tout  m'était  dû  ;  l'autre,  à  faire  le  fier  et  à  désoler  cet 
excellent  ami  par  un  gros  et  complet  refus  :  je  ne  ferai  ni  l'un  et  l'autre. 
Jacques  Vidal  a  une  fille  unique,  fort  belle  personne  par  parenthèse  !  Monsieur 
mon  intendant  sera  sommé,  sous  peine  de  prévarication  et  de  désobéissance, 
de  partager,  par  moitié,  celte  fortune  entre  sa  chère  Marguerite  et  ton  ser- 
viteur, le  ci-devant  marquis  Edouard  de  Séranques.  De  cette  façon,  sa  fille  et 
moi  serons  riches  tous  deux  ;  assez  riches  pour  nous  marier  tous  deux  selon 
notre  cœur.  Quant  à  moi,  tu  le  sais,  mon  choix  est  fait  :  depuis  deux  ans 
j'aime  ta  charmante  compatriote,  Claire  Elmon.  Cette  chère  Clarschen  !  je  ne 
sais  en  vérité  comment  je  ne  t'en  ai  encore  rien  dit,  si  jolie  !  si  aimante  !  si 

naïve  !  si  pure! Ce  soir,  sans  le  vouloir,  je  la  comparais,  par  la  pensée,  à 

Marguerite  Vidal;  je  retrouvais  en  elles  le  type  des  deux  pays,  des  deux  races 
si  différentes.  Claire  est  plus  belle  ;  ses  cheveux  sont  d'uu  blond  et  ses  yeux 
d'un  azur  qu'on  ne  rencontre  que  chez  les  blanches  filles  de  l'Allemagne  ; 
Marguerite,  avec  moins  de  régularité,  a  une  expression  bien  pénétrante  ;  ses 
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cheveux  sont  bloiuls  aussi,  mais  d'une  nuance  jilus  foncée  et  qui,  s'alliant  a 
des  yeux  presque  noirs,  donne  à  sa  physionomie  un  attrait  mélancolique  et 
singulier.  Si  jamais  ces  yeux  parlent  le  langage  du  cœur,  ils  seront  bien 
beaux,  bien  éloqucns  !...  C'est  dommage  qu'elle  ait  été  élevée  ici,  et  que  son 
t'ducation  n'ait  reçu  probablement  aucun  de  ces  élégans  accessoires  qui  iraient 
si  bien  à  la  distinction  de  toute  sa  personne  !  J'ai  remarqué,  cependant,  qu'elle 
n'avait  presque  pas  d'accent;  mais  à  quels  puérils  détails  vais-je  m'amuser ? 
Marguerite  sera  riche;  son  père  et  moi,  nous  lui  chercherons  un  mari  digne 
d'elle;  la  pauvre  enfant  serait  trop  à  plaindre,  j'en  suis  sûr,  avec  un  homme 
vulgaire,  commun,  qui  ne  saurait  pas....  Oh  !  pour  le  coup,  c'est  moi-même 
qui  ne  sais  pas  ce  que  je  dis,  et  m'occupe  de  choses  qui  ne  me  regardent  ni 
ne  t'intéressent.  Qu'au  moins  ma  dernière  ligne,  comme  mon  plus  affectueux 
souvenir,  soit  pour  Clarschen  et  pour  toi  ;  mais  comment  partager  entre  vous 
deux?  En  donnant  la  moitié  h  toi,  et  le  tout  à  elle;  c'est  faire  de  l'arithméti- 
que avec  du  sentiment,  ou,  ce  qui  vaut  mieux,  du  sentiment  avec  de  l'arith- 
métique. Adieu,  n 
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«  MoiUaux...  juillet  1801. 


»  Tu  (lis  que  je  t'oubhe  ;  lion,  je  ne  suis  ni  si  ingrate,  ni  si  inconstante  : 
mais  il  y  a  dans  la  vie  que  je  mène  ici  depuis  un  mois,  je  ne  sais  quelle  dou- 
leur vague,  amollissante,  dangereuse  peut-être...  Elle  confond  mes  sentimens 
et  mes  souvenirs  en  une  sorte  de  rêve  ineffable,  que  je  prolonge  autant  que  je 
puis  et  dont  je  ne  voudrais  même  pas  parler,  de  peur  de  le  voir  s'évanouir  en  y 
fixant  ma  pensée.  Je  suis  heureuse,  Hortense,  heureuse  d'un  bonheur  dont  le 
premier  attrait  est  de  ne  pouvoir  ni  se  raconter,  ni  se  définir  ;  les  jours  succèdent 
<iux  jours  ;  des  sensations  douces,  paisibles,  harmonieuses,  en  marquent  les  ins- 
tans  et  les  heures,  assez  semblables  aux  battemens  calmes  et  réguliers  d'un 
creur  qui  ne  souffre,  ne  craint  et  désire  rien  :  comment  recueillir  aujour- 
d'hui ces  traits  épars,  ces  impressions  fugitives,  intimes,  à  peine  entrevues, 
fruit  de  l'accord  merveilleux  de  trois  êtres  que  Dieu  semble  avoir  rapprochés 
pour  leur  révéler  tout  ce  qu'une  affection  de  père  et  de  fille,  do  frère  et  de 
sa'ur  peut  prodiguer  de  félicités  et  de  déhces?...  Journées  de  soleil!  radieuse 
jeunesse  de  l'àme!  saintes  et  immortelles  tendresses  !  si  la  misérable  condition 
de  rhomœe  est  de  vous  voir  fuir  après  vous  avoir  goûtées,  si  l'on  ne  doit  ja- 
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mais  bien  connaître  le  charme  de  vous  ressentir  que  par  le  regret  de  vous 
avoir  perdues,  s'il  faut  vous  expier  un  jour  par  des  regrets  et  par  des  larmes! 
oh  !  du  moins,  ne  disparaissez  pas  si  vite  !  absorbez-moi  dans  vos  joies  mys- 
térieuses, et  que  vos  voiles  éblouissans  me  dérobent  encore  tout  ce  qui  n'est 
pas  vous!  laissez-moi  vivre  de  la  vie  que  vous  me  faites!  laissez-moi  bénir  le 
Dieu  qui  vous  donne  !  laissez -moi  aimer  ceux  à  qui  je  dois  de  vous  avoir  si 
bien  apprises,  si  complètement  possédées!.. 

» ....  Le  jour  qui  suivit  l'arrivée  de  M.  de  Séranques,  je  me  trouvai,  à  ma 
grande  surprise  et  malgré  mes  beaux  projets,  fort  intimidée  devant  lui.  Ce 
sentiment  me  parut  d'autant  plus  inexplicable,  que  l'affectueuse  familiarité  de 
M.  Edouard  ne  se  démentait  pas  un  instant.  J'avais  eu  la  sottise  de  chercher 
à  me  faire  belle  et  de  passer  devant  mon  miroir  un  peu  plus  de  temps  que  je 
n'aurais  dû.  Eh  bien!  ma  chère,  ma  robe  m'étouffait;  je  sentais  que  j'étais 
raide,  guindée,  déplaisante,  et  comme  j'aurais  décidément  voulu  être  tout  le 
contraire,  je  souffrais  le  martyre.  M.  Edouard  causait  avec  une  grâce  d'au- 
tant plus  irrésistible,  qu'il  s'y  mêlait  de  temps  à  autre  une  nuance  de  tris- 
tesse et  de  sensibilité  bien  réelles,  lorsqu'un  mot,  une  idée,  un  souvenir  amené 
au  courant  de  la  conversation  venait  réveiller  dans  son  âme  certaines  cordes 
toujours  prêtes  à  vibrer.  Ainsi  il  m'arriva,  dans  la  journée,  de  le  trouver,  en 
entrant  dans  le  salon,  debout  et  immobile  devant  les  portraits  de  son  père  et 
de  sa  mère.  Il  ne  pleurait  ni  ne  parlait;  mais  ses  lèvres  remuaient,  et  une  ex- 
pression de  douleur  virile  et  profonde  se  peignait  dans  son  regard.  Au  bruit 
que  je  fis,  il  se  retourna,  me  vit  ;  sans  doute  il  lut  aussi  sur  mon  visage  des 
émotions  analogues  ;  car  il  me  prit  la  main,  me  la  serra  ;  je  vis  une  larme 
briller  sous  ses  paupières  et  j'en  sentis  en  même  temps  couler  sur  ma  joue. 
Par  une  sorte  de  pudeur  familière  aux  sentimens  vrais,  iious  nous  détournâ- 
mes l'un  de  l'autre  sans  échanger  une  parole.  Je  sortis  du  salon  ;  je  m'enfuis, 
je  me  sauvai  comme  la  veille  :  mais  ce  n'était  plus  la  même  chose. 

»  La  soirée  fut  silencieuse  et  languissante  ;  mon  père  nous  regardait  tous 
deux  d'un  air  un  peu  désappointé  ;  une  déférence  bien  naturelle,  résultant 
d'ailleurs  de  ses  anciennes  relations  avec  la  famille  de  Séranques,  l'empêchait 
de  relever  la  conversation  lorsque  M.  Edouard  la  laissait  tomber.  J'étais  émue 
sans  savoir  pourquoi  ;  il  y  avait  des  momens  où  j'aurais  voulu  rire  comme 
une  folle,  d'autres  où  j'étais  saisie  d'une  inquiétude,  d'une  mélancohe  sans 
objet.  J'avais  envie  d'interroger  3L  Edouard  sur  ses  voyages,  sur  son  séjour 
dans  plusieurs  villes  de  l'Allemagne,  sur  les  beaux-arts,  la  poésie,  la  musique  ; 
enfin,  ma  chère,  il  me  semblait  que  je  n'avais  qu'à  me  laisser  faire  pour  ba- 
varder jusqu'au  lendemain;  et,  en  attendant,  pas  une  idée,  pas  un  mot  ;  bête 
à  en  pleurer.  Le  pauvre  Edouard  n'osait  pas,  je  le  voyais  bien,  donner  à  la 
causerie  un  tour  quelque  peu  relevé.  Le  moyen  de  parier  à  une  pareille  sotte 
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d'autre  chose  que  do  l'éducation  des  canards  et  de  la  culture  du  sainfoin  ! 
aussi  nous  tenions-nous  obstinément  dans  les  plus  intrépides  lieux-communs, 
dans  la  sphère  de  ces  vérités  désespérément  vraies,  de  ces  faits  pesamment  au- 
thentiques, que  je  n'hésite  pas  à  rendre  responsables  de  tous  les  paradoxes 
qui  se  disent  et  de  toutes  les  folies  qui  se  font.  Ce  supplice  dura  deux  heures; 
III fin,  je  prétextai  de  la  fatigue,  une  migraine,  M.  Edouard  en  fit  autant  et 
nous  nous  séparâmes. 

»  Une  fois  dans  ma  chambre,  j'eus  la  fièvre  ;  j'étais  irrritée,  je  tapais  du  pied; 
une  pensionnaire  gâtée,  dont  la  poupée  se  casse,  n'est  pas  plus  ridiculement 
en  colère  que  je  ne  le  fus.  Si  tu  avais  été  là,  Hortense,  je  crois  que  je  t'aurais 
battue,  ou,  ce  qui  aurait  été  plus  juste,  je  t'aurais  priée  de  me  battre.  iMon 
front,  mes  tempes,  mes  mains  étaient  en  feu.  J'ouvris  ma  fenêtre  et  je  res- 
pirai avidement  l'air  du  soir  qui  m'arrivait  chargé  du  parfum  des  rosiers  et 
des  chèvrefeuilles.  Le  souffle  attiédi  de  cette  brise,  la  sérénité  du  ciel,  l'har- 
monieuse beauté  de  la  nature  endormie,  tout  cela  me  fit  honte  et  me  rappela 
à  moi-même.  Involontairement  je  m'étais  approchée  de  mon  piano;  ma  main 
tomba  au  hasard  sur  les  touches  ;  un  vague  accord  en  sortit.  Je  m'assis  alors 
et  je  jouai.  Comment  arriva-t-il  qu'au  lieu  de  m'abandonnera  l'inspiration, 
je  me  rappelai  l'œuvre  d'un  autre  ?  et  pourquoi  mon  choix  alla-t-il  chercher 
le  seul  compositeur  allemand  dont  je  connaisse  quelques  morceaux,  ce  iMozart 
dont  notre  vieux  maître,  le  bon  M.  Ilcrman,  ne  nous  parlait  qu'avec  enthou- 
siasme ?  Je  jouai  de  mémoire  un  air  de^  V Enlèvement  au  sérail  ;  j'y  brodai 
quelques  variations  qu'amenait  sous  mes  doigts  le  caprice  du  moment,  et 
après  m'ètre  lancée  avec  toute  la  hardiesse  d'une  improvisation  à  huis-clos  en 
mille  fantaisies  plus  ou  moins  heureuses,  je  revenais  au  thème  primitif  dont 
je  tâchais  d'altérer  le  moins  possible  le  caractère  si  suave  et  si  pur.  Cet  accès 
musical  dura  une  partie  de  la  nuit  ;  après  quoi,  je  me  couchai,  un  peu  moins 
mécontente  des  autres  et  de  moi-même. 

»  Le  lendemain  malin,  M.  Edouard  avait  l'air  défait,  la  figure  bouleversée. 
Tour  à  tour  distrait,  abattu,  exalté,  on  voyait  qu'il  se  passait  en  lui  quelque 
chose  d'extraordinaire  ;  je  l'interrogeai  avec  intérêt,  avec  instance,  il  se  fit  un 
peu  prier,  puis  il  me  dit:  «  Vous  croyez  peut-être,  Marguerite,  que  vous  avez 
sous  votre  toit  un  homme  raisonnable  :  eh  bien  !  détrompez-vous  :  ou  je  suis 
un  fou  et  un  visionnaire,  ce  que  vous  vous  êtes  probablement  déjà  dit  en  me 
voyant,  ou  nous  habitons  sans  le  savoir  un  château  enchanté,  ce  qu'il  m'est 
aisé  de  croire  quand  je  vous  regarde  !  »  Je  souris  beaucoup,  je  rougis  un 
peu,  et  il  continua:  «  Cette  nuit...  vous  allez  vous  moquer  de  moi,  et  cepen- 
dant il  me  semble  que  je  ne  dormais  pas j'ai  cru  entendre  un  air qui 

m'a  rappelé  tous  mes  souvenirs  allemands,  joué  d'une  façon  délicieuse.  Les 
notes  m'arrivaient  capricieuses  à  travers  l'espace,  et  toujours  l'admirable  mé- 
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lodie  de  Mozart  en  dominait  les  évolutions  charmantes.  Sommeil  ou  veille, 
illusion  ou  songe,  jamais  sensation  ne  fut  si  étrange.  Est-ce  donc  quelque  fée, 
quelque  ondine  des  bords  du  Rhin,  jalouse  de  tout  ce  que  j'ai  retrouvé  ici, 
qui  me  rappelle  au  pays  de  mes  premiers  rêves?..  3Iais  cet  air,  cet  air  divin, 
il  me  semble  que  je  l'entends  encore  ?... 

»  Il  se  tut  ;  je  l'engageai  en  riant  à  descendre  au  jardin  pour  se  remettre 
de  ce  mélodieux  cauchemar.  Aussitôt  que  je  le  vis  dans  l'allée  au  dessous  de  ma 
chambre,  d'un  bond  je  fus  à  mon  piano,  je  le  rouvris  et  je  rejouai  le  même 
air;  puis,  par  un  mouvement  dont  je  ne  fus  pas  maîtresse,  je  parus  à  ma  fe- 
nêtre et  m'inclinai  devant  mon  auditeur  ébahi  :  tu  juges  la  surprise,  l'admi- 
ration, les  complimens,  les  questions,  les  commentaires;  M.  Edouard  voulait, 
disait-il,  se  mettre  à  genoux  devant  moi  pour  me  demander  pardon  de  ne  pas 
m'avoir  devinée.  Je  lui  sautai  au  cou,  je  pardonnai,  je  ris,  je  déraisonnai; 
et  pour  cette  fois,  la  glace  fut  bien  rompue  ! 

»  C'est  de  ce  moment,  ma  chère  Hortense,  que  date  ce  doux  mois,  tout  en- 
tremêlé d'entretiens  charmans,  d'intimité  délicieuse,  de  tout  ce  qui  peut  unir 
trois  vies,  trois  cœurs  en  un  seul  cœur,  une  seule  vie.  Cette  existence  s'est 
arrangée  comme  par  enchantement.  Nous  ne  nous  consultons  pas,  nous  ne 
nous  adressons  jamais  ni  un  avis,  ni  une  demande,  et  cependant  on  dirait 
que  la  même  volonté  amène  toujours,  au  même  moment,  ce  qui  plaît  le  plus 
à  chacun  et  convient  le  mieux  à  tous.  Ce  que  nous  faisons,  qui  l'a  proposé  ? 
ce  que  nous  disons,  qui  l'a  pensé  ?  Est-ce  mon  père  ?  est-ce  Edouard  ?  est-ce 
moi?  Nous  n'en  savons  rien;  nos  sentimens,  nos  idées,  nos  goûts  ont  si  peu 
de  chemin  à  faire  pour  se  rencontrer,  et  ce  peu,  ils  le  font  si  bien  et  si  vite  ! 
Mais  aujourd'hui,  si  ton  ingénieuse  amitié  peut  deviner  tout  ce  que  je  tais  et 
achever  tout  ce  que  j'indique,  il  ne  m'en  est  pas  moins  impossible  de  te  ren- 
dre compte  de  ces  journées,  uniformes  dans  leur  douceur,  toutes  de  conten- 
tement intime,  sans  événement,  sans  épisode  ;  les  lignes  qui  suivent,  détachées 
de  mon  journal  de  chaque  soir,  ne  sont  donc  pas  un  récit,  mais  une  sorte  de 
procès-verbal  d'âme  à  âme,  commencé  par  celle  qui  le  trace,  complété  par 
celle  qui  le  lit!... 

»  ...  En  général,  chacun  de  nous  trois  dispose  à  son  gré  des  premières  heu- 
res de  la  matinée.  Edouard  monte  à  cheval,  mon  père  va  surveiller  ses  ou- 
vriers, et  moi  je  m'occupe  du  ménage;  je  vais  du  pigeonnier  à  la  basse-cour 
et  de  la  volière  à  l'étable,  soignant,  courant,  grondant,  mesurant  à  mes  in- 
nocentes et  heureuses  bêtes,  le  grain,  l'herbe  et  la  pâtée.  Un  coup  d'œil  au 
déjeuner  qui  s'apprête  ;  puis  mes  promeneurs  arrivent  ;  on  déjeune  aussi  gaî- 
ment  que  tu  peux  le  croire  ;  ce  n'est  qu'en  plein  champ  et  en  plein  air  qu'on 
sait  manger  et  rire  ainsi.  Quand  on  a  fini  et  bien  fini,  il  est  midi  ou  à  peu 
près.  Midi,  au  mois  de  juin  et  en  Provence,  tu  penses  s'il  fait  chaud.  C'est  1« 
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moincnl  du  repos  pour  le  corps  et  pour  l'esprit  :  mais  Edouard  prétend  que 
la  sieste  alourdit  l'un  ot  lu'hOte  l'autre;  nous  avons  trouvé  un  moyen  terme. 
M.  de  Séranquos  s'arme  d'une  pipe  ou  d'un  cigare....  Oui,  ma  chère,  et  ne 
t'clTarouchc  pas  trop  de  cette  habitude  germanique  qui  pourrait  bien,  entemp^ 
ot  lieu,  gagner  du  terrain  en  France:  pour  ma  part,  je  trouve  beaucoup  plu 
joli,  plus  spirituel  et  plus  i)roprc  de  volaiiiiser  cette  poudre  noire,  d'en  faire 
un  blanc  et  odorant  nuage,  que  d'en  noircir  son  nez,  d'en  salir  ses  mou- 
choirs et  d'en  jaunir  ses  jabots,  connue  l'ont  fait  les  pins  mervoilleux  élégans 
de  l'époque  la  plus  raffinée,  Edouard  descend  donc  dans  le  jardin,  se  couche 
sur  le  gazon  et  fume.   Pendant  que  sa  fumée  monte  dans  l'air  avec  sa  molle 
et  somnolente  rêverie,  je  suis  à  mon  piano  et  je  joue  tout  ce  qui  me  passe  par 
la  tète  ou  par  les  mains.  Je  vais,  comme  en  mathématiques,  du  connu  à  l'in- 
connu. Je  commence  un  chant,  un  motif,  une  phrase  d'un  de  nos  composi- 
teurs préférés  ;  et  puis,  sauve  qui  peut  !  je  pars,  je  divague,  mes  doigts  cou- 
rent, et  je  leur  mets,  comme  madame  de  Sévigné  à  sa  plume,  la  bride  sur 
le  cou.   Ordinairement,  quand  je  me  suis  bien  fatiguée  dans  cette  course  à 
travers  les  steppes  de  la  musique,  je  termine  par  ce  doux  air  de  Mozart,  un 
de  nos  premiers  souvenirs.   Au  moment  où  j'en  joue  les  dernières  notes,  un 
gros  bouquet,  adroitement  jeté  par  la  fenêtre,  vient  tomber  auprès  de  moi. 
C'est  le  remercîment  de  mon  auditoire  ;  quant  h  mon  père,  il  s'assied  par-ci, 
par-là  ;  il  s'endort  un  peu  ;  mais  il  n'est  pas  le  moins  enchanté. 

»  Après  cela,  on  s'habille,  on  se  prend  par  le  bras  et  nous  faisons  une 
promenade  :  la  nuit  est  encore  loin  et  cependant  le  soleil,  incliné  h  l'horizon,  al- 
longe sur  la  plaine  les  ombres  croissantes,  comme  le  départ  prochain  d'un 
ami  assombrit  déjà  la  demeure  qu'il  va  quitter.  Quel  charme  alors  de  courir 
le  long  des  chemins  encaissés  entre  les  épis  mûrs  ou  la  double  rangée  des 
saules  ;  de  gravir,  appuyée  sur  des  bras  aimés,  l'étroit  sentier  qui  serpente 
et  va  se  perdre  au  flanc  d'une  colline  ou  dans  quelque  fourré  de  chênes 
verts  !..  On  marche,  on  respire,  on  vit  !  Le  pied  foule  les  plantes  embaumées, 
le  cœur  bat  librement  dans  la  poitrine,  le  regard  s'élève  avec  délices  vers  ce 
ciel  que  sillonnent  les  teintes  chaudes  du  couchant,  vers  cet  horizon  que  des- 
sinent sur  l'azur  les  formes  capricieuses  des  montagnes.  Hortense,  ne  te  sem- 
blc-t-il  pas  que  dans  ces  momens  l'âme  et  la  vie  décuplent  leurs  forces,  qu'à 
ce  bonheur  qui  les  tourmente  et  dont  elles  ne  savent  que  faire,  elles  ajou- 
tent un  besoin  immense  de  tendresse,  de  dévoûment,  j'allais  presque  dire  de 
souffrance  ?  ah  !  se  dévouer,  souffrir  pour  ceux  qu'on  aime,  n'est-ce  pas  du 

bonheur  encore  ? Mais  pendant  que  je  divague,  l'heure  passe,  l'appétit 

vient  ;  on  rentre,  on  dîne,  puis  commence  notre  soirée. 

»  Klle  appartient  k  Edouard  ;  c'est  lui  qui  en  fait  presque  tous  les  frais  : 
Le  principal  attait  de  sa  conversatipn  est  justement  qu'on  ne  sait  pas  ce  qui 
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la  rend  attachante.  Je  l'avoue,  je  me  méfie  toujours  un  peu  de  ce  qu'on  ap- 
pelle communément  un  homme  spirituel,  de  cet  esprit  qui  tousse  dans  la  cou- 
lisse comme  l'acteur  annoncé  d'une  pièce.  Combien  je  préfère  ce  naturel,  cet 
abandon  plein  de  grâces,  qui  laisse  tomber  ses  richesses  sans  compter  jamais 
ni  ce  qu'il  donne,  ni  ce  qu'il  garde  !  Ce  que  j'aime  aussi  chez  Edouard,  c'est 
que  chez  lui  l'esprit,  le  sentiment,  la  rêverie,  se  côtoient  sans  se  contrarier 
jamais.  Au  moment  où  on  le  trouverait  trop  sentimental  pour  un  homme  d'es- 
prit, trop  spirituel  pour  un  homme  sensible,  trop  rêveur  pour  un  homme 
sensé,  tout  cela  se  nuance  et  se  corrige  mutuellement.  Aussi  je  lui  dis  quel- 
quefois qu'il  me  fait  croire  à  une  alliance  prochaine  entre  la  France  et  l'Alle- 
magne. 

» Malgré  nos  questions  dictées  par  un  intérêt  bien  vif,  il  nous  parle 

peu  de  lui-même  et  de  ce  qu'il  a  fait  pendant  les  dernières  années  qui  ont 
précédé  sa  rentrée  en  France  ;  il  nous  a  raconté  seulement  qu'après  avoir 
perdu  ses  parens,  il  avait  voyagé  deux  ou  trois  ans  avec  un  vieil  ecclésiastique 
émigré  qui  lui  avait  servi  d'instituteur;  qu'ensuite,  pour  terminer  son  éduca- 
tion, il  était  venu  se  fixera  Heidelberg;  qu'il  y  était  demeuré  jusqu'à  son 
retour  ;  qu'il  y  avait  fait  quelques  connaissances,  lié  même  quelques  amitiés. 
Il  nous  a  parlé  entr'autres  d'un  jeune  homme  de  son  âge,  nommé  ^.Georges 
WiUer,  avec  lequel  il  est  resté  en  correspondance,  et  d'une  famille  Elmon  où 
il  a  reçu  la  plus  aimable  hospitalité.  Il  paraît  que  quelques  personnes  de  cette 
famille  sont  musiciennes,  et  que  c'est  là  qu'il  a  pris  ce  goût  si  vif  pour  la  mu- 
sique. Voilà  tout  ce  qu'il  nous  a  dit  ;  c'est  bien  peu 

»  Presque  toujours  il  préfère  généraliser  la  conversation  ;  c'est  alors  aussi 
que  je  l'écoute  avec  le  plus  de  plaisir;  car  je  ne  sais  pourquoi....  mais  je  me 
sens  parfois  en  colère  contre  ce  passé  qui  ne  nous  appartient  pas,  où  nous  ne 
sommes  pour  rien,  et  qui  a  formé  entre  nos  chers  souvenirs  d'enfance  et  notre 
présent  si  doux,  mais  si  récent,  une  lacune  qui  m'apparaît  de  temps  à  autre 
comme  une  séparation,  une  barrière  :  sentiment  égoïste,  mauvais,  que  je  me 
reproche  et  que  je  repousse  de  mon  mieux.  Songeons,  songeons  plutôt  à  tout 
ce  que  ces  entretiens  me  révèlent  de  noblesse  et  de  bonté  !. . 

» L'autre  soir,  on  est  venu  à  parler  des  événemens  politiques  :  que 

l'àme  d'Edouard  est  généreuse  et  belle!  Avec  quel  recueillement  je  l'écoute! 
Comme  la  voix  de  la  patrie  domine  pour  lui  toutes  les  préoccupations,  tous 
les  intérêts  personnels,  de  même  que  le  bruit  de  l'Océan  absorbe  tous  les 
murmures  de  ses  rivages.  Il  mesure  d'un  regard  ferme  les  douze  prodigieu- 
ses années  qui  viennent  de  s'écouler,  faisant  la  part  des  faiblesses  et  des  er- 
reurs, se  détournant  devant  les  crimes,  saluant  les  gloires.  C'est  dans  les  camps 
que  sa  pensée  va  chercher  ces  fières  consolatrices  des  souvenirs  qui  déchirent 
ou  qui  humilient.  Quand  il  parle  des  souffrances,  des  combats  et  des  victoi- 
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res  (le  nos  armées,  sa  figure  s'anime,  un  feu  soudain  brille  dans  ses  yeux. 
Enfant  d'une  race  guerrière  étroitement  liée  aux  crises  sanglantes  de  son 
pays,  c'est  en  valu  que  le  souille  des  révolutions  a  déconcerté  sa  destinée.  On 
dirait  que  Dieu  lui  a  marqué  d'avance  près  du  cœur  la  place  où  l'on  pend 
une  épée  !... 

»  Mais  ces  causeries-là  ne  reviennent  que  rarement  :  la  poésie,  les  doux 
passe-temps  de  la  pensée  conviennent  mieux  à  une  femme.  Aussi  je  demande 
souvent  à  Edouard  de  nous  lire  uu  de  ses  chers  poètes.  Ces  lectures  choisies, 
auxquelles  sa  voix  jeune  et  vibrante  ajoute  une  séduction  inexprimable,  me 
révèlent  les  richesses  de  la  littérature  allemande  dont  je  ne  connaissais  abso- 
lument rien.  Ma  chère,  tu  vas  crier  encore  à  la  prévention,  au  scandale  ; 
mais  je  crois  vraiment  que  messieurs  nos  poètes,  si  ingénieux,  si  corrects,  si 
parfaits  qu'ils  soient,  se  sont  attachés  un  peu  trop  au  côté  extérieur  de  leur 
métier ,  qu'ils  en  ont  parfois  laissé  échapper  le  sens  intime  et  profond . 
Edouard  nous  a  lu  des  chapitres  et  des  scènes  de  poètes  et  de  romanciers  peu 
connus  encore,  qui  étincellcnt  de  beautés  originales.  Ne  crois  pas  cependant 
que  mon  goût  et  mes  préférences  aient  décidément  passé  à  l'étranger  :  j'ai 
écouté  avec  plus  de  plaisir  encore,  deux  récits  tout  nouvellement  publiés 
par  un  jeune  écrivain  français,  et  détachés  d'un  grand  ouvrage  qui  doit,  dit- 
on,  amener  une  réaction  religieuse  et  littéraire.  Atala  et  René  sont  deux 
belles  histoires  écloses  sous  le  ciel  du  Nouveau-Monde  et  où  déborde  une 
poésie  rêveuse,  enchanteresse  ,  pleine  d'attrayantes  perspectives  sans  limites 
comme  sans  modèles.  En  écoutant  ces  mélodieuses  pages,  je  me  disais  que  ce 
serait  là  peut-être  la  poésie  nouvelle  léguée  au  siècle  né  d'hier  par  ce  siècle 
étrange  qui  a  commencé  avec  la  vieillesse  de  Louis  XIV  et  fini  avec  la  jeu- 
nesse de  Bonaparte... 

» Comprends-tu,  Hortense,  tout  ce  que  ces  entretiens,  ces  lectures, 

ces  retours  du  monde  fantastique  vers  le  monde  réel,  ces  échappées  du  do- 
maine des  réalités  vers  le  pays  des  chimères,  doiVent  être  pour  des  personnes 
qui  s'aiment,  qui  se  conviennent,  dont  l'imagination  et  l'esprit  mettent  tout 
en  commun,  et  dont  les  idées  naissent  et  se  développent  sous  la  féconde  in- 
fluence de  l'union  et  du  bonheur,  comme  les  plantes  sous  le  soleil  et  la  rosée? 
Aussi,  quand  minuit  sonne:  «'  Déjà  !  »  disons-nous  tous  trois  en  même 
temps.  Déjà  !  Ce  mot  des  heureux,  ce  mot  des  cœurs  qui  s'aiment  et  qui  se 
quittent  ! 

»...  Telle  est  notre  vie  ;  tu  vois  qu'elle  est  douce;  maintenant  tu  me  de- 
manderas peut-être  ce  que  deviennent,  au  milieu  de  toutes  ces  impressions 
aussi  vagues  que  charmantes,  les  beaux  plans  de  mon  père,  ses  idées  de  ma- 
riage, tous  ces  projets  dont  je  t'ai  parlé  et  qui  ont  précédé  l'arrivée  d'Edouard  ; 
ce  qu'ils  deviennent?  rien  ma  chère,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  réclamerai. 
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Edouard  est  auprès  de  nous,  il  m'aime  comme  sa  sœur  ;  je  sais,  je  suis  sûre 
que  non  seulement  il  ne  S'arrête  pas  à  la  différence  de  nos  rangs,  mais  qu'elle 
n'existe  pas  pour  lui  ;  que,  soit  reconnaissance  envers  mon  père,  soit  amitié 
pour  moi,  soit  pressentiment  de  l'avenir,  ce  noble  jeune  homme  a  si  bien 
transporté  dans  le  domaine  de  l'intelligence  et  du  cœur  la  noblesse  des  titres 
et  des  parchemins,  qu'aujourd'hui  ces  parchemins  et  ces  titres  seraient  impuis- 
sans  à  nous  séparer.  Voilà  ce  que  je  sais,  et  je  n'en  veux  pas  davantage.  S'il 
y  a  d'autres  sentimens,  d'autres  liens,  je  ne  veux  pas  les  connaître!..  Si  cette 
afFection  que  je  ressens  et  que  j'inspire  devait  changer  de  nature,  recevoir  un 
autre  nom...  Ce  nom,  ma  main  refuse  de  l'écrire;  mon  cœar,  en  y  songeant, 
éprouve  quelque  chose  qui  ressemble  à  de  l'effroi.  Moi,  la  femme  d'Edouard  ! 
Oh  !  non...  une  pareille  pensée  serait  aussi  folle  que  coupable;  si  elle  m'at- 
teignait jamais,  malheur  à  moi  ! Il  y  aurait  autant  d'épouvante  à  la  voir 

s'accomphr  que  de  désespoir  à  y  renoncer  !..  Eh  !  n'y  a-t-il  pas  des  bonheurs 
qui  tuent,  comme  il  y  a  des  liqueurs  qui  brisent  le  vase  qui  les  renferme  ?  Ce 
n'est  pas  pour  ce  monde  que  le  ciel  a  fait  ces  sentimens  infinis  qui  font  peur 
à  l'âme,  ces  joies  idéales  où  elle  se  plonge,  où  elle  se  perd,  et  qui,  si  elles 
ont  l'immensité  des  abîmes,  en  ont  aussi  les  terreurs!....  Non,  non,  comblée 
déjà  de  tant  de  biens,  je  ne  demande  qu'à  les  goûter  dajis  le  repos  de  mon 
cœur.  Un  abri  contre  les  orages,  des  jours  tranquilles  qui  suivent  leurs  cours 
mystérieux,  comme  ces  sources  cachées  que  l'on  devine  par  la  verdure  et  les 
fleurs  qu'elles  font  naître  ;  une  main  dans  la  main  de  mon  père,  une  autre 

dans  celle  d'Edouard,  une  amitié  égale  entre  nous  trois Hortense,  je  ne 

désire  rien  de  plus!  jNe  te  semble-t-il  pas  qu'il  doit  manquer  quelque  chose  à 
l'homme  qui  n'a  jamais  eu  de  sœur  ?  Entre  la  tendresse  de  la  mère  et  celle  de 
la  femme.  Dieu  a  placé  cette  affection  intermédiaire  presque  aussi  dévouée 
que  l'une,  presque  aussi  vive  que  l'autre  ;  plus  indulgente  encore  que  celle-ci, 
moins  exigeante  que  celle-là,  aussi  délicate  que  toutes  deux  :  voilà  ma  place  ; 
elle  est  belle  ;  Edouard  me  l'a  donnée  ;  qu'il  me  la  conserve,  et  qu'il  soit 
béni!... 

»  Oui,  je  suis  bien  heureuse;  et  s'il  est  vrai  que  le  bonheur  soit  diffus,  ex- 
pansif  et  bavard,  tu  ne  peux  plus  douter  du  mien.  Cependant  une  chose  m'at- 
triste, une  seule:  j'ai  cru  ces  jours-ci  remarquer  quelque  changement  dans 
les  manières  d'Edouard;  je  le  trouve,  en  certains  momens,  inquiet,  pensif, 
taciturne,  lui  si  gai,  si  cordial  jusqu'à  présent  ! Son  amitié  pour  moi  pa- 
raît toujours  la  même,  mais  elle  ne  s'exprime  plus  par  ces  joyeux  élans  à  ma 
rencontre,  par  ces  lutineries  fraternelles,  par  ces  francs  et  gros  complimens, 
si  bons  à  faire  et  à  recevoir.  Hier,  en  lisant  un  passage  d'un  drame  allemand, 
sa  voix  s'est  altérée  tout-à-coup.  Depuis  deux  ou  trois  jours  il  ne  me  de- 
mande plus  de  musique;  j'ai  voulu  lui  jouer  ce  morceau  de  VEnlèvement  au 
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Sérail  qu'il  aimait  tant  et  que  nous  appelions  notre  air;  il  m'a  dit  eu  sou- 
riant que  nous  finirions  par  ressembler  à  des  serinettes  si  nous  jouions  tou- 
jours la  même  ciiose;  mais  son  sourire  était  forcé,  sa  gaîlé  factice.  Que  si- 
gnifient ces  changemens,  bien  légers  encore,  mais  sur  lesquels  mes  yeux  ne 
sauraient  se  tromper?  C'est  peut-être  l'elTet  de  l'inconstance  humaine.  Edouard 
s'ennuie  de  cette  vie  si  égale,  de  ces  heures  si  sereines,  mais  si  uniformes, 

»  Peut-être  aussi  sou  inaction  lui  pèse  ;  cette  riche  imagination ,  cette  âme 
énergique  ont  besoin  d'action  ,  de  mouvement  :  s'il  en  est  ainsi ,  qu'il  nous 
quitte,  pourvu  qu'eu  emportant  la  moitié  de  nos  cœurs  il  nous  laisse  un  peu 
du  sien  !  Qu'il  nous  quitte  ;  nous  lui  garderons  ici  l'asile  paisible,  regretté,  des 
jours  de  lassitude  !... 

»  Regarde  ,  Hortense ,  comme  ce  nuage  de  tristesse  s'étend  peu  à  peu  sur 
ma  lettre,  si  rayonnante  d'abord  du  reflet  de  mes  belles  journées.  Hélas  !  ces 
pages,  écrites  au  courant  de  mes  impressions  mobiles  ,  mais  vraies  ,  ne  sont- 
elles  pas  l'image  fidèle  de  notre  vie,  de  notre  âme,  qui  portent  avec  elles  tant 
de  mélancolie  qu'elles  en  laissent  tomber  un  peu  sur  toutes  nos  joies?...  Kt 
moi,  je  déraisonne  décidément  avec  mes  métaphores  à  L'Allemande  !  Je  ne  veux 
plus  laisser  tomber  qu'un  peu  d'encre  sur  mon  papier ,  un  peu  de  sable  sur 
mon  encre,  et  sur  tout  cela  mille  tendresses  pour  la  chère  et  trop  lointaine 
amie  de  la  radoteuse  Marguerite.  Adieu.  » 


EDOUARD  DE  SÉRANQUES  A  GEORGES  WILLER, 


0  Montaux,  juillet  I8O1. 


>)  Tu  as  raison,  Georges...  je  devrais  partir;  il  faudrait  déjà  être  parti. 
Tout  me  rappelle  à  Heidelberg,  l'amitié  ,  l'amour,  mes  promesses,  cette  pau- 
vre Claire  Elmon  que  tu  me  peins  si  désolée  de  mon  absence  et  dont  les  lar- 
mes sont  pour  moi  un  reproche  ,  un  remords.  Par  quelle  pente  insensible  en 
suis-je  venu  à  rester  ici  deux  fois  plus  long-temps  que  je  n'aurais  cru  moi- 
même  ?  Tantôt  c'est  un  compte  qui  n'est  pas  réglé  ,  tantôt  une  course  à  faire 
dans  les  environs,  tantôt  une  visite  à  rendre  à  d'anciens  amis  de  mes  parcns  j 
avec  cela ,  le  bonheur  d'être  en  France ,  de  me  reprendre  à  mes  vieux  .souver 
nirs,  de  vivre  avec  de  bons  amis,  m'emi)C'che  de  m'apercevoir  de  la  fuite  des 
journées,  et  ce  n'est  qu'en  les  comptant  après  qu'elles  se  sont  enfuies  que  je 
reconnais  combien  elles  ont  été  rapides.  Vraiuieut,  je  ne  me  faisais  pas  une 
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idée  de  ce  qui  m'attendait  ici  ;  sorti  de  France  à  douze  ou  treize  ans ,  c'est  à 
dire  trop  jeune  pour  conserver  une  impression  exacte  de  ce  que  j'avais  V^uitté, 
je  croyais  retrouver  quelque  vieux  château  bien  délabré,  bien  appauvri  par  le 
malheur  des  temps ,  sans  une  seule  de  ces  reliques  de  famille  qui  sont ,  pour 
ainsi  parler,  le  mobiher  du  cœur  ;  et  dans  ce  château  un  vieil  intendant  et  sa 
fille,  c'est  à  dire  un  bonhomme  avec  des  bas  bleus  chinés  et  des  souliers  à 
boucles,  flanqué  d'une  grosse  demoiselle  parlant  un  peu  le  français  et  beau- 
coup le  patois,  ayant  les  mains  rouges,  le  teint  hâlé,  saluant  niaisement  à  cha- 
cune de  mes  paroles  ,  et  ne  possédant  d'autre  ressource  intellectuelle  qu'une 
lecture  assidue  de  la  cuisinière  bourgeoise.  Au  heu  de  cela ,  mon  cher  ami , 
j'ai  commencé  par  me  voir  réinstallé  dans  une  habitation  charmante ,  située 
en  face  d'un  admirable  paysage  :  le  zèle,  les  soins  intelligens  de  ses  proprié- 
taires par  intérim  lui  ont  parfaitement  conservé  son  caractère  à  la  fois  ma- 
jestueux et  riant;  et  leur  bon  esprit,  en  la  préservant  de  l'horrible  goût ,  soit- 
disant  grec  et  romain,  qui  infeste  la  France  dans  ce  moment-ci,  y  a  maintenu 
ces  beaux  meubles  en  bois  sculpté  dont  les  Français  raffoleront  dès  qu'ils  au- 
ront le  sens  commun...  et  même  avant,  car  ce  serait  trop  les  ajourner.  Les 
premiers  objets  qui  m'ont  frappé  dans  ce  château,  ce  sont  les  portraits  de 
mon  père  et  de  ma  mère,  peints  par  \'ien,  et  rétablis  à  leur  place  d'honneur. 
Jacques  Vidal,  que  je  ne  croyais  qu'un  intendant  modèle,  est  un  homme  très 
distingué,  d'un  grand  sens,  aussi  bon  à  écouter  qu'à  connaître,  et  dont  le 
cœur  semble  avoir  ennobli  l'esprit  et  les  manières.  Quant  à  sa  fille...  3Iar- 
guerite  Vidal  est  une  personne  dont  je  crains  de  parler,  et  qu'il  vaudrait  mieux 
peut-être  que  je  n'eusse  jamais  connue. 

»  Dans  ma  dernière  lettre,  je  te  disais  qu'elle  était  belle;  qu'en  savais-je 
alors?  La  beauté  n'est  qu'un  mot ,  et  ce  mot  peut  dire  tout  ou  ne  rien  dire. 
La  bonté,  le  charme  ,  l'heureuse  et  déUcate  culture  de  tous  les  dons  de  l'es- 
prit et  du  cœur,  le  mystérieux  rayon  qui  anime  et  vivifie  tout ,  voilà  ce  que 
j'avais  confusément  pressenti  eu  elle  ,  et  ce  que  je  ne  connaissais  pas  encore. 
Eh  !  qui  se  fût  douté  que  dans  ce  petit  coin  de  la  Provence  ,  dans  ce  manoir 
à  demi  perdu  sous  le  verdoyant  contom-  de  ses  collines,  s'abritait,  loin  des  re- 
gards ,  une  fleur  si  précieuse  et  si  rare ,  cachant  à  tous  ses  couleurs  et  ses 
parfums  ?  Qui  se  fût  douté  que  Jacques  Vidal ,  devinant  les  trésors  de  cette 
organisation  exquise,  s'était  résigné  à  se  séparer  de  sa  fille  pendant  six  ans,  et 
que  Marguerite,  élevée  à  Paris  ,  avait  pu  ,  sans  rien  altérer  de  son  heureux 
naturel,  y  ajouter  le  prestige  des  manières  et  du  langage,  de  l'éducation  et  des 
talens?  Si  je  l'avais  rencontrée  dans  le  monde,  en  des  circonstances  ordi- 
naires ,  elle  eût  produit  sur  moi  une  impression  moins  vive  ;  mais  ici ,  ému 
déjà  par  ce  retour  à  tant  de  sentimens  qui  me  sont  chers,  enveloppé,  régénéré 
par  cet  air  natal  qu'on  ne  respire  pas  comme  les  autres,  il  me  semble  que 
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cette  jeune  fille,  en  réalisant  tout  ce  que  l'imagination  appelle,  résume  aussi 
pour  moi  tout  co  que  la  mémoire  retrouve.  Tu  le  sais,  il  y  a  chez  l'homme 
deux  facultés  également  avides  :  celle  qui  ressuscite  les  vagues  images  du 
passé,  et  celle  qui  demande  à  l'avenir  ce  je  ne  sais  quoi  qui  n'est  peut-être 
lui-même  qu'une  image  lointaine  et  perdue.  Offrir  h  la  fois  le  piquant  de  la 
nouveauté  et  l'attrait  du  souvenir,  flatter  l'âme  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  cons- 
tant et  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  mobile ,  apparaître  comme  un  ange  du  ber- 
ceau, dont  on  reconnaît  les  yeux  et  les  lèvres,  mais  avec  d'autres  regards  et 
d'autres  sourires,  n'eet-ce  pas  s'adresser  à  tout  l'homme,  le  conquérir  tout?... 
Toilà  ce  que  Marguerite  eût  été  pour  moi ,  si  je  pouvais  rester  ici  ;  tu  voig 
donc  bien  qu'il  faut  que  je  parte  !,..  Ah  !  il  fallait  ne  pas  venir  !... 

»  Mais,  me  diras-tu,  avant  de  s'abandonner  à  ces  impressions  dangereuses, 
pourquoi  ne  pas  dire  franchement  à  Jacques  Vidal  et  à  sa  fille  les  affections 
laissées  à  Ileidelberg?  N'est-ce  pas  le  moyen  de  prévenir  tout  malentendu  , 
tout  péril?  —  Pourquoi  ne  l'ai-je  pas  fait,  Georges  ?  Je  n'en  sais  rien. 

»  Bizarre  rencontre  !  la  première  émotion  vive  que  m'ait  causée  Margue- 
rite ,  m'a  rappelé  celle  que  je  venais  de  quitter.  Tu  te  souviens  que  Claire 
Elmon  jouait  souvent ,  parmi  mes  morceaux  favoris ,  cet  air  d'une  indicible 
suavité  que  Mozart  a  écrit  dans  le  premier  acte  de  V Enlèvement  au  sérail.  La 
pauvre  enfant  disait  cette  musique  avec  une  irréprochable  justesse ,  mais  sans 
beaucoup  d'animation.  Arrivé  ici  depuis  quelques  heures  à  peine  ,  ignorant 
encore  que  Marguerite  fût  musicienne ,  tout-à-coup,  dans  le  silence  d'une  de 
ces  nuits  si  transparentes  et  si  sereines  que  l'Italie  même  ne  saurait  les  don- 
ner plus  belles,  j'ai  entendu  ce  même  air...  IVon  ,  Mozart  à  vingt  ans,  Mozart 
amoureux  n'eût  jamais  rien  rêvé  de  pareil  à  cette  sensation  idé;jle,  à  ces  notes 
flottantes  dans  l'espace  comme  le  souffle  des  esprits  nocturnes  !  C'était  à  la 
fois  la  plus  délicieuse  des  illusions,  le  plus  poétique  des  songes ,  la  plus  douce 
des  réahtés.  Le  lendemain,  à  ma  première  qucstjon,  qu'ai-je  découvert?  que 
ce  sylphe,  cette  fée,  ce  mystérieux  virtuose  était  Marguerite. 

»  Tel  fut  notre  premier  pas  l'un  vers  l'autre  ;  comment  me  serais-je  méfié 
des  sympathies  qui  m'attiraient  vers  elle?  Celte  amitié  que  nous  nous  offrions 
n'était-elle  pas  le  sentiment  le  plus  naturel,  le  hen  le  plus  légitime  ?  Cette 
communauté  de  goûts  et  d'idées  qui  s'emparait  peu  à  peu  de  moi,  pouvais-je 
prévoir  qu'elle  atteindrait  jusqu'à  mon  cœur?  Georges,  que  les  hommes 
d'imagination  sont  à  plaindre  !  Orphelin  ,  seul  dans  l'univers  ,  privé  de  ces 
tendresses  de  père  et  de  mère  qui  peuvent  satisfaire  ou  ajourner  ce  besoin 
d'aimer  dont  nous  sommes  tous  tourmentés  au  seuil  de  la  vie  ,  n'était-il  pas 
inévitable  que  la  première  femme  dont  les  yeux  rechercheraient  les  miens, 
m'apparaitrait  comme  l'arbitre  de  ma  destinée  ?  Lorsque  j'ai  rencontré  Claire 
Elmon,  lorsque  je  lus  sur  ce  pur  et  jeune  visage  une  secrète  préférence,  lors- 
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qne  son  trouble  à  mon  approche,  sa  tristesse  en  me  quittant,  ces  mille  symp- 
tômes si  précieux  à  surprendre  auprès  d'une  jeune  fille,  parce  qu'on  les  de- 
vine avant  elle-même,  m'ont  appris  que  j'étais  aimé  ou  du  moins  que  j'allais 
l'être,  il  m'a  semblé  que  cet  amour  donnait  à  mon  âme  un  horizon  assez 
immense  pour  qu'elle  ne  le  dépassât  jamais.  Insensé  rêveur  que  j'étais  !  Cette 
immensité  n'était  qu'en  moi-même,  et  ce  que  je  prenais  pour  un  horizon 
sans  bornes  n'était  que  de  l'infini  mon  cœur!... 

»  N'importe,  je  ne  trahirai  pas  mes  promesses  ;  je  serai  fidèle  à  mon  de- 
voir   Et  cependant,  en  recueillant  mes  pensées  et  mes  souvenirs,  suis-je 

bien  sûr  qu'il  n'y  ait  pas  aussi  un  devoir  qui  me  retienne  ici?  —  En  con- 
science, abandonner  une  partie  de  ma  fortune  à  la  fille  de  Jacques  Vidal,  est- 
ce  assez  m'acquitter  envers  lui?  Qui  sait  s'il  n'avait  pas  une  autre  ambition, 
s'il  n'aspirait  pas  à  une  autre  récompense  ?  Envoyer  sa  fille  à  deux  cents  lieues, 
quand  on  n'a  qu'elle  au  monde,  lui  faire  donner  une  éducation  brillante  , 
puis  la  rappeler  de  Paris  au  moment  où  je  reviens  moi-même  d'Heidelberg,  n'y 
a-t-il  pas  au  fond  de  tout  cela  une  arrière-pensée,  un  secret  espoir  que  sa  dé- 
licatesse seule  l'a  empêché  d'exprimer  plus  clairement  ?  Eh!  quelle  ambition, 
quelle  espérance  ne  serait  pas  permise  au  père  de  Marguerite?  Cet  esprit  su- 
périeur, cette  grâce  irrésistible,  cette  âme  poétique  et  charmante,  cette  sé- 
duction qui  s'ignore  toujours  et  ne  se  ressemble  jamais,  cette  nature  à  la  fois 
chaste  et  passionnée  qui  se  dérobe  et  se  montre  tour  à  tour  comme  un  soleil 
d'été  à  travers  des  nuages  d'or,  n'y  a-l-il  pas  là  de  quoi  combler  l'orgueil 
d'un  père  comme  la  joie  d'un  époux?....  Mais  j'y  pense,  maintenant,  qui  me 

dit  que  ma  mère  elle-même  n'était  pas  complice  dans  ce  projet? J'avais 

quinze  ans  à  peine,  quand  elle  est  morte  ;  pourtant,  je  m'en  souviens  encore, 
elle  me  parlait  souvent  de  cette  «JUarguerite,  de  cette  compagne  de  mon  en- 
fance que  nous  avions  laissée  à  Montaux  ,  et  cpie  je  retrouverais  un  jour. . .  O 
ma  mère  !  ma  mère  !  pourquoi  vous  ai-je  sitôt  perdue  ?  Peut-être  n'attendiez- 
vous  encore  que  quelques  années  pour  me  révéler  ce  que  votre  tendresse  avait 
préparé  pour  mon  bonheur  !  Ah  !  vous  m'eussiez  protégé,  vous,  contre  les  mé- 
prises d'une  imagination  de  vingt  ans  ;  vous  m'eussiez  dit  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  péril  à  prendre  au  mot  ses  premiers  appels,  à  vouloir  arrêter  sa  vie  au 

premier  sourire  d'une  femme  ! Mais  non,  vous  n'auriez  eu  besoin  de  me 

rien  dire;  vous  m'auriez  pris  parla  main,  vous  m'auriez  montré  iMargue- 
rite...  En  fallait-il  plus  pour  accomplir  ce  qui  fut  peut-être  la  consolation  et 
l'espérance  de  vos  derniers  momens?... 

»  Et  moi,  voici  qu'en  t'écrivant,  j'ai  cédé,  à  mon  insu,  au  sentiment  qui 
m'entrame;  je  voulais  tout  te  cacher;  je  ne  le  puis.  Si  je  suis  coupable  à  tes 
yeux,  ne  me  refuses  pas  du  moins  ta  pitié.  Je  te  promets  de  partir;  mais,  je 
t'en  prie,  encore  quelques  jom-s  ;  on  ne  peut  pas  quitter  ainsi  des  amis  qu'on 
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ne  reverra  peut-être  jamais  ;  car  je  sens,  s'il  fallait  revenir  ici  avec  Claire, 
Claire  qui  serait  ma  femme,  et  retrouver  Marguerite  libre,  Marguerite  qui 

pourrait  en  épouser  une  autre! Non,  Georges,  non,  ne  me  demande  pas 

l'impossible:  je  lutte,  je  me  débats  contre  ce  réseau  d'incertitudes  et  d'an- 
goisses ;  mais  vaincre  ce  qui  est  invicible,  mais  arracher  de  mon  âme  ce  qui 
est  toute  mon  âme,  tu  vois  bien  que  je  ne  le  puis  pas,  et  qu'on  n'exige  d'un 
honnne  que  ce  qui  n'est  pas  au  dessus  des  forces  humaines.  Après  tout,  que 
s'e5t-il  passé  entre  Claire  et  moi  ?  Rien  que  d'innocent  et  de  pur  comme  elle  ; 
au  miUeu  des  combats  qui  me  torturent,  je  songe  du  moins  avec  quelque  joie 
h  tout  ce  que  celte  douce  et  naïve  enfant  m'inspirait  de  réserve  et  de  respect. 
Quelques  |)romenades  au  bords  du  Nccker,  quelques  causeries  à  voix  basse 
dans  les  réunions  du  soir,  quelques  échanges  de  ces  fleurs  de  vos  ruisseaux 
qui  préservent,  dit-on,  de  l'oubh  ;  puis  çà  et  là  des  paroles  qu'on  murmure, 
des  regards  qui  se  voilent,  un  soupir  qu'on  entend  à  peine,  une  main  furtive 
qui  se  dérobe  en  se  laisant  prendre,  y  a-t-il  donc  là  de  quoi  tracer  dans  la 
vie  d'une  femme  un  sillon  que  rien  ne  puisse  amoindrir?  Les  yeux  de  vos 
blondes  jeunes  fdles  ne  sont-ils  pas  comme  les  ondes  de  vos  beaux  lacs  qui 
peuvent  réfléchir  un  moment  la  nue  fugitive  ou  se  plisser  au  souflle  du  vent, 
mais  qui  ne  tardent  pas  à  retrouver  leur  azur  sous  l'azur  du  ciel  !  —  Claire 
aussi  retrouvera,  j'en  suis  sûr,  le  calme  un  moment  troublé  par  mon  passage 
auprès  d'elle  :  et  plus  tard,  lorsque  le  temps  aura  efl"acé  le  dernier  pli  de  cette 
âme,  si  la  reconnaissance  et  l'amitié  me  ramènent  vers  cette  blanche  maison 
dont  la  vigne  tapisse  à  demi  les  pittoresques  auvents  et  qui  m'a  été  si  hospi  - 
laUère,  Claire  sur  le  seuil,  avec  de  beaux  enfans  autour  d'elle,  m'accueillera 
en  souriant,  comme  un  étranger  qui  n'est  plus  ni  espéré,  ni  craint.  Ah  !  s'il 
pouvait  en  être  ainsi!  Mais  moi  qui  le  dis,  puis-je  le  croire?...  Pitoyables  so- 
phismes,  vaincs  subtilités  d'un  coupable  intéressé  à  se  donner  le  change  ! 
Non  ;  Claire  m'aime  !  elle  m'attend  ;  elle  me  pleure  ;  je  le  sens  aux  remords 
qui  m'agitent  pendant  que  ma  plume  écrit  ces' lignes  que  ma  conscience  dé- 
savoue ;  eh  bien  !  je  partirai  d'ici,  je  retournerai  auprès  de  vous,  tu  peux  l'an- 
noncer à  Claire  ;  mais  ajoute  que  ce  ne  s?rapas  encore;  parle  lui  des  retards, 
des  affaires,  des  formaUtés  qui  me  retiennent  ;  parle  lai  de  tout,  excepté  des 
secrets  de  ce  cœur  qui  n'a  plus  la  force  de  s'interroger  ni  de  se  combattre  ! 
Adieu...  » 
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MARGUERITE  A  HORTENSE. 


«Montaux,  12  août. 


«  Hortense  !  celle  qui  t'a  avoué  qu'elle  avait  clouté  un  moment  de  l'honneur 
de  son  père,  peut  bien  te  faire  un  autre  aveu  ;  celui-là  n'est  pas  une  honte  et 
cependant  il  fait  rougir;  il  faudrait  pouvoir  l'écrire  tout  bas,  comme  on  le  di- 
rait. Ecoute....  Mais  pourquoi  donc  s'effrayer  de  révéler  ce  qu'on  ne  s'effraie 
plus  de  ressentir?....  D'ailleurs  je  ne  t'apprendrai  rien  peut-être;  car,  main- 
tenant, il  me  semble  que  chaque  ligne  de  mes  dernières  lettres  a  dû  trahir  ce 
que  j'ignorais  moi-même  :  Hortense,  c'était  vrai,  j'aime....  je  suis  aimée 

»  Depuis  quelques  jours  la  tristesse  d'Edouard  s'était  encore  accrue  ;  elle 
avait  fini  par  me  gagner,  et  cette  vie  à  trois,  qui  nous  avait  été  d'abord  si  agréa- 
ble, on  eût  dit  que  nous  n'avions  rien  trouvé  de  mieux  que  de  la  gâter  ;  plus 
de  musique,  plus  de  promenades,  plus  de  causeries,  plus  de  lectures.  On  se 
querellait  sans  motif;  on  s'évitait  sans  savoir  pourquoi  ;  on  se  taisait  quand 
,  on  eût  eu  cent  choses  à  se  dire  :  nos  efforts  pour  triompher  de  ce  malaise  ne 
réussissaient  qu'à  l'aggraver  en  le  constatant  ;  en  un  mot,  le  charme  était 
rompu. 

»  Les  choses  se  passèrent  ainsi  pendant  quelque  temps:  il  y  a  dix  ou  douze 
jours,  la  soirée  s'était  péniblement  traînée  jusqu'à  onze  heures,  et  nous,  qui 
trouvions  naguère  pour  la  prolonger  tant  de  ces  jolis  moyens  famihers  aux 
gens  qui  sont  bien  ensemble,  nous  étions  à  bout  des  ressources  ;  chacun  regar- 
dait alternativement  son  bougeoir  et  la  pendule  ;  M.  de  Séranques  m'avait  paru 
ce  jour-là  encore  plus  triste  que  d'habitude  :  au  moment  où  nous  allions  nous 
séparer,  quelque  diable  me  poussant,  et  sans  trop  savoir  ce  que  je  faisais,  je 
m'approchai  et  je  lui  dis  :  «  Edouard,  qu'avez-vous  ?  —  Je  l'appelle  rarement 
de  son  nom  de  baptême  sans  le  faire  précéder  du  mot  officiel  de  monsieur  : 
soit  qu'il  fût  surpris  de  cette  familiarité  inattendue  ou  ému  de  ma  question 
faite  avec  un  intérêt  réel,  je  le  vis  pâlir  ;  il  me  regarda  d'un  air  presqu'égaré, 
en  me  disant:  «  Marguerite!  Marguerite  !  ayez  pitié  !..  Pourquoi  m'appelez- 
vous  ainsi  ?  pourquoi  me  demandez-vous  cela  ?»  —  Je  trouvai  plus  commode 
de  ne  répondre  qu'au  dernier  de  ces  deux  pourquoi,  et  je  repris:  «  Je  vous 
le  demande,  parce  que  vos  amis  qui  vous  ont  vu  d'abord  joyeux  et  content  au- 
près d'eux,  s'affligent  de  vous  voir  triste  aujourd'hui  ;  Est-ce  ua  tort  ?  c'est 
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celui  (le  gons  qui  vous  aiment...  »  In  m^'laucolique  sourire  efileura  ses  lèvres; 
«  Si  bien  aimé  !  si  peu  compris  !  dit-il  ;  comment  ne  devinez-vous  pas  que 
lorsqu'on  est  triste  auprès  de  vous....  de  votre  père,  il  ne  peut  y  avoir  qu'un 
motif,  un  seul...  —  Et  lequel?  ^-  C'est  que  par  le  bonheur  de  vous  voir  on 

mesure  la  douleur  de  vous  quitter.  —  Nous  quitter? »  Ce  cri  m'échappa 

malgré  moi  comme  un  écho  ;  mais  comment  te  peindre  ce  qui  se  passa  dans 

mon  àme? Pourtant  je  me  remis  un  peu  et  je  pus  lui  demander  encore  : 

«  Et  quand  nous  quittez-vous?  — Je  ne  sais  trop;  dans  cinq...  huit,  non, dans 
dix  jours.  —  Et  pour  long-temps  sans  doute?  —  Oui....  pour  long-temps.  « 
J'avais  la  mort  dans  le  cœur  ;  pourtant  je  me  maîtrisai  au  point  de  sourire  et 
de  lui  dire  sans  trop  bégayer:  «  Dans  dix  jours,  et  pour  long-temps!...  Mais 
alors,  mon  ami,  pourquoi  nous  imposer,  outre  le  chagrin  d'une  séparation, 
celui  d'être  si  maussadenient  ensemble  ?. . . .  Puisque  nous  n'avons  plus  que  si 
peu  de  temps  à  nous,  préparons-nous,  du  moins,  un  souvenir  aimable,  afin  que 
si  jamais. . .  les  circonstances. . . .  vous  rapprochaient  de  nous,  ce  soit  sans  trop 

d'ennui  que  vous  reveniez  auprès  de  votre »  La  voix  me  manqua  tout-à-fait  ; 

je  crois  qu'Edouard  me  serra  la  main  ;  un  mot  de  plus,  je  serai  tombée  morte 
à  ses  pieds. 

»  Le  changement  que  cette  explication  amena  dans  nos  manières  ne  fut  point 
tel  d'abord  qu'on  aurait  pu  le  croire  :  nous  essayâmes  bien  de  redevenir  fran- 
chement ce  que  nous  avions  été  l'un  pour  l'autre,  de  nous  reprendre  à  tous 
ces  détails  extérieurs  ou  intimes  qui  nous  avaient  charmés  :  c'était  la  même 
chose  en  apparence  ;  dans  le  fait,  rien  ne  se  ressemblait  ;  le  rayon  du  soleil 
n'y  était  plus.  Ces  journées  qui  nous  laissaient  encore  ensemble,  ne  savions- 
nous  pas  qu'elles  allaient  finir  ?  Pensée  funèbre  qui  s'étendait  à  tout,  et  que 
ramenait  chacune  de  ces  heures  dont  nous  cherchions  à  tromper  le  cours  ! 
son  ombre  obstinée  accompagnait  et  l'amicale  embrassade  du  matin,  et  le  gai 
sans  gêne  des  repas,  et  l'entrain  des  causeries,  et  le  doux  au  revoir  de  la  soi- 
rée. Alors,  désespérés  de  la  rencontrer  toujours  et  au  fond  de  tout,  nous  nous 
en  prenions  à  nous-mêmes  ;  nous  nous  accusions  mutuellement  de  ces  souf- 
frances auxquelles  nous  nous  condamnions  l'un  l'autre  ;  dernière  injustice  qui 
recommençait  à  tout  moment  cette  torture  dont  nos  cœurs  étaient  à  la  fois  les 
instrumens  et  les  victimes. 

«  Le  plus  étonné,  le  plus  attrapé  dans  tout  cela,  c'était  mon  père  ;  il  finit  par 
me  demander  ce  que  nous  avions  tous  deux,  avec  nos  figures  rembrunies  : 
obéissant  à  ce  génie  féminin  qui  ne  nous  abandonne  jamais,  je  pris  un  ton  dé- 
gagé et  je  lui  répondis:  «  Que,  quant  à  moi,  je  n'avais  rien,  et  que  M.  de 
Séranques  était  peut-être  un  peu  triste,  parce  qu'il  était  obligé  de  nous  quitter 
bientôt  et  pour  très  long-temps.  »  Mon  père  fronça  le  sourcil,  haussa  légèrement 
les  épaules  d'un  air  qui  signifiait  Vous  êtes  de  grands  enfans!....  Puis,  quand 
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nous  fûmes  tous  les  trois  réunis  :  «  M.  le  marquis,  dit-il  (cette  fois  M.  de  Sé- 
ranques  ne  l'interrompit  pas  ) ,  ma  fille  m'a  annoncé  que  vous  alliez  partir.  Per- 
mettez que  j'insiste  auparavant  pour  que  nous  en  finissions  avec  les  affaires. 
Puisque  votre  géiiérosité »  Edouard  fit  un  mouvement ,  mon  père  se  re- 
prit :  «  Puisque  votre  amitié  veut  absolument  faire  entrer  Marguerite  en  par- 
tage d'une  fortune  à  laquelle  elle  n'a  aucun  droit  réel,  il  faut  au  moins  que 
vous  choisissiez  votre  lot  avant  de  nous  quitter.  »  J'avais  envie  de  pleurer,  de 
battre  M.  de  Séranques,  de  lui  jeter  au  uez  cette  fortune  qui  me  faisait  hor- 
reur :  je  me  contins  ;  M.  Edouard  ne  soufflait  mot  ;  mon  père  poursuivit  : 
«  Voulez-vous  que  demain  nous  allions,  en  amis,  faire  le  tour  de  vos  proprié- 
tés? je  vous  guiderai  de  mes  faibles  lumières;  chacun  de  vous  deux  choisira 
ce  qui  lui  convient,  et  au  moinsj'auraila  conscience  en  repos;  ce  sera  une  ex- 
pertise originale  ;  cela  n'aura  pas  le  sens  commun:  double  chance  pour  nous 
plaire  et  nous  réussir  !  »  —  Cette  tentative  de  plaisanterie  n'eut  pas  de  succès  : 
ni  Edouard,  ni  moi  n'eûmes  l'esprit  de  rien  répondre  ;  nous  nous  séparâmes , 
et  je  crois  qu'aucun  de  nous  n'a  beaucoup  dormi  cette  nuit-là. 

»  Le  lendemain  (  c'était  hier  )  ,  nous  étions  tous  sur  pied  de  fort  bonne 
heure.  Edouard  est  venu  à  moi.  A  sa  physionomie  bouleversée,  au  feu  qui 
brillait  dans  ses  regards  on  devinait  l'agitation  de  son  esprit.  xMon  père,  tou- 
jours calme,  s'est  chargé  de  diriger  notre  promenade  ;  involontairement,  j'ai 
songé  à  celle  que  j'avais  faite  avec  luj  trois  mois  auparavant,  aux  pensées 
qui  me  tourmentaient  à  cette  époque,  à  tout  ce  que  j'avais  appris  pendant 
cette  soirée  mémorable.  Il  me  sembla  qu'en  ces  trois  mois  mon  cœur  aiail 
vécu  des  siècles;  je  ne  demandais  alors  qu'à  être  rassurée  sur  la  loyauté  de 

mon  père.   Et  maintenant! sûre  de  lui,  pouvant  le  contempler  avec  un 

juste  orgueil,  ayant  à  mes  côtés  un  ami  qui  m'avait  jugée  digne  de  l'appeler 

son  frère j'étais  mécontente,  malheureuse  ! A  cette  idée,  j'ai  rougi  de 

moi-môme,  et,  revenant  à  Edouard  avec  un  de  mes  sourires  àa  noire  bon 
temps,  je  lui  ai  demandé  son  bras.  Nous  avons  marché  ainsi,  pendant  près 
d'une  heure,  sans  parler,  sans  arrêter  sur  rien  notre  pensée  ni  nos  regards  ; 
mais  déjà  que  ce  silence  était  doux!... 

»  Chemin  faisant,  nous  sommes  arrivés  à  la  ferme  des  Oseraies,  qui  forme  une 
partie  du  domaine  de  Montaux.  Là,  mon  père  nous  a  grandement  expliqué 
kS  revenus,  les  produits,  les  charges  de  cette  honnête  propriété;  je  crois  que 
nous  n'écoutions  guère;  quand  l'explication  a  été  terminée:  — Voyons  main- 
tenant, a  gaîment  crié  notre  cicérone,  à  qui  la  ferme  ?  —  A  M.  Edouard  !  — 
A  Marguerite!  avons-nous  dit  en  même  temps;  là  dessus,  réplique,  embar- 
ras, discussion,  querelle.  Enfin,  ne  pouvant  nous  entendre,  il  a  été  convenu 
que  nous  garderions  cette  ferme  pour  la  dernière,  et  que  nous  nous  partage- 
rions le  reste.  Ceci  posé,  nous  voilà  aux  grands  prés  du  Bourguet,  —  A  qui 
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les  prés?  —  Mêmes  réponses,  même  débat,  même  conclusion.  En  historien 
fidèle,  je  dois  ajouter  que  mon  père  n'insistait  que  faiblement. 

»  Au  bout  de  trois  ou  quatre  épreuves  de  ce  genre,  et  qui  toutes  se  termi- 
naient de  même,  tu  juges  que  notre  prétendue  expertise  n'a  plus  été  qu'une 
joyeuse  promenade.  Ah  !  nous  nous  retrouvions  enfin  !  Edouard  semblait  s'a- 
bandonner sans  réserve  à  un  charme  invincible  et  inconnu  auquel  il  aurait 
long- temps  résisté.  Et  moi!...  en  sentant  mon  cœur  battre,  en  lisant  jusqu'au 
fond  de  mon  âme  à  la  lueur  soudaine  qui  m'éclairait,  je  n'avais  plus  peur  ni 
des  battemens  de  cœur,  ni  du  secret  terrible  et  charmant  que  cette  lueur  me 
révélait.  Tout  était  radieux  et  magnifique  autour  de  moi;  je  t'ai  déjà  dit 
peut-être  que  nous  habitions  un  beau  paysage,  que  le  ciel  de  la  Provence  était 
pur,  que  ses  teintes  nuancées  d'opale  et  d'or  dessinaient  avec  grâce  les  capri- 
cieux contours  de  nos  horizons.  Ah  !  que  tout  cela  était  terne  et  froid  !  C'est 
maintenant  que  j'ai  vu  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  beauté  dans  un  paysage, 
d'azur  dans  un  ciel  d'été,  de  teintes  roses  et  transparentes  dans  le  lointain  de 
nos  collines!  Pâle  fille  de  la  Bretagne,  tu  ne  sais  pas,  Hortense,  ce  que  c'est 
que  ces  rayons  du  jour,  que  ces  tlammes  du  soir,  que  ces  étoiles  de  la  nuit 
lorsqu'on  a  vingt  ans,  et  que,  sous  les  yeux  de  son  père,  on  sent  trembler  son 
bras  sous  le  bras  de  celui  qu'on  aime  !...  Edouard  et  moi  n'avions  plus  rien  à 
nous  apprendre,  rien  à  nous  demander;  nous  suivions  le  chemin  qui  nous  ra- 
menait au  château  :  quelques  heures,  quelques  mots,  un  regard,  un  je  ne 
sais  quoi,  venait  de  tout  changer  en  nous  ;  nous  le  comprenions  l'un  et  l'au- 
tre :  qu'avions-nous  besoin  de  nous  le  dire  ?... 

»  Nous  sommes  parvenus  ainsi  jusqu'à  la  terrasse  de  Montaux  :  Arrêtés  un 
moment  à  l'entrée,  nous  avons  attendu  que  mon  père  nous  fît  sa  question 
obligée  :  Et  le  château,  a-t-ildit,  qui  de  vous  deux  le  prend?  —  Oh  !  pour  le 
coup,  ai-je  répondu,  ce  serait  une  infamie  de  dépouiller  M.  de  Séranques  du 
manoir  de  ses  ancêtres  !..  —  Et  moi  je  soutienis,  a  réphqué  Edouard,  que  ce 
serait  une  ingratitude  de  reprendre  à  Marguerite  Vidal  ce  que  Jacques  Vidal  a 
sauvé!  —  Eh  !  bien,  à  qui  l'adjugerai-je ?  —  A  lui!  —  A  elle!  —  Alors 
Edouard  s'est  penché  vers  moi  et  m'a  dit  bien  bas  :  Ni  à  lui  ni  à  elle...  à  tous 
deux  !...  —  Hortense,  nous  serons  toujours  femmes:  croirais-tu  que  j'ai  eu 
le  courage  de  ne  rien  répondre  ;  mais,  une  minute  après,  j'étais  à  genoux, 
pleurant  de  bonheur  et  bénissant  le  ciel  ;  il  est  si  doux  de  dire  à  Dieu  ce  qu'on 
n'ose  dire  à  personne  !.. 

,-  Je  ne  sais  pourquoi  j'avais  porté  sur  moi,  pendant  cette  journée  (comme 
un  talisman  peut-être  ) ,  la  lettre  de  madame  de  Séranques  ;  je  l'ai  tirée  de 
mon  sein  et  l'ai  baisée  avec  transports.  Cependant  je  ne  la  ferai  lire  à  Edouard 
qu'après  que  tout  sera  terminé.  Je  suis  sûre  de  lui  maintenant  ;  j'aime  mieux 
que  tout  vienne  de  son  cœur,  et  que  cette  lettre  qui  n'aura  rien  décidé,  con- 
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sacre  tout.  Je  veux  aussi  que  nous  restions  quelques  jours  sans  rien  dire  à 
mon  père;  je  tiens  à  savourer  encore  cette  vie  de  mystérieuses  douceurs  que 
rien  n'altérera  plus.  Puis,  un  beau  soir,  nous  nous  mettrons  aux  genoux  de 

ce  pauvre  père;  nous  lui  demanderons  de  bénir  ses  enfans;  et  alors oh  ! 

alors,  Hortense,  que  mon  bonheur  me  laisse  vivre,  et  ma  vie  tout  entière  ne 
sera  pas  assez  pour  aimer  ces  nobles  êtres  que  Dieu  me  permet  de  chérir, 
pour  remercier  ce  Dieu  qui  m'aura  fait  une  si  large  part  de  joie  !. . 

»  Adieu,  Hortense  !  chère  et  sainte  Vendéenne,  adieu  !  Prie  pour  moi  !  Puis- 
que rien  n'est  stable  en  ce  monde,  puisque  le  cœur  et  la  vie  sont  sujets  à  ces 
vicissitudes ,  puisque  l'angoisse  d'hier  a  pu  devenir  la  joie  d'aujourd'hui  ; 
toi  qui  es  loin,  prie  pour  moi  !....  C'est  pour  les  heureux  qu'il  faut  prier!... 
Adieu.  » 


MARGUERITE   A   HORTENSE. 


«  22  août. 


«  Tout  est  détruit,  perdu,  anéanti!..  J'avais  mis  là  trop  de  confiance,  trop 

d'amour,  trop  d'orgueil Cet  amour  que  j'ai  laissé  naître,  il  faut  que  je 

l'étouffé...  Ce  cœur  que  j'ai  laissé  parler,  il  faut  que  je  le  brise....  Peut-être 
que  de  pareilles  félicités  appellent  un  châtiment  comme  les  crimes.  La  Pro- 
vidence me  châtie  :  ah  !  je  la  bénis  encore  ! Au  miUeu  des  douleurs  dont 

elle  m'accable,  elle  m'a  épargné  la  plus  grande  :  il  vit  !  » 


MARGUERITE  A  HORTENSE. 


(I  Montaux,  25  août  1801. 


«  Oui,  tout  est  brisé  ;  mais  Edouard  vivra  ;  le  médecin  qui  nous  quitte  m'a 
assuré  que  le  danger  était  passé,  et  qu'avec  des  ménagemens  et  du  repos  sa 
convalescence  serait  rapide;  il  vivra;  je  suis  à  son  chevet,  épiant,  avec  la 
dernière  joie  qui  me  soit  permise,  les  symptômes  de  la  santé  qui  revient:  et 

cependant! Hortense,  j'ai  bien  souffert;  s'il  fallait  une  expiation,  celle-là 

est  terrible... 

»  La  journée  que  je  t'ai  racontée  en  détail,  la  croyant  décisive,  avait  eu  un 
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leDdemain  charmant  comme  eilf  ;  nu  rcstP  de  mauvaise  honte,  de  coquette- 
rie, de  malice  peut-être,  m'empêchait  seul  de  provoquer  un  aveu  qui  se  tra- 
hissait déjà  avant  do  s'expliquer  loul-à-l'ait  ;  cent  fois  le  jour  cette  explication 
avait  paru  flotter  sur  nos  lèvres  ;  combien  je  bénis  aujourd'hui  le  sentiment 
qui  m'a  retenue  !... 

»  Vci-s  le  soir,  j'étais  seule  daps  la  cour  ;  un  domestique,  revenant  de  la  ville, 
me  remit  une  lettre  adressée  à  M.  de  Séranques  :  aux  divers  timbres  que  je 
lus  sur  l'cnvelopix' ,  je  reconnus  qu'elle  venait  de  l'étranger.  C'était  une 
écriture  d'homme  ;  il  n'y  avait  point  de  cachet  noir;  je  crus  me  souvenir  qu'il 
en  était  déjà  arrivé  deux  ou  trois  de  pareilles,  je  né  fus  donc  pas  troublée,  et 
j'allai  vite  la  lui  remettre  ;  en  me  voyant  venir  à  lui  toute  contente,  il  me  re- 
gardait avec  un  tendre  sourire  ;  mais  à  peine  eut-il  jeté  les  yeux  sur  la  lettre 
que  jo  tenais,  le  rouge  lui  monta  au  front,  puis  il  pâlit  :  je  m'aperçus  que  sa 
main  tremblait,  et  d'un  air  où  l'émotion  le  disputait  à  l'embarras,  il  ine 
demanda  la  permission  d'aller  lire  dans  sa  chambre  ces  nouvelles  qu'il  atten- 
dait, me  dit-il,  depuis  long-temps.   Toute  stupéfaite  de  ce  changement  sou- 
dain, je  le  vis  s'éloigner  sans  me  rendre  compte  du  sombre  pressentiment  qui 
s'emparait  déjà  de  moi.  Je  crus  qu'il  reviendrait  bientôt  pour  me  tranquilliser  : 
j'attendis  une  demi-heure,  une  heure  :  personne.   Mes  idées  commençaient  à 
se  bouleverser  ;  j  e  remontai  au  salon  ;  la  nuit  tombait  :  grâce  h  l'obscurité, 
mon  jière  ne  remarqua  point  mon  trouble.   On  annonça  le  souper;  j'espérai 
qu'Edouard  allait  paraître;  nous  l'envoyâmes  chercher;  il  nous  fit  dire  qu'il 
était  un  peu  souffrant  et  qu'il  ne  souperait  pas.   Cette  annonce  si  simple  et 
dont  mon  père  ne  s'inquiéta  point,  augmenta  encore  mon  agitation  ;  tu  peux 
juger  ce  que  fut  ce  repas  ;  je  ne  tenais  plus  sur  ma  chaise  ;  mou  malaise  était 
si  visible,  que  mon  père  me  fit  deux  ou  trois  plaisanteries  autorisées  par  ce 
qui  s'était  passé  la  veille  :  ces  douces  railleries,  au  lieu  de  me  faire  rougir  et 
sourire,  me  traversèrent  le  cœur  fommeune  lame  d'épée.  Dès  que  je  pus  me 
débarrasser  de  cette  contrainte,  je  me  mis  à  errer  dans  la  maison  pour  m'es- 
souffler,  m'étourdir,  me  sauver  de  moi-même  ;  un  irrésistible  aimant  m'at- 
tira vers  la  chambre  de  M.  de  Séranques  ;  sa  porte  était  fermée;  au  dessous  je 
vis  de  la  lumière  ;  j'aurais  donné  ma  vie  pour  avoir  le  courage  d'ouvrir,  de 
courir  à  lui,  de  lui  dire  encore  une  fois:  Edouard,  qu'avcz-vous?  Je  ne  sais  si 
Ci  fut  réserve,  timidité  ou  épouvante  :  je  n'osai  pas.  Je  restai  là,  collée  à  cette 
porte,  retenant  mon  souffle  ;  je  n'entendis  rien,  rien  :  un  silence  effrayant  qu'in- 
terrompait de  loin  en  loin  quelque  chose  qui  ressemblait  à  un  .soupir  ou  à 
un  sanglot.  Je  m'éloignai enlin  ;  je  rentrai  chez  moi;  mais  de  là  aussi  je  ne 
voyais  que  lui!  Je  te  l'ai  dit;  sa  fenêtre  est  à  l'autre  angle  du  jardin,  pres- 
qu'en  face  de  la  mienne.  A  travers  la  croisée  entr'ouverte  il  me  fut  facile  de 
Toir  que  sa  lampe  brûlait  encore  ;  combien  de  temps  demeurai-je  à  cette  place  , 
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regardant  du  même  côté  avec  une  obstination  fiévreuse,  sans  prendre  garde 
ni  à  l'heure  qui  s'écoulait,  ni  à  la  nuit  dont  les  fraîches  brises  glissaient  sur 
mon  front?  je  n'en  savais  rien  :  peu  à  peu  il  me  sembla  pourtant  que  cette  lu- 
mière s'affaiblissait ,  ensuite  qu'elle  allait  s'éteindre.  Je  pensai  que  cette  lu- 
gubre veillée  était  finie,  qu'Edouard  avait  retrouvé  le  calme,  qu'il  allait  dor- 
mir, que  je  serais  rassurée  le  lendemain.  Hortense,  en  jetant  les  yeux  autour 
de  moi,  je  vis  que  ce  qui  faisait  pâlir  la  lumière  c'était  le  jour  qui  paraissait. 
J'avais  passé  là  six  heures  ;  la  nuit  était  finie. 

»  Je  pus  mesurer  tout,  la  portée  de  mes  inquiétudes,  les  ravages  de  mon 
cœur  ;  je  frémis  de  honte  ;  j'appelai  le  sommeil  ;  mais  il  eût  fallu  cesser  de  s'a- 
giter, dépenser,  de  vivre;  j'attendis  qu'il  fût  grand  jour;  puis  je  descendis 
pour  tout  dire  à  mon  père  ;  il  était  sorti  pour  toute  la  matinée  ;  alors  je  n'y 
tins  plus,  je  courus  à  cette  fatale  porte  ,  j'appelai:  Edouard!  Edouard  !  point 
de  réponse  ;  je  m'effrayai  de  tout,  de  mes  cris  et  de  ce  silence;  enfin  mon  dé- 
sordre, mon  désespoir,  ma  terreur  ne  connurent  plus  de  bornes;  j'ouvris;  le 
monde  entier  eût  été  là  pour  m'arrêter,  je  n'aurais  pas  moins  ouvert  !... 

»  Voici  ce  que  je  vis: 

»  M.  de  Séranques  était  couché  tout  habillé  sur  son  lit,  et  moi,  qui  avais  eu 
déjà  occasion  de  voir  quelques  malades,  il  me  suffit  d'un  coup  d'oeil  pour  re- 
connaître qu'il  avait  une  fièvre  ardente  ;  mon  premier  mouvement  fut  de  me 
précipiter  vers  l'escalier,  d'appeler  le  valet  de  chambre  à  qui  je  dis  rapidement 
que  son  maître  était  souffrant,  qu'il  sellât  vite  un  cheval  et  courût  à  Avignon 
chercher  notre  médecin  ;  puis  je  revins  à  Edouard  ;  ses  yeux  étaient  ouverts, 
injectés  ;  il  ne  me  reconnut  pas  ;  ce  n'était  point  le  sommeil,  c'était  le  déUre. 
Ses  mains,  ses  tempes  étaient  sèches  et  brûlantes  ;  sa  gorge  s'embarrassait  de 
plus  en  plus  ;  cependant  il  s'en  échappait  encore  des  mots  entrecoupés,  sans 
suite,  parmi  lesquels  je  distinguai  deux  noms;  le  mien  et un  autre. 

»  Sur  le  bureau,  auprès  de  la  lampe  fumant  encore,  étaient  épars  des  papiers 
déchirés  ou  à  demi  brûlés;  entre  le  bureau  et  le  lit,  gisait  la  lettre  de  la  veille, 
qui  paraissait  avoir  été  froissée  à  plusieurs  reprises  dans  des  mouvemens  con- 
vulsifs.  Je  ramassai  quelques  uns  de  ces  papiers  ;  c'était  la  réponse  qu'il  avait 
sans  doute  essayé  d'écrire,  sans  jamais  pouvoir  l'achever.  Sur  l'un,  je  lus  ces 
mots:  «  Georges,  c'est  impossible,  mon  cœur  n'est  plus  à  moi...  »  Sur  un  au- 
tre: «  Eh  bien!  oui,  j'y  consens;  dis  à  Claire  que  je  vais  retourner  auprès 
d'elle....  »  Mais  après  deux  ou  trois  phrases,  il  paraît  qu'un  changement  de 
résolution  avait  arrêté  sa  plume  ;  car  tous  ces  fragmens  s'interrompaient  au 
bout  de  quelques  lignes. 

»  Je  m'emparai  de  la  lettre  ;  ne  fallait-il  pas  la  soustraire  à  l'indiscrétion 
des  regards?  Mais,  une  fois  entre  mes  mains,  il  me  sembla  que  je  touchais 
ia  ff^.  }^  la  retournai  en  t«us  sens  ;.  je  me  cUs  qu'elle  renfermait  peut-être 
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un  secret  nécessaire  l\  connaître  pour  le  salut,  pour  la  vie  d'Edouard;  j'y  jetai 
les  yeux,  vaguenieui  d'abord  ;  un  obstacle  imprévu  vint  absoudre  ma  curio- 
sité en  l'irritant  :  cette  lettre  était  écrite  en  allemand,  et  je  compris  alors 
comment  Edouard,  la  veille  encore  maître  de  ses  sens,  n'avait  pas  songé 
avant  tout  à  la  mettre  en  sûreté.  Pouvait-il  deviner  que,  dans  ces  trois  mois, 
seule,  sans  maître,  sans  autre  ressource  que  quelques  livres  apportés  jadis  à 
la  bibliothèque  du  château  par  le  vieux  chevalier  de  Séranqucs  à  son  retour 
de  la  guerre  de  sept  ans,  la  folle  Marguerite  avait  appris  assez  d'allemand  pour 
pouvoir  déchiffrer  ces  pages?,.. 

»  Etrange  hypocrisie  que  celle  du  cœur  !  Peut-être,  si  c'eût  été  une  lettre 
ordinaire,  j'aurais  eu  la  force  d'en  respecter  le  secret;  mais,  dans  cette  langue 
étrangère,  il  me  sembla  d'abord  que  je  ne  regardais  que  pour  essayer  de  com- 
prendre. Un  nom  me  frappa  :  Claire  !...  Le  même  nom  que,  dans  son  délire, 
Edouard  avait  prononcé  avec  le  mien  ;  le  même  que  sa  main,  déjà  chaude  de 
lièvre,  avait  écrit  dans  ces  réponses  inachevées.  Claire  !....  quel  était  donc  ce 
spectre  qui  se  dressait  tout-à-coup  entre  le  bonheur  et  moi  ?...  Ainsi,  ces  va- 
riations bizarres  dans  les  manières  de  M.  de  Séranques,  ces  tristesses  subites, 
ce  départ  souvent  projeté,  toutes  ces  alternatives  que  j'attribuais  au  désordre 

d'un  cœur  qui  se  révèle  à  lui-même,  c'était c'était  une  autre  femme  !.... 

Alors,  Horlense,  je  connus  cette  suprême  souffrance  des  âmes  qui  croient 
avoir  tout  souffert,  la  jalousie  ;  alors  il  me  fallut  tout  épeler,  tout  lire,  tout 
traduire  :  horrible  travail  près  de  ce  lit,  près  de  ce  malade  dont  la  respiration 
toujours  plus  opressée  était  le  commentaire  et  le  complément  de  cette  sinistre 
lecture  ! 

■)  La  lettre  était  datée  d'Heidelberg  et  écrite  par  Georges  "Willer,  cet  ami 
dont  je  crois  t'avoir  déjà  parlé.  Voici  en  abrégé  ce  qu'il  écrivait: 

» Tu  dis,  Edouard,  que  les  hommes  d'imagination  sont  à  plaindre, 

tu  te  trompes  ;  l'imagination  est  une  fée  qui  donne  la  vie,  même  aux  ruines. 
Des  débris  d'une  passion  morte  elle  fait  sortir  une  affection  plus  brillante  et 
plus  jeune,  comme  ces  fleurs  qui  percent  les  fentes  d'un  tombeau.  Qui  s'in- 
quiète alors  de  ce  qui  a  été  et  de  ce  qui  n'est  plus  ?  Les  fleurs  couvrent  tout. 

» Et  pourtant,  dans  cette  oublieuse  mémoire,  comme  sous  ces  pierres 

brisées,  il  y  a  une  tombe,  pour  qui  est-elle,  Edouard?....  elle  n'est  pas  pour 
l'homme  qui  a  cru  aimer.  Que  lui  importe,  à  lui  ?  il  n'a  qu'à  se  plaindre  de 
cette  imagination  qui  l'a  trompé;  en  l'accusant,  il  s'absout;  en  la  rendant 
responsable  de  ce  qui  importune  ses  souvenirs,  sa  conscience  et  son  cœur,  il 
oublie,  il  se  rassure  et  se  console... 

»  Mais,  pendant  ce  temps,  voici  ce  qui  arrive  là  oii  son  imagination  a  posé 
sa  tente  d'un  jour. 

»  Depuis  quelques  semaines  je  remarquais  une  grande  altération  sur  le 
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visage  de  ma  cousine.  Claire  Elinon  maigrissait  beaucoup  ;  une  pâleur  mate, 
à  laquelle  succédait  parfois  une  rougeur  maladive,  avait  remplacé  ses  belles  et 
fraîches  couleurs  ;  ses  yeux  si  purs  se  voilaient  de  larmes  en  me  regardant. 
Je  devinais  alors  sa  pensée;  mais  que  pouvais-je  lui  dire  ?  Dès  ta  première 
lettre,  j'avais  presque  compris  ce  qui  se  passait  en  toi  ;  à  la  seconde,  j'avais 
désespéré  du  bonheur  de  Claire.  Cependant  nous  parlions  de  toi,  mais  de 
quelle  façon  ?  avec  mille  gênes,  mille  réticences.  Trop  pure,  trop  bien  élevée 
pour  qu'une  correspondance,  même  innocente,  pût  exister  entre  vous,  ce  n'é- 
tait que  par  moi  qu'elle  avait  l'espoir  de  recevoir  de  tes  nouvelles  ;  mais  il  est 
probable  qu'elle  s'attendait  au  moins  à  ce  qu'il  y  aurait  dans  tes  lettres  quel- 
que passage  à  son  adresse,  que  je  pourrais  lui  dire  comme  un  écho  discret  et 
doux  que  renvoie  le  cœur  à  travers  l'absence.  Hélas  !  il  n'y  avait  rien  ,  et  moi 
je  ne  sais  pas  mentir.  Je  lui  disais  simplement  :  il  se  porte  bien,  très  bien...  — 
Quand  reviendra-t-il? —  Dans  quelque  temps.  »  —  Alors  elle  faisait  un  effort 
pour  sourire  :  ah  !  que  l'âme  doit  être  malade  quand  la  bouche  sourit  ainsi  !. . . 

»  Un  soir,  je  la  trouvai  si  triste,  si  pâle,  si  changée,  que  je  m'approchai 
d'elle  et  lui  demandai  ce  qu'elle  souffrait.  —  Rien,  me  répondit-elle;  et  aus- 
sitôt après,  avec  une  naïveté  qui  me  fit  mal,  la  pauvTC  enfant  me  dit  :  Vous 
ne  savez  rien  de  M.  Edouard?  —  Rien,  lui  répondis-je,  double  réponse,  la 
même  des  deux  parts,  et  sous  laquelle  il  y  avait,  ici,  le  désespoir,  là,  l'ou- 
bli... 

»  C'est  le  lendemain  que  j'ai  reçu  ta  dernière  lettre  ;  elle  m'a  effrayé,  mais 
point  surpris  ;  quelques  heures  après  je  suis  allé  chez  madame  Elmon  ;  Claire 
filait  auprès  de  sa  fenêtre  ;  grâce  à  cette  seconde  vue,  particulière  aux  amours 
vrais,  elle  a  lu  sur  ma  figure  ce  que  j'aurais  voulu  cacher.  — Il  est  mort  !  m'a- 
t-elle  dit.  —  J'ai  fait  signe  que  non.  —  Alors  il  est  bien  malade  ! —  Non  encore. 
—  Alors,  il  ne  reviendra  plus.  —  J'ai  gardé  le  silence;  elle  ne  m'a  plus 
rien  demandé. 

»  Pendant  toute  cette  soirée  elle  a  été  d'un  calme  qui  aurait  dû  me  faire 
peur  ;  on  a  serri  le  thé.  Tu  ne  l'as  peut-être  pas  ouWié,  c'était  le  moment  où 
la  causerie  devenait  plus  vive,  où  nous  nous  groupions  autour  de  cette  petite 
table  avec  tant  de  cordialité,  tant  de  joie.  Ma  cousine  en  a  fait  les  honneurs, 
comme  d'habitude.  Par  un  smguher  hasard  il  y  avait  une  tasse  de  trop  et,  par 
distraction,  Claire  l'a  remplie.  Lorsqu'elle  a  regardé  autour  d'elle,  cherchant 
quelqu'un  à  qui  la  présenter  (  tu  sais  qu'elle  te  gaidait  toujours  pour  le  dernier), 
ses  yeux  ont  rencontré  les  miens  ;  je  te  l'avoue,  Edouard,  je  me  suis  détourné 
pour  pleurer  ;  mais  elle  s'est  remise  aussitôt  et ,  posant  la  tasse  sur  la  table,  elle 
a  continué,  avec  une  tranquillité  apparente,  à  s'occuper  de  chacun  de  nous. 

»  A  peine  rentré  chez  moi  une  vague  inquiétude  m'a  saisi  ;  je  n'ai  pu  dor- 
mir ;  au  lever  du  jour  je  me  suis  habillé  à  la  hâte  et  je  suis  sorti.  Ma  pro- 


138-  MARGUERITE  VIDiL. 

inenitdo  s'eàt  dirigée  presque  à  mon  insu  vers  celle  fraîche  rive  du  Necker, 
donl  tu  ne  le  souvieus^  peut-être  plus;  c'est  là  pourtaui  (juc  lu  t'es  souypnt 
promené  avec  Claire  :  tu  sais,  un(!  grande  allée  d'oruicaux  ;  au  dessous,  une 
haie  di;  prmiiers  sauvages  ;  puis  uue  prairie  naturelle  descendant  en  pente 
jusqu'à  la  rivière.  Je  me  suis  assis,  essayant  de  lire,  uiiiis  distrait  à  tout  jus- 
tapt  pu  par  mes  pensées,  ou  par  le  paysage  ;  tout-à-coup  derrière  la  haie,  i| 
m*a  semblé  voir  passer  comme  une  ombre,  une  forme  blanche  ;  j'ai  couru  de 
cv  cûlé  :  c'était  elle  ! 

»  La  haie  qui  nous  séparait  me  permettait  de  la  suivre  ;  d'ailleurs  é\\^  rpr 
gardait  droit  devanl  elle,  murmurant  quelques  paroles  que  je  ne  pouvais  en- 
tendre; chacun  de  ses  pas  la  rapprochait  de  la  rivière;  de  temps  en  temp^f 
elle  se  baissait  pom*  ramasser  une  ûeur  ;  elle  l'ciïeuillail,  jet^^t  ^a  tjge  dépoi4l- 
lée  et  reprenait  sa  course  :  «  Pauvre  OphéUa  !  «  peusais-je  ;  je  pe  croyais  pa;^ 
diffi  si  vrai. 

,  S  Un  moment  après,  uoqs  n'étions  plus  qu'à  quelques  pas  du  Necker.  A  la 
vue  de  l'eau  elle  a  tressailli,  mais  s'est  approchée  encore;  le  bout  de  son 
pied  pflleurait  déjà  le  courant,  dont  la  nuit  et  l'ombre  avaient  maintenu  Ici 
ûaîcheur:  «  C'est  froid,  »  a-l-elle  dit  à  voix  basse.  Puis  s' agenouillant  et 
passant  sa  main  sur  son  front  comme  pour  rappeler  un  souvenir  fugitif,  elle  a 

prié  sans  doute  !  Ensuite Edouard,  ensuite  la  malheureuse  folle  s'élançait  ; 

j'étais  là ,  mon  bras  l'a  retenue  ;  je  l'ai  prise,  je  l'ai  ramenée ,  elle  s'est  laissé 
faire  comme  mi  enfant. 

»  Aujourd'hui  elle  est  tranquille;  grâce  au  ciel,  l'heure  matinale,  l'isole- 
ment de  la  maison  nous  ont  permis  de  rentrer  sans  que  personne  nous  aper- 
çût :  sa  mère  ne  sait  rien,  sinon  que  sa  fille  est  malade  et  qu'U  qe  faut  pas  la 
quitter;  moi,  je  sais  ([ue,  dans  quelque  temps,  il  y  aura  au  seuil  de  cette 
maisntn  si  paisible,  des  larmes  et  un  cercueil  :  c'est  trop  pour  une  mère. 

»  Je  le  le  répèle,  Claire  a  recouvré  ses  sens,  sa  raison,  ses  souvenirs.  Elle 
me  regarde  d'un  air  étonné;  on  dirait  qu'elle' sort  d'un  mauvais  rêve  ou 
qu'elle  sent  qu'elle  n'a  plus  besoin  de  se  tuer  pour  mourir.  Pas  une  parole 
qui  fasse  allusion  à  ce  qui  s'est  passé  ;  nous  évitons,  avec  un  soin  extrême,  de 
prononcer  même  ton  nom...  Hélas  !  ce  soin  dit  tout. 

»  Je  la  crois  attaquée  d'un  mal  qui  doit  la  conduire  au  tombeau  ;  ses  progrès 
Cil  seront  lents  ;  la  jeunesse  et  la  force  ne  se  détruisent  pas  en  un  jour.  Je  ne 
çais  si  ta  présence  lui  ferait  du  bien  ou  si  elle  troublerait  la  mélancolique  sé- 
rénité de  ses  derniers  soleils.  Peut-être  une  lettre  de  toi,  bien  douce,  bien 
aimante,  ((ui  annoncerait  positivement  ion  retour  et  cjue  je  pourrais  lui  faire 
lire...  mais,  Edouard,  je  n'ai  rien  à  te  conseiller...  Ah!  cette  iMarguerite  Vi- 
dal, que  iesn  a,veux  m'oftl,  appris  à  aimer,  serait,  j'en  suis  sûr,  ta  plus  sév^e, 
t%  plus  jus>e,  tA  plus: noble  coo\seillçre  !.. 
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0  __  Voilà  ce  que  je  lus  ;  au  moment  où  je  finissais,  j'entendis  monter;  je 
je  cachai  \ite  cette  lettre  ;  ma  main,  en  la  plaçant  sur  mon  sein,  rencontra  celle 
de  madame  de  Séranques,  qui  ne  m'avait  pas  quittée  depuis  trois  jours.  Ecrits 
funèbres  qui  marquaient  les  deux  bornes  de  ma  vie  :  entre  elles  deux,  j'avais 
rêvé,  espéré,  aimé,  souffert. 

»  Mes  inquiétudes  pour  M.  de  Séranques  me  préservèrent  de  tout  retour 
sur  moi-même.  La  vie  d'Edouard  et  mon  père,  rien  au  delà  !  Je  tombai  à  ge- 
noux; je  fis  une  fervente  prière  ;  je  demandai  pardon  à  Dieu  de  m'être  abandon- 
née avec  tant  d'ardeur  à  un  sentiment  peut-être  permis,  mais  dont  l'excès  avait 
mérité  mi  châtiment.  J'appelai  ce  châtiment  sur  moi  seule.  J'offris  en  expiation 
ce  bonhem'  espéré,  que  je  me  résignais  à  perdre.  Un  peu  fortifiée  par  cette 
prière,  je  repris  la  main  d'Edouard  dont  je  m'étais  détournée.  Le  paroxysme  de 
la  fièvre  avait  cédé  à  mie  sorte  d'effrayante  torpeur  ;  le  pouls  ne  battait  pres- 
que plus  ;  quelques  gouttes  de  sueur  glacée  tomJjaient  de  son  front  sur  ses  joues 
hâves  et  plombées.  Je  demeurai  ainsi  quelque  temps  penchée  sur  cette  tête 
mourante  ;  de  pareils  momens  ne  guérissent  pas  le  cœur,  mais  ils  le  purifient  ; 
j'avais  commencé  par  me  dii-e  que,  pour  obtenir  le  pardon  du  ciel,  il  fallait 
pardonner  moi-même  :  mon  Dieu  !  après  cette  hem-e  mélancohque,  je  me  dis 
que  je  n'avais  plus  rien  à  paidonner. 

»  Mon  père  arriva,  puis  le  médecin  :  j'abrège  le  récit  de  ces  instans.  Il  se 
fût  agi  d'un  fils,  du  plus  aimé  des  fils,  que  l'angoisse,  la  douleur  de  mon  père 
n'eût  pas  été  plus  profonde.  Le  médecin  hocha  la  tête,  dit  qu'il  reviendrait  le 
soir  ;  cette  nuit-là  fut  affreuse  :  un  second  accès,  plus  violent  que  le  premier, 
un  teint  déjà  livide,  un  délire  terrible,  si  temble  que  les  mots  qu'il  dictait 
n'avaient  plus  aucun  sens.  Cette  fois  les  souffrances  du  corps  avaient  vaincu 
celles  de  l'âme  ;  elles  effaçaient  môme  ces  vagues  images,  ces  révélations  con- 
fuses qui  avaient  sillonné  les  premières  heures.  Ainsi  ni  mon  père,  ni  le  mé- 
decin, ni  personne  n'a  pu  rien  entendre  de  ce  que  j'ai  entendu  ;  j'avais  remis 
la  lettre  sur  le  bm-eau  et  achevé  de  brûler  les  papiers.  Je  suis  restée  seule 
confidente  des  indiscrétions  de  la  fièvre  ;  c'est  une  consolation. . . 

»  Le  surlendemain,  grâce  à  des  remèdes  actifs,  peut-être  à  l'effort  de  la  jeu- 
nesse, le  médecin  réussit  à  prévenir  le  troisième  accès  qui  eût  été  mortel.  Un 
peu  d'agitation,  suivie  bientôt  d'un  sommeil  paisible,  vint  nous  annoncer  que 
le  péril  le  plus  imminent  était  passé.  Mon  père  ne  s'était  pas  couché  depuis 
.l'avant-veille,  et  moi  je  n'avais  pas  quitté  ce  chevet.  Le  docteur  nous  en 
chassa  de  force,  prétendant  que  nous  finirions  par  être  plus  malades  que  le 
malade  lui-même.  En  sortant  de  cette  chambre,  mon  père  me  serra  dans  ses 
bras  avec  une  énergie  qui  me  fit  peur.  Hélas  !  il  pensait  sans  doute  que  ces 
momens  qui  m'ont  à  jamais  séparée  d'Edouard ,  avaient  achevé  de  nous 
unir! 
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»  Aujourd'hui  nos  inquiétudes  ont  cessé;  dans  quelques  jours  M.  de  Sé- 
ranques  sera  tout-à-fait  bien  ;  cependant  il  est  encore  d'une  faiblesse  extrême. 
Ses  yeux,  agraiulis  i>ar  raniaisrissement  de  sa  figure,  se  fixent  sur  moi  avec 
une  expression  singulière.  On  dirait  qu'il  cherche  à  rappeler  une  à  une  les 
émotions,  les  incertitudes,  les  espérances  qui  ont  précédé  cette  fatale  crise,  et 
qu'il  y  ajoute  un  sentiment  nouveau,  mêlé  de  reconnaissance  et  de  regret. 
Mes  manières  envers  lui  ont  pris  involontauemenl  quelque  chose  de  plus 
grave:  je  ne  veux  i)as  qu'il  me  devine  et  je  veux  pourtant  le  préparer.  Il  faut 
que  je  travaille  à  concilier  ces  deux  nuances  si  diverses  ;  car  mon  sacrifice 
perdrait  de  ses  fruits  si  Edouard  me  devinait  ;  le  sien  serait  trop  cruel  si  je 
le  laissais  croire  encore  à  ce  qui  n'est  plus  possible. 

»  Il  faut  aussi  que  je  pense  à  mon  père  :  lui  qui  ne  sait  rien,  lui  qui  espère 
tout,  lui  qui  n'a  vu  dans  ce  triste  épisode  qu'un  Uen  de  plus  entre  Edouard  et 
moi,  comment  le  faùe  renoncer  à  cette  espérance',  et  cela  sans  lui  dire  la 
véritable  raison?  car  je  ne  veux  pas  qu'un  seul  grain  de  mécontentement  et 

de  rancune  altère  son  affection  pour  M.  de  Séranques Comment  lui  faire 

conserver  intact  son  rôle  d'abnégation  et  de  loyauté ,  qui  se  détruirait  tout  en- 
tier s'il  se  démentait  un  seul  moment?  Toutes  ces  pensées  m'inquiètent  et 
me  tourmentent;  peut-être  est-ce  un  bonheur;  en  m'empêchant  de  m'occu- 
per  de  moi,  en  me  rappelant  sans  cesse  vers  ce  Dieu  que  j'implore  et  qui 
est  aujourd'hui  mon  seul  recours,  elles  appaisent  les  derniers  murmures  de 

mon  cœur.  Ah!  Hortense!  quand  j'y  songe! si  tout  n'était  pas  brisé,  s'il 

n'y  avait  pas  un  abîme,  un  monde  entre  les  illusions  du  passé  et  la  réaUté 
d'aujomd'hui,  qu'ils  seraient  doux  ces  soins  que  je  donne  à  Edouard  conva- 
lescent ! quel  charme  ineffable  on  doit  trouver  à  reprendre  possession  de 

cette  vie,  rendue  plus  précieuse  encore  par  les  angoiwes  qu'on  a  souffertes,  à 
assister  à  ce  nouveau  réveil  de  l'âme,  à  ce  second  printemps  d'un  cœur  qui 
semble  avoir  voulu  vivre  deux  fois  pour  mieux  vous  aimer...  Et  aujourd'hui  ! 
il  est  bien  là  ;  je  soutiens  sa  marche  affaibhe;  son  regard  et  son  bras  cher- 
,  chent  mon  bras  et  mon  regard.  Seulement...  seulement,  mon  Dieu,  mesurez 
les  forces  à  la  tâche,  le  courage  à  la  blessure  !... 

»  Adieu  ;  j'avais  fait  un  beau  rêve  :  il  finit.  Qu'il  se  perde  même  dans  ton 
souvenir  comme  je  veux  l'arracher  du  mien.  Ces  retours  vers  ce  qui  n'est 
plus,  ces  lueurs  posthumes  des  joies  éteintes,  ces  derniers  rellets  du  rêve 
dans  le  réveil,  ne  peuvent  qu'amollir  l'âme  ,  et  la  mienne  a  besoin  de  force. 
Adieu.   » 
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«  Montaux,  U  septembre. 


»  Il  me  restait  Dieu  et  mon  père  ;  ils  ne  me  failliront  pas ,  et  je  sauverai 
du  moins,  dans  ce  grand  naufrage ,  Ce  qui  pouvait  encore  être  sauvé. 

»  Depuis  ma  dernière  lettre,  la  convalescence  d'Edouard  a  fait  des  progrès 
rapides  ;  mais  plus  elle  s'affermissait,  plus  je  sentais  approcher  iwur  moi  le 
moment  de  parler  et  d'agir  ;  les  manières  de  M.  de  Séranques  m'en  faisaient 
comprendre  la  nécessité.  Plus  embarrassé ,  plus  troublé  que  jamais,  réservé  à 
l'excès  ou  expansif  outre  mesure,  tantôt  il  me  remerciait  de  mon  affection  et 
de  mes  soins  avec  une  émotion  presque  effrayante  ;  tantôt  il  gardait  avec  moi 
un  silence  que  notre  situation  réciproque  rendait  désormais  plus  étiange  :  te 
le  dirai-je  ?  il  me  faisait  pitié. 

«  Je  m'étais  aperçue  qu'il  avait  plusieurs  fois  essayé  d'éorire,  mais  j'étais 
sûre  qu'il  n'avait  point  écrit  :  cependant  ou  souffrait  là-bas  ;  il  fallait  songer 
au  plus  pressé.  J'ai  pris  un  parti  qui  ne  peut  être  excusé  que  par  la  droiture 
de  l'intention;  j'ai  grossoyé,  en  mauvais  allemand  et  à  grand  renfort  du  dic- 
tionnaire, les  lignes  suivantes  que  j'ai  mises  moi-même  à  la  poste  : 

»  M.  de  Séranques  relève  à  peine  d'une  maladie  terrible,  que  lui  ont  causée 
les  mauvaises  nouvelles  reçues  d'Allemagne.  Dès  qu'il  sera  rétabli ,  il  partira 
pour  Heidelberg.  Cette  promesse  est  solennellement  faite  à  M.  Georges  WiUer 
par  un  ami  inconnu  qui  se  confie  à  son  honneur  et  lui  demande  pour  sa  dé- 
marche le  secret  le  plus  profond.  » 

»  Après  ce  premier  effort ,  j'ai  été  plus  tranquille  ;  mais  il  me  fallait  parler 
à  mon  père....  Oh  !  quel  moment  !  Dieu  seul  pouvait  me  soutenir;  c'est  lui  que 
j'ai  invoqué  ;  ma  prière  a  été  si  humble ,  je  l'ai  si  ardemment  appelé  à  mon 
aide ,  qu'en  me  relevant  je  n'étais  déjà  plus  la  même  femme.  Je  n'éprouvais 
ni  trouble ,  ni  crainte ,  à  peine  un  regret  ;  mon  amour ,  qui  n'avait  pu  encore 
changer  d'objet,  changeait  déjà  de  nature;  au  lieu  de  le  ressentir  dans  l'infir- 
mité de  mon  cœur ,  je  le  retrouvais  dans  la  force  de  mon  âme. 

»  Le  soir  même,  Edouard,  toujours  un  peu  faible ,  s'est  retiré  de  bonne  heure  ; 
je  suis  restée  seule  au  salon  avec  mon  père.  —  «  Cher  et  noble  jeune  homme  ! 
a-t-il  dit  en  le  regardant  sortir;  je  crois  que  je  l'aime  cent  fois  plus,  depuis 
que  nous  avons  manqué  le  perdre  !  —  Vous  l'aimez  donc  comme  un  fils  ?  ai-je 
demandé.  —  Oh  1  tout-à-fait.  Je  crois  que  jamais  une  affection  adoptive  n'a 
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plus  complètement  égalé  une  alToctioii  naturelle...  tu  ne  m'en  veux  pas  trop, 
Marguerite  ?  —  î\lais  alors  si ,  pendant  ces  affreuses  journées  où  nous  avons 
cru  qu'il  allait  mourir  dans  nos  bras,  on  vous  avait  dit:  Pour  le  sauver,  il 
faut  abandonner....  votre  fortune  ?  —  Belle  question  !  tout  de  suite  ;  je  serais 
sorti  de  ce  château  comme  y  est  entré  mon  père ,  avec  mon  bâton  noueux  et 
mes  souliers  ferrés ,  et  je  me  serais  trouvé  trop  heureux  !  —  Mais  si,  au  lieu 
de  notre  fortune,  il  vous  eût  fallu  faire  un  autre  sacrifice,  par  exemple...  votre 
fille?  —  Ma  fille!...  mais,  3Iarguerite,  quelle  est  cette  folie?  je  te  vois  là,  près 
de  moi ,  bien  portante,  et  cependant  ton  accent,  ton  air...  tu  mcfaispfeur  !... 

—  Oh  !  rassurez-Tous ,  ce  n'ext  pas  sa  vie  qu'on  vous  eût  demandé  de  sacri- 
fier ,  mais  peut-être...  vos  projets  pour  elle...  oui,  ces  arrangemens ,  ce  ma- 
riage qui  dépendait  de  la  volonté  d'Edouard  et  de  la  mienne,  que  mille  obs- 
tacles pouvaient  entraver  ,  qui  n'eût  peut-être  pas  été  heureux,  et  qui ,  après 
tout,  n'a  jamais  été  qu'un  rêve  !....  —  Ce  mariage  !  ces  projets  !  mais  que 
veux-tu  dire?  — Je  veux  dire  ,  mon  père,  qu'avant  tout  ceci  j'étais  décidée  à 
ne  point  me  marier.  »  — Il  a  pâli.  —  <<  Oui,  j'avais,  je  croyais  avoir  une  autre 
vocation  :  bien  souvent,  à  Paris,  j'en  ai  parlé  à  une  de  mes  amies.. .  (je  men- 
tais :  que  Dieu  me  pardonne  !  )  Par  grâce,  ne  vous  effrayez  pas  trop  ;  il  ne  s'a- 
gissait pas  de  me  séparer  tout-à-fait  de  vous  ;  je  ne  songeais  pas  à  m'enfermer 
dans  un  cloître...  d'ailleurs  il  n'y  en  a  plus....  mais  à  faire  partie  de  ces  reli- 
gieuses qui  soignent  les  malades  ,  les  blessés,  et  qui  restent  libres  de  sortir,  de 
voir  leurs  parens....  —  Sœur  de  la  charité  ?  m'a-t-il  dit  toujours  plus  pâle.  — 
Oui ,  sœur  de  Saint-Vincent-de-Paul  ;  vous  savez  qu'elles  ne  font  pas  de 
vœux,  qu'au  bout  de  dix  ans  elles  peuvent  revenir  auprès  de  leur  famille... 

—  Oh  !  Marguerite  !  Marguerite  !  —  Au  nom  du  ciel ,  laissez-moi  achever  ; 
cette  vocation  ,  j'étais  revenue  avec  l'intention  de  vous  l'annoncer  ;  le  bon- 
heur de  vous  revoir,  le  récit  que  vous  me  fîtes,  l'arrivée  prochaine  de  M.  de 
Séranques ,  l'idée  que  vous  attachiez  à  cette  arrivée  commencèrent  à  m'en 
détourner  ;  puis  le  charme  que  nous  éprouvions  à  être  ensemble ,  l'affection 
qu'il  m'inspirait,  peut-être  quelques  sentîmens  dont  je  ne  me  rendais  pas 
compte,  me  firent  oublier  pendant  quelque  temps  mes  premières  résolu- 
tions... Mais  vous  vous  souvenez  que  je  ne  trouvais  dans  ces  seiitimens  ni  le 
bonheur ,  ni  le  calme. . .  Et  lorsque  ,  tout-à-coup ,  cet  Edouard  que  nous  ai- 
mions tant ,  vous  comme  nn  fils,  moi  comme  un  frère,  a  ressenti  les  atteintes 
de  ce  mal  qui ,  pendant  deux  jours,  nous  a  tenus  tous  trois  suspendus  entre 
la  vie  et  la  mort,  j'ai  vu  là  une  punition  ,  un  avertissement  qui  me  rappelaient 
mes  anciennes  promesses  si  vite  oubliées...  J'ai  cru  que,  pour  racheter  cette 
précieuse  victime ,  il  fallait  rendre  au  ciel  ce  que  je  lui  avais  repris ,  et 
alors. . .  au  pied  de  ce  lit  que  nous  tremblions  de  voir  se  changer  en  cercueil, 
J'ai  fait  vœu,  si  Edouard  ne  mourait  pas,  de  me  consacrer  à  Dieu.  —  Toi,  ma 


fille ,  ob  !  tti  me  tues.  —  Mon  père  !  je  voiis  en  supplie  à  genoux ,  un  peu  dé 

éôurage.   Si  Edouard  était  mort ,  ^u'atirie^- vous  donc  fait?  —  Edouard 

Edouard îl  ne  m'est  rien,  après  tout  ;  c'est  toi  seule  qui  es  mon  enfant, 

mon  bien,  ma  vie.  Lui,  si  je  l'aimais  tant,  c'est  encore  pour  toi • 

parce  que  je  croyais Oh!  malheur!  malheur!  — Oui,  malheur,  ai-je  re- 
pris en  me  redressant  tout-à-coup;  malheur!  si  un  honnête  homme  dé- 
mentait en  un  jour  soixante  afls  ée  loyauté  et  de  déVoûment.  Malheur  !  si  le 
père  adoptif  oubliait ,  dans  ses  transports  injustes ,  l'enfant  qui  loi  fut  légrié 
par  l'exil  et  par  la  mort  !...  iMalheur  !  si  la  jeune  fille ,  jusqu'ici  pure  et  pieuse, 
manquait  àftt  vœu  le  plus  sacré  et  devenait  parjure  et  sacrilège  !...  Est-ce  donc 
là  ce  que  vous  voudriez ,  mon  père  ?  —  Déjà  je  le  voyais  fléchir.  —  Non ,  ai-je 
ajouté,  vous  êtes  noble  et  bon ,  vous  aussi. . . .  vous  ne  le  voudriez  pas  !  —  Ah  ! 
Tcëtvfe  de  ma  vie  entière  est  perdue  en  un  moment!  — Non,  rien  ne  se 
perd.  Qu'y  a-t-il  de  brisé  ?  Une  ambition ,  un  rêve,  une  chimère  ;  il  n'y  a  rien 
là  qui  soit  digne  de  vous  ;  mais  vos  deux  enfans  que  vous  conservez  ;  mais 
votre  conscience  et  Dieu  qui  vous  paieront  au  centuple  ;  mais  ce  dernier  sa- 
crifice qui,  loin  de  détruire  votre  ouvrage,  le  couronne....  n'est-ce  donc  rien 
cela,  dites,  mon  père?  — Il  ne  répondait  pas;  j'étais  retombée  à  ses  pieds. 
—  Par  grâce ,  par  pitié ,  dites.  —  Il  avait  caché  sa  figure  dans  ses  mains  ;  les 
écartant  tout-à-coup  et  me  découvrant  ce  rude  viisage  inondé  dé  larmes: 
«  Ma  fille,  m'a-t-il  crié  ,  viens  dans  mes  bras  et  prions  ensemble  !...  »  — Puis 
les  sanglots  ont  tout  étouffé Hortense,  il  est  des  instans  qu'on  ne  ra- 
conte pas. 

»  Lorsque  ce  premier  désordre  s'est  un  peu  apaisé:  «Mais,  Edouard, 
a-t-il  repris;  il  t'aime,  j'en  suis  sûr  !  —  Non,  mon  père  ;  une  imagination, 
de  vingt-deux  ans  ne  sait  ni  ce  qu'elle  veut  ni  ce  qu'elle  aime.  Il  se  peut  que 
le  séjour  de  M.  de  Séranques  à  iMontaux ,  la  douce  vie  que  nous  y  avons  me- 
née, l'aient  disposé  à  des  impressions  qui  n'ont  pu  encore  se  démêler  elles-mê- 
mes. Le  temps ,  l'absence ,  les  distractions  d'un  voyage  lui  feront  vite  retrou- 
ver un  repos  qui  n'a  jamais  été  bien  compromis.  —  Mais  le  vœ»  de  sa  mère 
mourante  ?  —  Il  l'ignore,  et  une  délicatesse  bien  naturelle  m'a  empêchée  de  le  lui 
laisser  pressentir  ;  celte  lettre  de  la  marquise,  dont  le  sens  d'ailleurs  n'est  pas 
bien  clair ,  l'eût  influencé  peut-être  ;  c'est  à  elle  qu'il'  eût  obéi  et  non  à  son 
propre  cœur....  De  toute  façon,  il  vaut  mieux  qu'il  ne  la  connaisse  jamais.  — 
Mais  ce  château  ,  cette  fortune  ?  —  Eh  bien  !  nous  en  prendrons  notre  pari  ; 
je  n'ai  pas  besoin  de  vous  en  dire  l'emploi  ;  partout  où  il  y  a  des  pauvres  à 

secourir,  on  n'est  jamais  trop  riche;  et  lui — Que  fera-t-ii,  lui?  Que  de- 

viendra-t-il  ?  —  Pour  aplanir  tout,  pour  rendre  nos  rôles  plus  faciles,  il 
faut  qu'il  nous  quitte  d'abord,  sans  savoir  notre  décision.  Après  de  pareilles 
fifèvres,  le  docteur  m'a  dit  que,  pour  achever  de  se  rétablir,  il  n'y  avait  rien 
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de  mieui  que  de  changer  d'air  (  encore  un  mensonge,  mais  les  médecins  di- 
sent tout  ce  qu'on  veut) .  M.  de  Séranques  a  laissé  à  Hcidelberg  d'agréables 
souvenirs,  des  amis,  peut-être  des  affaires...  Vous  savez  qu'avant  sa  maladie 
il  avait  été  déjà  question  de  son  départ.  Il  partira  donc,  et,  après,  nous  lui 
écrirons  ce  que  nous  aurons  résolu  ;  nous  le  tiendrons  bien  au  courant  de 
tout...  Oh  !  ce  ne  sera  point  une  séparation  dérmitivc  ni  éternelle...  Il  saura 
qu'on  prie  pour  lui  en  France....  qu'on  l'aime....  et  plus  tard....  Ënfm,  mon 
père,  Dieu  nous  protégera,  et  tout  ira  bien...  » 

»  Ma  chère,  je  parlais  avec  un  calme,  une  fermeté  dont  je  ne  me  serais  ja- 
mais crue  capable  ;  je  ne  sais  si  Dieu  me  protégeait  déjà ,  mais  mon  père  s'est 
résigné  et,  avant  la  fin  de  la  soirée,  je  n'étais  plus  seule  à  prêcher  le  courage  ; 
nous  nous  en  donnions  l'un  à  l'autre.  Nous  sommes  convenus  de  tout  ;  M.  de 
Séranques,  sollicité  par  sou  médecin  (je  me  charge  de  l'endoctriner),  et  pro- 
bablement aussi  par  sa  conscience,  partira  pour  l'Allemagne  ;  nous  ne  lui  di- 
rons rien  avant  son  départ...  Non  ;  à  un  père  on  le  peut,  mais  à  lui  !...  Il  y 
aurait  là  un  moment  de  douleur,  de  déchirement,  d'adieux  ;  cela  ne  vaudrait 
rien  pour  des  cœurs  malades  ;  mais  nous  lui  écrirons ,  puis  nous  partirons 
pour  Montpellier  où  je  commencerai  mon  noviciat;  mon  père  s'y  établira, 
pour  être  à  portée  de  me  voir  toujours...  Si  mes  supérieures  m'envoient  dans 

d'autres  villes,  il  m'y  suivra  ;  sans  cela  il  ne  pourrait  pas  vivre.  Après 

eh  bien  !  après,  nous  aurons  fait  notre  devoir,  et  à  la  garde  de  Dieu  !  » 


MARGUERITE  A  HORTENSE. 


«  Mentaux,  10  septembre  1801. 


»  C'en  est  fait,  il  est  parti  ;  nous  ne  nous  reverrons  plus  en  ce  monde. 

»  Le  médecin,  à  qui  j'avais  fait  la  leçon,  et  qui  d'ailleurs  a  été  du  même 
avis  que  moi,  a  décidé  que,  pour  recouvrer  ses  forces,  pour  sortir  surtout  de 
cette  langueur  morale  qui  continuait  l'abattement  physique,  M.  de  Séran- 
ques avait  besoin  de  changer  d'air,  de  voyager.  Edouard  paraissait  n'attendre 
que  ce  conseil,  ou  plutôt  il  ne  l'aurait  pas  attendu  ;  mais,  de  cette  manière, 
tout  s'est  arrangé  sans  explication,  sans  secousse.  Je  l'ai  aidé  moi-même  à 
faire  ses  préparatifs.  .le  comprenais  combien  il  était  important  de  conserver, 
à  l'extérieur  du  moins,  toute  ma  tranquillité  d'esprit.  Un  mot,  une  seconde 
d'attendrissement  eût  tout  perdu.  J'allais,  je  venais,  je  parlais  de  notre  réu- 
nioa  à  venir,  du  plaibir  que  nous  aurions  à  nous  retrouver  l'an  procbain,  à 
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recommencer  notre  vie  de  cet  été,  comme  s'il  ne  se  fût  agi  que  d'un  \oyage 
ordinaire:  bizarre  et  cruelle  position  qui,  dans  ces  huit  jours,  m'a  forcée  de 
mettre  tous  mes  soins,  toute  ma  tendresse,  toute  ma  loyauté,  à  tromper  le 
mieux  possible  ceux  que  j'aime  ! 

»  Edouard  ne  me  répondait  pas  ;  parfois  il  semblait  s'absorber  dans  les 
soins  matériels  qui  nous  occupaient:  parfois  il  avait  l'air  prêt  à  me  parler, 
peut-être  à  entamer  des  confidences  que  je  redoutais  plus  que  tout  ;  il  a  bien 
assez  de  ses  remords  pour  le  mal  qu'il  a  fait  à  Claire  Elmon.  Je  veux  qu'il 
croie  toujours  que  je  n'ai  rien  su,  rien  souffert,  rien  regretté  :  c'est  mon  or- 
gueil, à  moi  ;  s'il  est  coupable,  que  Dieu  me  pardonne  encore  ! 

»  Plusj'approchais  du  terme,  plus  je  me  raidissais  contre  moi-même  ;  j'avais 
fini  par  contracter,  dans  ce  continuel  effort,  je  ne  sais  quelle  âpreté,  quelle 
rudesse,  que  je  me  reproche  aujourd'hui,  et  qu'Edouard  a  pris  peut-être 
pour  un  commencement  d'insensibilité.  Il  me  regardait  de  temps  en  temps 
d'un  air  étonné.  En  rappelant  ses  souvenirs,  en  me  comparant  à  moi-même, 
il  se  demandait  sans  doute  si  c'était  bien  là  la  même  femme, . .  Ah  !  celle-là , 
son  cœur  s'était  fermé  pour  jamais  ! 

»  La  dernière  soirée  est  venue.  Edouard  devait  partir  de  grand  matin  par 
la  route  du  Dauphiné  ;  et,  pour  éviter  la  chaleur  et  la  fatigue,  il  a  été  convenu 
qu'il  ferait,  pendant  la  nuit,  le  court  trajet  d'ici  à  Avignon.  C'était  donc  bien 
la  fin  de  tout.  Nous  étions  là  tous  trois,  comme  un  mois  auparavant,  Hor- 
tense!  les  mêmes  personnages,  le  même  salon,  les  mêmes  objets  extérieurs. 
En  dehors  de  nous,  rien  n'était  changé  ;  au  dedans,  tout  était  mort  :  le  palais 
de  nos  illusions  et  de  nos  espérances  eu  devenait  le  tombeau. 

»  Mon  père  était  sombre,  taciturne;  j'avais  eu  quelque  peine,  pendant  ces 
huit  jours,  à  le  maintenir  dans  ce  rôle  de  résignation.  Il  est  des  sacrifices 
qu'on  ne  fait  bien  que  lorsqu'on  y  est  poussé  par  certaines  susceptibilités , 
certains  ressentimens  du  cœur  :  aussi,  ceux-là,  les  femmes  seules  savent  les 
fah-e. 

))Je  ne  sais  si  l'un  de  nous  trois  a  songé  à  surmonter  la  morne  tristesse 
de  ces  instans.  Tout  effort  eût  été  inutile;  nous  le  sentions,  et  nous  renon- 
cions à  soulever  un  fardeau  qui  serait  retombé  sur  nous  de  tout  son  poids.  De 
temps  à  autre,  un  bruit  vague,  l'aboiement  d'un  chien  de  ferme,  le  cri  loin- 
tain d'un  pâtre  ou  d'un  batelier  rompant  ce  pesait  silence  ,  ou  bien  nous  je- 
tions un  de  ces  mots  qui  tombent  sans  laisser  de  traces,  comme  ces  pierres 
qu'on  détache  sous  ses  pieds  dans  les  montagnes,  et  qui,  après  avoir  roulé  un 
moment,  vont  retrouver  dans  quelque  abîme  leur  éternelle  immobilité. 

»M.  de  Séran([ues  luttait  évidemment  contre  une  agitation  croissante.  Que 
se  passait-il  eu  lui,  à  celte  heure  suprême  et  solennelle?  Avait-il  envie  de 
tout  nous  dire,  de  nous  nommer  Claire  Elmon,  d'évoquer  des  souvenirs  d'en- 
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iiaînomeiU  «^t  de  faiblesse?  Je  le  crois;  mais  ma  graviK",  ma  froideur  appa- 
rente l'onl  arrêté. 

n  >Iinuil  a  soiiiu''  ;  je  iikî  suis  levée.  Mou  père  et  M.  de  Séranques  m'ont 
imitée  avec  une  prouiplilude  prescfue  machinale.  Je  ne  pouvais  pas  ne  point 
dire  adieu  à  Fvdouard.  J'ai  fait  quelques  pas  vers  lui  ;  ce  sont  de  ces  momens 
où  l'on  observe  peu:  j'ai  cru  iiouriant  lire  sur  son  visage  un  indéfinissable 
mélange  de  toutes  les  incerliludes,  de  toutes  les  souffrances.  J'ai  voulu  lui 
diie,  avec  une  simple  expression  d'amitié,  quelques  paroles  de  bon  voyage  et 
de  prompt  retour  ;  c'était  trop  vouloir  :  j'ai  balbutié  une  phrase  sans  suite  : 
Lui,  je  crois  qu'il  s'est  penché  vers  moi,  rapidement,  et  que,  pâle  d'émotion, 
peut-être  de  honte,  il  m'a  dit:  «  Marguerite,  un  mot,  un  seul...  et  je 
reste  !...  »  Je  l'ai  regardé  fixement,  sans  répondre  ;  nos  regards  se  sont  croi- 
sés comme  deux  éclairs.  Dans  ce  moment  unique,  plus  rapide  que  la  pensée, 
s'il  avait  été  à  ma  place  et  moi  h  la  sienne,  j'aurais  tout  deviné. 

»  Mon  père  s'est  approché  à  son  tour.  Il  y  a  eu  des  embrassemens ,  des 
étreintes  confuses.  Une  minute  de  plus  nous  allions  nous  trahir,  car  nous 
étions  au  bout  de  nos  forces.  On  a  frappé  à  la  porte  du  salon  ;  c'était  le  valet 
de  chambre  d'Tidouard  qui  venait  l'avertir  que  tout  était  prêt;  cette  triviale 
interruption  nous  a  sauvés.  Nous  nous  sommes  embrassés  encore  ;  mais,  cette 
fois,  je  ne  craignais  plus  rien. 

»  La  porte  s'est  refermée.  Edouard  était  sorti  ;  il  n'y  avait  plus  avec  inoî 
que  mon  père.  Quelques  instans  encore  j'ai  prêté  l'oreille  ;  j'ai  entendu  d'a- 
bord un  peu  de  mouvement  dans  la  maison  ,  puis  des  pas  dans  le  jardin ,  puis 
la  grille  qui  s'est  ouverte  ,  puis  ces  mêmes  pas  qui  allaient  s'affaiblissant,  et 
qui  ont  fini  par  se  perdre  dans  l'éloignement  et  dans  la  nuit.  Alors  je  me  suis 
avancée  vers  la  table;  j'ai  tiré  de  ma  poche  un  papier  déjà  usé,  jauni,  et 
l'approchant  de  la  lumière,  je  l'ai  brûlé.  —  «  Que  fais-tu  donc?  m'a  dit  mon 
père.  —  Je  brûle  mes  lettres  de  noblesse  »,  ai-je  répondu.  C'était  la  lettre  de 
la  marquise  de  Séranques. 

»  C'était  donc  fini,  et  il  n'y  a  plus  aujourd'hui  d'autres  vestiges  des  jours  éva- 
nouis que  nos  secrètes  cicatrices.  Q)u'Édouard  se  console  ;  qu'il  retrouve  cette 
Claire  Limon.  Son  abandon  a  failli  la  tuer;  que  son  retour  la  fasse  revivre; 
qu'ils  soient  heureux  ,  s'ils  le  peuvent.  Moi,  je  prierai  pour  eux  ;  c'est  la  der- 
nière auniôme  des  cœurs  qui  se  sont  dépossédés  pour  ceux  qu'ils  aiment. 

»  Car  je  l'aimais  !...  Oui,  un  sentiment  bien  vrai,  bien  pur,  bien  profond, 
qui  méritait  peut-être  une  autre  destinée.  Bien  des  fois ,  pendant  nos  jours 
de  soleil ,  descendant  en  moi-même  et  me  trouvant  trop  heureuse,  j'ai  désiré 
me  dévouer,  souffrir,  mourir  pour  lui.  Eh  bien  !  Dieu  m'a  exaucée  ;  il  m'a 
donné  l'occasion  de  renoncer  à  tout  pour  Edouard,  même  à  lui,  de  m'immo- 
1er  deux  fois  dans  son  amour  et  dans  le  mien.  Mais  que  dis-je  ?  M'est-il  donc 
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permis  de  me  complaire  dans  ce  que  j'ai  fait,  ou  plutôt  n'est-ce  pas  un  moyen 
d'en  parler  encore?  Dernier  stratagème  d'une  âme  qui  a  eu  la  force  du  sacri- 
fice et  qui  n'a  pas  celle  de  l'oubli... 

»  Oui ,  je  le  sens,  jusqu'à  ce  que  tout  effacé,  refroidi,  les  traces  après  les 
pas,  les  cendres  après  la  flamme,  jusqu'à  ce  que  cet  amour  que  j'ai  tué  et  en- 
seveli dans  mon  cœur  ait  perdu  môme  ce  tombeau,  je  dois  cesser  de  t'écrire  : 
je  dois  me  priver  de  cet  âpre  plaisir  qu'on  ressent  à  sonder  soi-même 
ses  blessures  et  à  faire  voir  que  la  plaie  est  vive ,  que  le  sang  est  pur  et 
qu'il  coule...  Tiens,  Hortense  ,  dans  ce  moment  même  ,  ce  passé  que  je  re- 
pousse me  poùrsiiit  de  ses  fantômes  ;  cette  table  oii  je  t'écris,  j'y  retraçais 
naguère  d'autres  sentimens ,  d'autres  pensées.  Ce  silence ,  cette  solitude  quj 
m'environnent,  je  les  peuplais  d'autres  pensées  :  cet  espoir  qui  n'est  plus  qu'un 
songe,  ce  noin  qui  n'est  plus  qu'un  mot ,  j'en  ai  détruit  tout  ce  qui  pouvait 
l'être.  Mais  je  retrouverais  en  toi,  confidente  et  dépositaire  des  félicités  anéan- 
ties, ce  dernier  fd  que  se  ménage  notre  faiblesse  pour  se  ressaisir  aux  deux 
dernières  choses  dont  on  se  détache  en  ce  monde  :  le  regret  de  ce  qu'on  â 
perdu ,  l'orgueil  de  ce  qu'on  a  souffert. 

»  Adieu  donc,  adieu.  Je  n'appartiens  plus  désormais  à  cette  vie  ;  je  ne  veux 
pas  marchander  avec  le  ciel  l'abandon  que  je  lui  ai  fait  de  moi-même.  Moil 
noble  père,  et  toi,  mon  amie,  et  lui  aussi ,  Hortense ,  être  chéris  ,  affections 
pures  ou  purifiées,  je  ne  vous  oublie  ni  ne  vous  repousse.  Mais  ma  tâche  n'est 
pas  finie  ou  plutôt  elle  recommence.  Je  vais  avoir  bientôt  d'autres  plaies  à 
à  soigner,  d'autres  blessures  à  toucher,  d'autres  douleurs  à  adoucir  :  pour  être 
digne  de  celles-là,  il  faut  que  j'achève  de  guérir  les  miennes.  Adieu  donc  :  Le 
reste  est  silence.  Tout  passe  ;  déjà  les  premières  teintes  de  l'automne  font  pâ- 
lir ce  beau  paysage  que  j'ai  vivifié  pendant  cinq  mois  d'un  reflet  de  mon  bon- 
heur. Les  fleurs  tombent ,  les  feuilles  jaunissent,  l'horizon  s'assombrit ,  les 
joies  s'en  vont,  c'est  l'automme  ;  puis  les  affections,  c'est  l'hiver.  Tout  meurt, 
le  rayon  du  ciel  comme  le  rayon  de  l'âme  ;  mais  le  ciel  ne  meurt  pas,  et  l'âme 
est  immortelle.  Seule  vis-à-vis  de  son  Dieu  ;  elle  forme,  avec  lès  débris  de  ce  qiii 
n'est  plus,  un  trésor  nouveau  de  pardons  pour  ceux  qui  l'ont  froissée,  de  prières 
pour  ceux  qui  aiment ,  de  charité  pour  ceux  qui  souffrent  :  et ,  après  toutes 
ces  folles  pages,  écrites  par  la  plume  légère  de  Marguerite  Vidal,  vient  un  der- 
nier mot  que  signe  la  main  glacée  de  sœur  Marguerite...  Adieu  !  » 


i;X)  MAîtr.i  r.KiTr.  vidai.. 


EDOUARD  DE  SÉRANQUES  A  JACQUES  VIDAL 


M  Heidelberg,  2  novembre  1801. 


»  Je  viens  de  recevoir  voire  lettre ,  mon  vieil  et  bon  ami ,  cette  lettre  où 
vous  m'annoncez  des  choses  si  inattendues.  La  vocation  de  Marguerite,  sa  ré- 
j^olution  inébranlable ,  votre  départ  pour  Montpellier,  le  commencement  de 
son  noviciat  :  ces  nouvelles  me  sont  arrivées  dans  un  moment  bien  triste 
aussi.  Je  vois  dépérir  sous  mes  yeux ,  d'une  maladie  de  langueur,  une  per- 
sonne à  laquelle  m'attachaient  des  liens  d'hospitalité ,  de  reconnaissance  et 
d'aiïection...  Oh  !  que  c'est  affreux  d'assister  à  cette  longue  agonie  d'une  na- 
ture jeune  et  forte,  sourdement  minée  par  un  mal  dont  la  science  ne  peut 
ni  connaître  la  cause,  ni  combattre  les  effets!...  Les  médecins  croyaient 
qu'elle  ne  survivrait  pas  à  la  chute  des  feuilles  ;  et,  au  commencement  du  mois 
dernier,  il  paraît  qu'on  s'attendait  chaque  jour  à  la  voir  mourir  ;  depuis,  il  y 
a  eu  un  peu  de  mieux,  mais  ce  n'était  que  la  pâle  lueur  d'une  lampe  qui  va 
s'éteindre.  D'ici  au  printemps,  tout  sera  fini... 

n  Je  vous  parle  de  mes  chagrins. . .  hélas  !  ce  n'est  pas  faute  de  m'associer 
aux  vôtres.  Quoi  !  Marguerite  Vidal ,  cette  ravissante  fleur  de  noscoUines  !... 
elle  renonce  au  monde,  aux  fêtes  de  l'esprit  et  du  cœur,  à  ce  frais  parfum  de 
grâce,  de  tendresse  et  de  bonheur  qu'elle  semblait  porter  avec  elle!...  J'é- 
tais déjà  bien  assez  malheureux,  sans  que  cette  nouvelle  vînt  aggrave»- mes 
peines!...  mais  les  aggrave-t-elle?...  Étrange  contradiction  !...  il  me  semble, 
par  instans,  que  ces  deux  douleurs  se  neutralisent  l'une  par  l'autre.  Y  a-t-il 
donc,  chez  l'homme  ,  des  bornes  pour  la  souffrance  ,  comme  il  en  est  pour  la 
félicité!  ou  bien?...  non,  il  est  des  abîmes  qu'il  ne  faut  pas  sonder:  on  aurait 
honte  de  soi  avant  d'arriver  au  fond. 

»  Pardon  ;  ma  lettre  est  confuse,  embarrassée,  inintelligible,  comme  je  le 
suis  pour  moi-même...  Ainsi  donc,  à  l'heure  où  je  vous  écris,  Montaux  est 
désert?  Vous  qui  l'aviez  sauvé  et  qui  l'aimiez  tant,  elle  qui  y  répandait  le 
charme  et  la  vie,  moi  qui  y  ai  passé  les  plus  beaux  de  mes  jours...  partis,  dis- 
persés par  je  ne  sais  quel  souffle  destructeur  qui  nous  a  saisis  tous  à  la  fois  ! 
Et  CCS  joins,  reviendront-ils  !  et  ces  échos  de  nos  joies  envolées,  se  réveille- 
ront-ils jamais  ?  non  ;  les  arbres  dépouillés  par  l'automne  reprendront  leur 
fraîche  verdure;  ces  nuages  lourds,  qui  fuient  par  troupes  et  s'en  vont  vers 
vous,  avec  nies  pensées  tristes  comme  eux,  s'évanouiront  au  printemps,  dans 
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l'azur  de  notre  beau  ciel  ;  mais  notre  printemps  ,  à  nous  ,  ne  reviendra  pas  ; 
ce  qui  a  été  ne  sera  plus;  tout  restera  vide  et  muet;  partout  où  heurte  ma 
pensée,  elle  ne  trouve  qu'isolement  et  que  silence. 

»  Yous  me  parlez  d'arrangemens  pécuniaires...  Oh  !  par  pitié  ,  ceci  est  au 
dessus  de  mes  forces;  n'en  parlons  jamais  ,  jamais  !  Pendant  le  temps  que  j'ai 
passé  à  Montaux,  j'ai  été  si  heureux,  si  absorbé  dans  des...  chimères  aujour- 
d'hui brisées,  que  j'ai  eu  le  coupable  égoïsme  du  bonheur;  je  ne  me  suis  in- 
formé de  rien. . .  que  de  vous  et  d'elle.  Et  cependant ,  il  doit  être  si  bon  , 
si  consolant  de  donner,  de  soulager  des  misères ,  des  souffrances  ;  car  il 
en  est  partout,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  mott  ami,  donnez  à  pleines  mains  , 
pour  vous ,  pour  elle  et  pour  moi  !  c'est  encore  un  moyen  de  mettre  on 
commun  celte  fortune  que  j'espérais...  oh!  non!  grâce!  ne  parlons  plus  de 
cela  ! 

-  »  Cependant ,  j'ai  une  demande  à  vous  adresser  :  jusqu'à  la  fin ,  vous  le 
voyez,  vous  aurez  été  mon  bienfaiteur,  mon  appui.  Je  me  souviens  que,  dans 
une  de  nos  douces  causeries  du  soir,  vous  m'avez  raconté  ,  qu'un  peu  après  la 
terreur  vous  avez  obligé  le  citoyen  L...,  aujourd'hui  aide-de-camp  du  pre- 
mier consul,  ^ous  serait-il  possible  de  m'obtenir,  par  son  crédit,  un  moyen 
de  prendre  du  service  en  France,  n'importe  avec  quel  grade  ?  je  ne  serai  pas 
difficile  :  sous-officier,  moins  encore  s'il  le  faut ,  tout  me  sera  bon  ;  je  n'as- 
pire pas  à  une  grande  fortune  mihtaire;  non,  dans  l'état  actuel  de  mon  âme, 
tout  ce  qui  ressemblerait  à  de  l'éclat  me  serait  insupportable.  Je  veux  payer 
ma  dette  à  mon  pays  dans  ces  rangs  pressés  ,  obscurs ,  où  l'individu  s'efface 
sous  l'uniforme,  où  l'on  n'a  d'autre  responsabiUté  et  d'autre  gloire  qu'un  peu 
de  sang  à  donner...  La  vie  d'un  soldat,  et  puis...  n'en  demandons  pas  trop  ; 
Dieu  me  punirait  encore  :  il  me  laisserait  vivre. 

»  Adieu,  mon  ami;  j'aurais  voulu  que  la  lettre  vous  exprimât  mieux  ce  que 
je  ressens;  j'aurais  dû  chercher  à  vous  consoler  de  votre  sacrifice;  car,  vous 
aussi...  mais  un  poids  trop  lourd  m'accable.  Celle  que  Dieu  a  placée  auprès 
de  vous,  vous  consolera  mieux  que  moi  :  vous  ne  la  quitterez  point.,..  Se  sé- 
parer de  Marguerite,  peut-on  en  avoir  le  courage  !..  Demandez-lui  pour  moi, 
pour  ceux  qui  souffrent,  un  souvenir  et  une  prière.  Il  doit  y  avoir,  dans  les 
prières  d'un  ange,  un  baume  mystérieux  tout-puissant  qui  guérit  même  ce 
qui  semble  incurable.  Qu'elle  prie  donc  pour  les  maux  du  corps  et  pour  ceux 

de  l'âme.  Dieu  l'en  récompensera,  et  moi moi,  je  ne  suis  plus  bon  qu 

mourir.  » 


Bii&^»^*^ 
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Le  12  février  181&,  au  momeni  où  le  général  Bliicher  cherchait  à  entrer 
dans  Chàteau-Thieiry,  un  engagement  terrible  eut  heu  aux  portes  de  la  ville, 
ïour  à  tour  vaiuciucurs,  repousses,  assaillaus,  assaillis,  les  ennemis  fmireut 
pai'  être  complètement  culbutés,  grâce  surtout  à  l'héroïque  effort  du  32*^  régi- 
ment d'infanterie,  qui,  pendant  doux  heures,  soutint  seul  le  choc  contre  des 
milliers  de  Russes  et  de  Prussiens.  Si  l'honneur  de  la  journée  resta  aux  Fran- 
çais ,  ils  le  payèrent  cher.  Le  32%  entre  autres ,  perdit  la  moitié  de  ses  hom- 
mes et  imc  partie  de  ses  officiers  ;  mais  il  préserva  la  ville,  il  sauva  sou  dra- 
peau et  ses  bagages ,  et  ce  ne  fut  pas  un  des  moins  beaux  faits  d'armes  de 
cette  subUme  campagne. 

Vers  le  soir,  et  après  que  l'ennemi  eut  traversé  la  ville  dans  une  confusion 
complète,  nos  blessés  furent  transportés  en  bon  ordre  à  l'hospice,  que  l'on 
avait  organisé  en  hôpital  miUtaii'e.  Le  service  en  était  fait,  comme  d'ordinaire, 
par  les  religieuses  de  l'ordre  de  Saint- Vincent-de-Paul,  messagères  de  conso- 
lation et  de  paix  au  milieu  des  horreurs  du  carnage  et  de  la  guerre. 

Le  colonel  Ravier,  qui  avait  reçu,  dès  le  commencement  de  l'action,  une 
blessure  grave,  et  qui  n'en  avait  pas  moins  tenu  bon  jusqu'à  l'entier  épuise- 
ment de  ses  forces,  s'était  fait  porter  sur  un  brancard  dans  une  des  salles  de 
l'hôpital  :  les  chirurgiens  manquaient  ;  une  des  sœurs  s'offrit  à  faire  les  pre- 
mières ligatures  et  à  panser  son  bras,  fracassé  en  deux  endroits.  Pendant  l'o- 
pération, un  sergent  du  32*  se  présenta  pour  faùe  son  rapport  ;  car  dans  ces 
momens-là,  tout  marche  de  front  :  le  combat,  la  blessure,  le  traitement,  les 
ordies. 

—  Sergent,  votre  rapport  !  cria  le  colonel  Ravier,  sans  plus  s'occuper  de 
son  bras  que  s'il  s'était  agi  de  son  voisin. 

—  Colonel,  l'ennemi  est  en  fuite  ;  trois  drapeaux  pris  ;  la  moitié  des  baga- 
gages  laissés  sur  la  route.  Prisonniers,  quinze  cents  ;  morts  ou  blessés  au- 
tant. 

—  Et  nous,  quelles  pertes? 

—  Soldats  tués,  deux  cents  ;  blessés,  trois  cent  cinquante  ;  sous-ofiiciers 
blessés,  trente  ;  tués,  dix-sept.  Officiers  blessés,  qumze  ;  tués,  dix. 

—  Les  noms? 

—  Les  sous-lieu tenans  Perrin,  Deshayes,  Lorgillier;  les  lieutenans  Mahé, 
Cardeuc  ;  les  capitaines  Destilly,  Bernard  ;  le  major  Faël  ;  le  commandant 
Pressaigne  ;  le  lieutenant-colonel  de  Séranques. . . 

—  Quoi  !  Séranques  !  lui  aussi  !  blessé  !... 

—  Mort. 

Une  exclamation  d'une  énergie  soldatesque  échap|)a  au  colonel  Ravier  ;  en 
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même  temps,  la  sœur  de  charité  qui  lui  pansait  le  bras  tressaillit  légèrement: 
une  faible  rougeur  monta  à  son  front  pâle  conmie  le  marbre  et  sillonné  déjà 
de  quelques  rides  :  ce  mouvement  fut  remarqué  du  colonel. 

—  Pardon,  ma  sœur,  lui  dit-il,  pour  mes  jurons  de  corps-de-garde:  mais 

que  dial)Ie? ces  gredins  de  Prussiens  viennent  de  me  tuer  mon  ami  Sé- 

ranques,  le  meilleur  officier  de  mon  régiment  !.. 

Déjà  la  religieuse  s'était  remise  de  son  trouble  ;  elle  acheva  l'opération  d'une 
main  aussi  ferme  qu'elle  l'avait  commencée. 

Toute  la  nuit,  elle  demeura  dans  l'hospice,  s'occupant  sans  relâche  des 
pieux  et  pénibles  devoirs  de  son  ministère.  Le  lendemain  matin,  elle  sortit. 
Un  vieillard  presque  octogénaire,  qui  l'attendait  depuis  plusieurs  heures,  s'a- 
vança vers  elle  avec  cette  expression  de  contentement  presque  physique, 
particuhère  à  l'enfance  et  à  l'extrême  vieillesse:  —  Mon  père,  lui  dit-elle, 
Edouard  de  Séranques  nous  a  précédés  !  » 


FIN  DE  MARGUERITE    VIDAL. 


LES  TROIS  VEUVES. 


LES  TROIS  VEUVES, 


Au  mois  de  juin  1835  ,  et  quelques  momens  avant  le  lever  du  jour,  uu 
jeune  homme  à  cheval,  visiblement  inquiet  de  son  chemin,  frappait  à  la  porte 
d'une  humble  maisonnette  située  au  bout  de  la  grève  solitaire  et  âpre  qui 
s'étend  à  l'extrémité  méridionale  du  Morbihan  ,  entre  Sarzeau  et  St-Gildas. 
Quelqu'un  parut  à  la  fenêtre ,  et  une  voix  mâle  et  grave  demanda  ce  qu'on 
voulait.  —  Excusez-moi,  dit  le  voyageur  ;  je  suis  étranger  au  pays,  je  crains 
de  ra'être  égaré,  et  je  voudi-ais  savoh'  le  chemin  du  château  de  Quéroan  2  — 
Vous  allez  à  Quéroan  ?  répondit  vivement  la  personne  qu'il  interrogeait  ;  at- 
tendez un  moment ,  j'y  vais  moi-même  ce  matin  et  nous  ferons  route  en- 
semble. 

Un  quart  d'heure  après  l^i  porte  s'ouvrit ,  et  le  jeune  homme  vit  paraître 
le  guide  inconnu  que  le  hasard  lui  envoyait  si  à  propos  :  c'était  un  vieillard 
octogénaire  ,  mais  encore  robuste  ,  d'une  grande  taille  et  d'une  allure  pres- 
que martiale ,  bien  que  ses  vêtemens  indiquassent  un  prêtre.  Il  avait  eu  le 
^emps  de  faire  sortir  d'une  espèce  de  hangard  attenant  au  rez-de-chaussée, 
un  pauvre  petit  cheval  breton  qu'il  équipa  tant  bien  que  mal  et  enfourcha 
bravement.  Puis  il  fit  signe  à  son  compagnon  de  le  suivre ,  et  ils  se  mirent 
en  marche. 

La  nuit  avait  été  belle  ;  les  étoiles ,  qui  semblaient  ruisseler  dans  l'espace , 
poïqmencèrent  à  trembler  comme  une  lampe  prête  à  s'éteindre ,  puis  pâli- 
rent et  s'effacèrent  insensiblement.  Le  ciel  se  teignit  d'une  nuance  mate  et 
grisâtre  à  l'ouest,  mais  qui  se  colqra  et  s'éclaira  peu  à  peu  aux  points  opposés. 
Une  brume  sillonnée  de  lames  d'argenf^  s'éleva  lentement  comme  un  rideau 
qu'on  replie ,  et  dessina  la  ligne  grandiose  de  l'Océan  qu'elle  estompait  de  ses 
changcans  contours,  et  dont  on  entendait  au  loin  le  murmure  monotone  et 
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doux.  Bientôt  nne  luenr  plus  vivo  arliova  de  drgager  les  divers  plans  du 
paysage;  une  brise  frairlie  arriva  du  rivage,  et  notre  voyageur  se  sentit  saisir 
de  ce  frisson  passager  qu'apporte,  niènu'  en  été,  l'approche  du  matin.  Enfin , 
ce  niagnilique  spectacle  se  termina  par  des  magnificences  plus  grandes  encore  ; 
le  soleil  apparut  royalement  à  l'horizon  ,  semblable  à  un  phaie  immense  al- 
lumé tout-à-coup  par  une  main  invisible.  In  rayon  rapide ,  traversant  le 
double  azur  des  deux  et  de  la  mer  qu'il  saisit  et  enveloppa  de  ses  flammes , 
confondit,  un  moment  encore  ,  ces  lignes  majestueuses  que  le  jour  avait  sé- 
parées; et  la  nature  tout  entière  ,  réveillée  à  la  fois  par  ces  flots  de  chaleur 
et  de  lujnicre ,  parut  vouloir  retremper,  dans  sa  jeunesse  immortelle,  la  fu- 
gitive jeunesse  de  l'homme. 

In  moment  distrait  de  ses  pensées  personnelles  par  cette  série  d'impres- 
sions extérieures  si  puissantes  sur  les  âmes  romanesques ,  notre  jeune  cava- 
lier put  alors,  à  la  faveur  du  jour,  saisir  d'un  coup  d'oeil  ce  qui  l'entourait. 
Il  voyait  devant  lui ,  à  un  demi-mille  environ  ,  le  village  du  Bauzec,  dont  le 
clocher  achevait  de  dégager  sa  svelte  et  fine  silhouette  à  travers  les  dernières 
bouffées  du  brouillard.  Avant  d'y  arriver,  le  chemin  se  partageait,  et  après 
s'être  quelque  temps  perdu  autour  d'enclos  à  moitié  écroulés  ,  reparaissait  à 
gauche ,  conduisant  jusqu'à  une  petite  colUne  située  entre  le  village  et  la 
mer,  et  qui  profilait  sur  le  ciel  et  l'Océan  ses  pentes  douces  et  inégales  do- 
minées par  un  vieux  château  dont  la  façade  mélancolique  semblait  contempler 
les  flots.  —  «  Voilà  le  château  de  Quéroan  ,  dit  le  vieillard  jusqu'alors  silen- 
cieux. »  Son  compagnon  tressaillit ,  et  son  regard  se  reportant  vers  ce  guide 
étrange,  se  fixa  sur  lui  avec  une  avide  attention.  Les  trait  rudes  et  énergiques 
de  ce  vieux  prêtre ,  bien  que  profondément  creusés  par  les  rides ,  étaient 
encore  pleins  de  vigueur  et  de  vie  ;  il  se  tenait  sur  son  misérable  cheval  avec 
une  aisance  singulière  pour  son  âge  et  sa  profession  ;  en  s'approchant  davan- 
tage ,  on  pouvait  remarquer  une  longue  cicatrice  qui  ressortait  comme  un 
cordon  noir  sur  la  pâleur  de  sa  tempe  et  de  sa  joue ,  et  allait  se  perdre  sous 
son  rabat.  En  ce  moment  leurs  yeux  se  rencontrèrent ,  et  ils  y  lurent,  d'une 
part,  tant  de  respectueuse  admiration,  de  l'autre  ,  tant  de  bienveillante  gra- 
vité, qu'ils  se  sentient  irrésistiblement  portés  l'un  vers  l'autre,  et  qu'obéis- 
sant à  ce  mouvement  involontaire ,  ils  improvisèrent  une  présentation  immé- 
diate et  directe. 

—  «  L'abbé  Gédouyn,  recteur  (1)  du  Bauzec,  dit  le  vieillard  en  portant  la 
main  à  son  chapeau. 

—  Le  vicomte  Maurice  d'Orgerès,  officier  de  marine  démissionnaire,  dit 
le  jeune  homme  en  saluant  avec  émotion. 

(1)  Kecieur,  curé.  '  '^    '  '. 
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—  Monsieur  n'est  par  Vendéen  ?  reprit  le  prêtre  après  les  premiers  mots  de 
politesse. 

—  Non ,  mon  père ,  si  ce  n'est  de  cœur  ;  mais  je  suis  adi'essé  ici  à  une 
famille  qui  paraît  vous  être  bien  connue,  les  dames  de  Quéroan 

—  Si  je  connais  les  dames  de  Quéroan  ! Et  quel  Vendéen  ne  connaît, 

à  trente  lieues  à  la  ronde,  les  trois  veuves,  les  trois  saintes  du  Morbihan? 

En  ce  moment  je  vais  leur  dire  la  messe  ;  mais  elles  ne  pourront  pas  vous  voir 
aujourd'hui;  c'est  un  des  trois  jours  ;  c'est  le  six  juin » 

Maurice  leva  de  nouveau  les  yeux  sur  son  compagnon  comme  pour  l'in- 
terroger ;  mais  celui-ci  se  tut  et  parut  se  recueillir  en  lui-même  pour  répon- 
dre intérieurement  à  de  lugubres  souvenirs.  Il  y  eut  encore  un  instant  de  si- 
lence que  Maurice  respecta  ;  d'ailleurs ,  leur  attention  fut  détournée  par  la 
rencontre  d'un  paysan  breton  portant  le  costume  du  pays  dans  toute  sa  pitto- 
resqu(f  exactitude  ,  et  qui  s'ach'^'minait  d'un  air  pensif  et  triste.  Lorsqu'il  se 
trouva  près  d'eux,  il  se  découvrit  respectueusement. 

—  «  Eh  bien  !  père  H  u  guet ,  comment  allons-nous  ce  matin  ?  dit  l'abbé 
Gédouyn  avec  bonté. 

—  Tout  doucement.  Monsieur  le  recteur,  tout  doucement 

—  Et  Yvonne  ? 

—  Hélas  !  toujours  de  même  ;  bien  triste  ;  les  yeux  rouges,  toujours  tournés 
vers  la  mer,  comme  si  elle  attendait  quelqu'un....   Et  vous  savez  qui  elle 

attend Avec  cela,  pâle,  amaigrie  à  faire  pleurer Elle,  la  plus  fraîche 

la  plus  gaie,  la  plus  jolie  fille  du  Bauzec! Ah  !  Monsieur  le  recteur,  si 

j'avais  su! si  j'avais  su! »  Et  le  vieux  paysan  secouait  tristement  la 

tête 

—  »  Allons ,  reprit  l'abbé ,  ne  perdons  pas  tout  espoir  ;  Jeannic  reviendra 
peut-être ,  et  alors 

—  Oh  !  alors  ,  qu'il  vienne  me  demander  mon  Yvonne  !....  je  la  lui  donne 

tout  de  suite Et  il  poursuivit  son  chemin  ,  non  sans  avoir  fait  encore  un 

grand  salut  et  un  gros  soupir. 

—  Pauvre  homme  !  dit  le  curé  en  s'adressant  à  Maurice  ;  toujours  l'éter- 
nelle lutte  entre  le  sentiment  et  l'intérêt,  le  bonheur  et  l'argent  !  Jérôme  Hu- 
guet  est  un  riche  cultivateur  des  environs  ;  il  n'a  qu'une  lille ,  la  sage  et  gen- 
tille Yvonne.  Il  l'adorait,  ne  lui  refusait  rien,  jusqu'au  jour  où  Yvonne,  pressée 
par  lui  de  faire  un  choix  parmi  nos  jeunes  gens ,  a  avoué  tout  bas  qu'elle  ai- 
mait Jeannic  Kerven  ,  jeune  pêcheur  de  la  côte,  aussi  brave  que  beau  ,  mais 
aussi  pauvre  que  brave.  Le  père  s'est  mis  en  fureur;  il  a  enfermé  sa  fille,  lui 
déclarant  qu'il  la  maudirait  plutôt  que  de  lui  laisser  épouser  Jeannic.  Yvonne 
résistait;  elle  pleurait,  elle  était  malheureuse.  Jeannic  désespéré  ,  mais  tou- 
jours courageux  et  bon,  a  cru  qu'en  s'éloijrnant  il  prendrait  pour  lui  les  deux 
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parts  (lu  malheur,  ol  il  est  allé  ,  h  l'insu  de  ses  pareils  et  de  nous  tous  ♦  s'en- 
gager dans  la  marine.  Au  moment  où  la  triste  Yvonne  allait  peut-être  fléchir 
son  père ,  nous  avons  ap|)ris  un  matin  que  le  bel  amoureux  était  parti.  Oh  ! 
alors,  Monsieur,  on  a  bien  pleuré  h  la  ferme  de  Jérôme  Huguet!  Et  celui-ci 
aurait  bien  donné  sa  fdle  et  la  moitié  de  ses  terres  par  dessus  le  marché  pour 

voir  cette  fraîche  enfant  reprendre  un  peu  de  ses  vives  couleurs Mais  il 

n'était  plus  temps ,  Jeannic  naviguait  déjà  en  pleine  mer.  Il  y  a  long-temps 
que  nous  n'avons  en  de  ses  nouvelles  ;  nous  savons  bien  que  son  vaisseau  est 
attendu  à  Toulon  d'un  jour  à  l'autre,  mais  voilà  tout 

—  Et  à  bord  de  quel  vaisseau  est-il  embarqué? 

—  Le  Duguesclin,  capitaine  Du  Grail.  » 

Maurice  fit  un  mouvement  qu'il  réprima  aussitôt.  Ce  vaisseau  avait  été  le 
sien,  et  le  capitaine  Du  Grail  était  un  de  ses  meilleurs  amis. 

Cependant  l'abbé  Gédouyn  et  le  vicomte  venaient  d'atteindre  l'embranche- 
ment du  chemin  ;  ils  avaient  à  leur  gauche  l'Océan,  dont  le  bruit  majestueux 
croissait  de  minute  un  minute  et  s'élevait  comme  la  plainte  de  ces  plages  so- 
litaires. Avant  d'arriver  au  château  de  Quéroan,  vers  lequel  ils  se  dirigeaient, 
il  leur  fallait  longer  ces  enclos  à  demi  ruinés  que  Maurice  avait  aperçus  de 
loin,  et  où  il  vit  alors,  au  milieu  d'herbes  marines  et  de  mauves  sauvages,  une 
foule  do  croix  de  bois  noir  et  quelques  pierres  tumulaires:  c'était  le  cimetière 
du  village.  Jamais  cadre  ne  fut  mieux  choisi  pour  ce  mélancolique  tableau. 
Cette  grève  aride,  nue ,  sans  végétation ,  sans  accidens ,  où  planaient  d'un  vol 
triste  et  lourd  les  grandes  mouettes  et  les  plaintives  hirondelles  de  mer  ;  ce 
château  noirci  par  le  temps  ,  d'où  ne  sortait  aucun  bruit ,  où  l'on  ne  voyait 
aucun  mouvement ,  aucune  trace  d'animation  et  de  vie  ;  puis  cette  mer  satlS 
limite ,  cet  Océan  ,  sombre  comme  la  mort ,  infini  comme  l'éternité ,  tout  ce 
pavsagc  semblait  palpiter  d'une  mystérieuse  et  funèbre  poésie.  Le  vieux  prê- 
tre mit  pied  à  terre  ;  Maurice  imita  son  exemple  ,  subjugué  par  un  sentiment 
indicible.  Ils  attachèrent  leurs  chevaux  au  tronc  d'un  chêne  rabougri  et  ëtt- 
trèrentdans  l'enceinte.  Maurice,  toujours  guidé  par  son  compagnon,  arriva  S 
un  des  coins  du  cimetière  où  une  grille  circulaire ,  des  touffes  verdoyantes 
d'églantiers  et  de  scabieuses ,  trois  croix  de  fer  sur  trois  tombes  de  Itiarbfe 
gris  annonçaient  des  souvenirs  plus  précieux  et  des  morts  plus  illustres.  L'abbé 
(Jédouyii  étendit  la  main  vers  ce  monument ,  et  Maurice  lut  sur  le  premier 
tombeau  : 

Ici  repose  le  comte  All)ert  de  Quéroan  , 
Massacré  à  Quiberon,  le  29  juillet  1795. 
Priez  pour  sa  veuve  et  pour  son  enfant! 

Pnis  sur  le  second  : 
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Ici  repose  le  comte  Emmanuel  de  Quéroan , 
Fusillé  au  Loroux-Bottereau,  le  20  avril  1815. 
Priez  pour  sa  mère ,  sa  veuve  et  son  enfant  ! 

Puis  sur  le  troisième  : 

Ici  repose  le  comte  René  de  Quéroan  , 
Tué  au  château  de  la  Pénissière,  le  6  juin  1832. 
Priez  pour  son  aïeule,  sa  mère,  sa  veuve  et  son  enfant  ! 

Maurice  et  le  curé  s'agenouillèrent  ensemble  devant  la  grille  et  confondi- 
rent leurs  prières  ;  en  se  relevant,  le  vieillard  tendit  la  main  à  son  nouvel  ami, 
et  s'appuyant  sur  son  bras  avec  une  tristesse  affectueuse  :  «  Maintenant ,  lui 
dit-il ,  vous  connaissez  cette  famille  !  Morts  tous  trois  pour  leur  roi  et  leur 
Dieu  ;  l'aïeul,  le  père,  le  fils ,  trois  générations ,  trois  martyrs ,  trois  anniver- 
saires !  et  morts  dans  mes  bras,  ou  peu  s'en  faut!  Mais  du  moins  ils  vivent  là! 
—  Et  il  montrait  le  ciel.  —  Et  là  aussi  !  —  Et  il  étendait  sur  sa  poitrine  une 
main  osseuse  et  ridée. 

—  Mon  père ,  lui  dit  Maurice ,  je  suis  bien  jeune  ;  vingt-cinq  ans  à  peine. 
Je  n'a  encore  rien  fait ,  et  je  me  sens  bien  petit  devant  des  tombeaux  comme 
ceux-là  et  devant  un  homme  tel  que  vous.  Mais  nous  venons  de  prier  ensemble  ; 
i'arriVe  de  loin,  et  il  n'y  a  pas  encore  un  mois  que  cette  main  qui  vient  de 
presser  la  vôtre  a  été  serrée  par  une  main  qui  nous  est  auguste  et  chère.  Je 
suis  envoyé  ici  par  une  personne  dont  le  souvenir  doit  être  à  la  fois ,  pour  les 
dames  de  Quéroan ,  une  douleur,  une  consolation  et  une  gloire  ;  et  je  com- 
prends bien  maintenant  pourquoi  elle  m'a  défendu  de  quitter  de  nouveau  la 
France  sans  avoir  vu  cette  Henriette  qu'elle  appelle  sa  sainte ,  cette  Mathilde 
qu'elle  appelle  sa  mère,  cette  Caroline  qu'elle  nomme  sa  sœur  !  Je  ne  suis  donc 
pas  tout-à-fait  indigne  peut-être  d'apprendre  quelque  chose  de  cette  triste  et 
belle  histoire  dont  ces  trois  inscriptions  viennent  de  me  révéler  les  dates.  Et 
de  qui  l'apprendrai-jo  mieux  que  de  vous?.... 

—  Cela  est  vrai,  reprit  le  curé.  Le  comte  Albert  et  moi,  flous  étions  à  peu 
près  du  même  âge  ;  nous  fûmes  élevés  ensemble ,  et  le  jour  où  il  partit  pour 
son  régiment  j'entrai  dans  les  ordres.  Il  servit  quelques  années  avec  distinc- 
tion. Quand  il  revint  j'étais  prêtre.  Bientôt  les  guerres  delà  Vendée  commen- 
cèrent. Le  comte  était  fiancé  à  une  jeune  personne  du  voisinage  qu'il  aimait 
éperdûment.  Un  jour  il  vint  chez  moi  :  L'abbé,  me  dit-il,  je  me  marie  demain, 
et  après-demain  je  pars  pour  Châtillon  avec  nos  paysans  ;  veux-tu  être  mon 

aumônier,  demain  pour  me  marier,  après-demain  pour  venir  te  battre?  J'ac- 
ceptai avec  transport.  Le  lendemin  je  vins  au  château  de  bon  matin ,  comme 
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aujourd'hui:  les  fiancés  m'attendaient.  Ce  fut  unecérémonie  étrange  et  sainte. 
La  jeune  comtesse  était  admirablement  belle,  et  ses  regards  se  tournaient  avec 
une  exaltation  religieuse  vers  son  mari,  qui  allait  la  quitter  pour  mourir  peut- 
être  ;  elle  ne  répandait  pas  une  larme.  Tous  les  gens  de  la  maison  assistaient 
au  mariage,  déjà  armés  pour  le  combat-  Au  moment  05  j'achevais  de  bénir  les 
é(>oux,  on  entendit  une  fusillade  lointaine.  Albert  pressa  sa  femme  contre  son 
cœur,  me  fit  signe,  et  nous  partîmes. 

Je  ne  le  quittai  presque  jamais  pendant  toutes  ses  campagnes;  nous  re- 
çûmes plusieurs  blessures  en  nous  défendant  l'un  l'autre  ;  de  temps  en  temps, 
il  revenait  passer  quelques  jours  au  château,  auprès  de  sa  femme  :  alors,  c'é- 
tait le  bonheur  du  ciel ,  Monsieur  !  Mais  lorsqu'il  fallait  se  quitter,  elle  n'es- 
sayait jamais  de  le  retenir,  même  une  heure:  Va,  mon  ami,  lui  disait-elle,  fais 
ton  devoir;  c'est  encore  m'aimer  !  —  A  cette  époque  elle  devint  grosse,  et 
accoucha  d'un  fils  que  nous  appelâmes  Emmanuel. 

Vous  connaissez  les  succès  et  les  revers  des  armées  royales  ;  aucun  ne  nous 
fut  étranger.  Lorsqu'arriva  la  fatale  expédition  de  Quiberon,  je  me  trouvai 
encore  auprès  d'Albert;  il  servait  alors  dans  la  légion  de  Sombreuil,  dont  j'é- 
tais devenu  l'aumônier.  Dans  l'horrible  nuit  du  29  juillet,  Sombreuil  et  lui  se 
battirent  comme  des  lions.  Au  plus  fort  de  la  mêlée,  Albert  m'appela  et  me 
dit  :  «  L'abbé,  je  sens  que  cette  nuit  sera  ma  dernière  ;  si  tu  me  survis,  rap- 
porte mon  anneau  d'alliance  à  ma  pauvre  Henriette.  Dis-lui  que  je  veux  qu'elle 
vive  pour  notre  fils:  je  te  recommande  mon  Emmanuel;  fais-en  un  bon  chré- 
tien comme  toi,  et  un  brave  royaliste  comme  nous  deux!  »  —  Il  s'élança  alors 
avec  Sombreuil  contre  la  première  colonne  de  Hoche  qui  refoulait  les  roya- 
listes vers  la  grève;  nous  le  suivîmes  tous,  et,  au  bout  de  cinq  minutes,  je  le 
vis  tomber  mort. 

J'échappai  comme  je  pus.  Blessé,  traqué,  poursuivi,  je  fis  la  route  en  me 
cachant  de  ferme  en  ferme,  et  j'arrivai  au  château  dans  un  état  affreux.  En 
me  voyant  revenir  seul,  la  comtesse  comprit  son  malheur:  je  lui  montrai  l'an- 
neau ;  elle  se  leva  toute  droite,  cria  d'une  voix  forte  et  brève  :  Vive  le  roi  ! 
puis  s'évanouit... 

Nous  n'avions  plus  au  monde  qu'Emmanuel  ;  combien  sa  mère  l'adorait,  je 
ne  saurais  vous  le  dire  :  quant  à  moi,  je  l'aimais  tant,  que  souvent  je  m'en 
accusais  devant  Dieu.  Je  lui  appris  ce  que  je  savais  ;  un  peu  de  latin,  le  caté- 
chisme et  l'exercice.  A  douze  ans,  Emmanuel  maniait  un  fusil  comme  vous  et 
moi  ;  l'âme  de  son  père  respirait  en  lui.  Quand  le  soir,  à  la  veillée ,  je  lui  ra- 
contais nos  grandes  guerres,  les  faits  d'armes  et  la  mort  glorieuse  du  comte 
Albert,  il  ne  pleurait  pas,  mais  son  cœur  battait,  ses  narines  se  gonflaient,  ses 
yeux  lançaient  des  éclairs  ;  quelquefois  sa  mère  s'en  effrayait  :  d'autres  fois 
elle  le  regardait  avec  orgueil  et  souriait  «•  travers  ses  larmes. 
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La  vie  active  que  menait  Emmanuel  développa  ses  forces  ;  mes  récits 
agrandirent  son  cœur  ;  le  malheur  des  temps  mûrit  sa  raison  :  à  seize  ans, 
c'était  un  homme.  Nous  recevions  souvent  au  château  une  parente  éloignée, 
Vendéenne  aussi,  et  qui  avait  une  fille  appelée  Mathilde;  Emmanuel  et  Ma- 
thilde  s'aimèrent,  Madame  de  Quéroan,  ne  voyant  pas  en  ce  moment  de  car- 
rière possible  pour  son  fils,  consentit  à  les  marier.  C'était  un  couple  charmant  ; 
ils  avaient  dix-huit  ans  tous  deux.  Quand  ils  se  promenaient  sur  la  grève,  les 
mains  enlacées,  on  eût  dit  deux  anges  protecteurs  des  pauvres  mariniers.  Nos 
pêcheurs  aimaient  à  les  saluer  avant  de  se  mettre  en  mer  ;  ils  disaient  que 
cette  rencontre  leur  portait  bonheur.  Jamais  enfans  plus  purs  ne  sortirent  des 
mains  de  Dieu  pour  le  bénir  et  s'aimer,  pour  être  tout  entiers  l'un  à  l'autre 
et  tous  les  deux  à  lui  !  Bientôt  ils  eurent  un  fils  qui  fut  appelé  René  ;  le  bon- 
heur revint  habiter  ce  château.  Quelque  temps  après  arriva  181i,  puis  les 
Cent- Jours. 

Un  soir,  j'étais  dans  ma  chambre  ,  Emmanuel  entra  tout  ému  et  me  dit  : 
«  Je  pars  demain  !  J'ai  appris  qu'on  se  battait  là-bas,  du  côté  d'Angers,  et  que 
mon  nom,  mon  épée,  le  nom  et  l'épée  de  mon  père  seraient  de  quelque  poids 
auprès  des  nôtres  ;  je  vous  laisse  ma  mère  et  ma  femme  :  dites-leur  bien  que 
tout  ceci  ne  durera  pas,  que  les  périls  ne  seront  rien,  et  que  je  reviendrai 
digne  d'elles  et  de  vous,  mon  brave  ami!...  » 

J'essayai  de  le  retenir,  mais  en  vain  ;  il  m'opposa  une  volonté  inflexible  : 
c'était  une  âme  de  feu  dans  un  corps  de  fer  !  Je  comprenais  d'ailleurs  qu'il  ne 
faisait  que  son  devoir,  et  j'espérais  qu'il  ne  courrait  pas  de  bien  grands  périls. 
Le  lendemain,  quand  j'annonçai  son  départ,  les  deux  femmes  échangèrent  un 
regard  où  je  crushre  plus  d'admiration  que  d'inquiétude,  et  plus  d'inquiétude 
que  de  surprise.  Nous  priâmes  pour  le  jeune  soldat;  puis  je  me  déguisai,  et  je 
partis  pour  Angers  afin  d'être  plus  près  de  lui.  J'appris  qu'il  avait  rejoint  les 
paroisses  du  Jaune  et  du  Loroux-Bottereau,  et  qu'il  se  battait  bien.  Chaque 
jour  on  s'attendait  à  des  événemens  qui  feraient  cesser  la  guerre,  lorsqu'un 
matin,  le  29  avril,  je  vis  arriver  André,  un  de  nos  paysans  qui  l'avait  suivi  ;  il 
était  pâle,  sanglant,  en  désordre  ;  il  m'apprit  qu'Emmanuel,  emporté  par  sa 
bravoure  dans  une  escarmouche  périlleuse,  avait  été  blessé,  fait  prisonnier, 
jugé  militairement;  qu'il  devait  être  fusillé  le  soir  même,  qu'il  avait  obtenu  la 
permission  de  me  voir,  et  qu'il  demandait  h  me  cUre  adieu, 

»  J'arrivai  ;  je  le  trouvai  calme.  lime  serra  la  main  et  me  dit  qu'il  regrettait 
de  mourir  sans  avoir  fait  davantage.  Puis  il  me  parla  de  sa  mère,  de  sa  femme, 
de  son  enfant.  A  cet  endroit,  sa  voix  s'altéra  un  peu  :  nous  ne  pleurions  pas  ; 
chacun  de  nous  deux  avait  peur  d'attendrir  l'autre.  Je  le  confessai  ;  nous  nous 
donnâmes  du  courage  :  j'étais  bien  plus  pâle  que  lui  !  Une  heure  après,  on  me 
fit  sortir  ;  j'avais  froid,  je  voyais  trouble  ;  un  bourdonnement  bizarre  se  fai- 
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sait  autour  de  mes  tempes  :  je  cliancelais  comme  uu  homme  ivre  ;  je  me 
croyais  sûr  que  tout  cela  n'était  qu'un  rêve,  et  je  pensais,  comme  il  arrive 
parfois  dans  un  rêve,  que  j'allais  me  réveiller....  Oh  !  oui,  je  me  réveillai  !... 
Lorsque  j'arrivai  au  château,  sans  lui,  que  je  trouvai  les  deu\  femmes  qui  ne 
savaient  rien,  rien,  et  qui,  tranquilles  encore ,  presque  souriantes,  médirent: 
«  Eh  bien  !  que  savez-vous  !...  »  Oh  !  je  me  réveillai  alors;  la  réalité  m'appa- 
rut  et  m'écrasa,  Je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  je  ne  leur  dis  rien  et  elles 
apprirent  tout  !  .Mais  Dieu  nous  accorda  la  grâce  d'être  dignes  encore  cette 
fois  de  notre  sainte  cause.  La  mère  jeta  un  regard  sur  son  crucifix,  la  veuve 
sur  son  enfant  ;  nous  serrâmes  nos  rangs  contre  la  douleur,  et  nous  fûmes  as- 
sez forts  pour  vivre. 

René  grandit  sous  nos  yeux;  quand  nos  princes  revinrent,  les  dames  de 
Quéroan  refusèrent  de  quitter  le  château  qu'avaient  habité  les  deux  martyrs. 
Où  seraient-elles  allées  d'ailleurs?  Leur  douleur  et  leur  dévoûment  étaient- 
ils  de  ceux  qu'une  faveur  paie  ou  console  ?  Rester  ici,  prier,  se  souvenir,  c'é- 
tait là  toute  leur  vie  ;  on  me  nomma  recteur  du  Bauzec;  on  me  donna  même 
une  croix  que  je  ne  porte  pas:  nous  autres  prêtres,  nous  n'en  connaissons 
qu'une  !...  Ma  vie  se  partagea  entre  le  château,  le  village  et  mon  presbytère; 
je  devenais  vieux  ;  je  ne  savais  plus  que  chauffer  mes  mains  glacées  à  ce  foyer 
que  j'aimais  depuis  cinquante  ans,  faire  un  peu  de  bien  aux  pauvres  de  ma 
paroisse  et  bercer  le  petit  René  sur  mes  genoux.  Je  ne  lui  parlai  pas  de  guer- 
res; ces  souvenirs  eussent  fait  trembler  ma  voix... 
Ici  l'abbé  Gédouin  hésita  un  instant,  puis  il  reprit: 
—  Il  faut  que  je  vous  dise  tout:  car  aussi  bien  la  mort  est  venue  justifier 
et  confondre  tout  dans  sa  glorieuse  uniformité.  René  de  Queroan  ne  fut  pas  d'a- 
bord ce  qu'il  aurait  dû  être,  ce  qu'avaient  été  son  aïeul  et  son  père...  Y  a-t-il 
dans  certains  noms  consacrés  par  le  génie  je  ne  sais  quelles  affinités  mysté- 
rieuses auxquelles  n'échappent,  ni  les  caractères,  ni  les  idées?  Notre  René 
écoutait-il  h  son  insu  ces  voix  mélancoliques  et  trompeuses  dont  notre  immor- 
tel compatriote  peuplait,  pour  un  autre  René,  les  bois  et  les  bruyères  de  Com- 
bourg?  Ou  plutôt  était-ce  déjà  rinduence  fatale  de  ce  siècle  malsain,  destiné 
à  amortir,  à  énerver  l'âme,  la  conviction,  la  volonté  au  profit  d'aspirations 
décevantes  el  de  maladives  rêveries  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  à  mesure  qu'il  avan- 
çait dans  l'adolescence,  je  n'eus  pas  de  peine  à  découvrir  en  lui  le  germe  de 
toutes  les  incertitudes  ;  son  extérieur  même  se  ressentait  de  ces  dispositions 
morales;  bien  différent  d'Albert  et  d'Emmanuel,  qu'on  eût  dit  taillés  dans  le 
granit  de  nos  montagnes  ou  le  chêne  de  nos  forêts,  René  était  charmant,  mais 
d'une  beauté  frêle,  élégante,  presque  débile;  ses  cheveux  blonds  et  soyeux, 
ses  yeux  bleus  et  doux  semblaient  révéler  un  poète  plutôt  qu'annoncer  un  sol- 
dat ;  et  moi,  je  m'étonnais  de  tout  cela  plus  que  je  ne  m'en  affligeais.  Oui, 
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je  vous  l'avoue,  sa  grand'mère,  moi ,  sa  mère  surtout,  nous  avions  presque  la 
faiblesse  de  nous  réjouir  en  le  voyant  manquer  de  décision  et  de  force  ;  nous 
pensions  que,  s'il  ressemblait  si  peu  à  ceux  que  nous  avions  tant  aimés,  sa  desti- 
née serait  ausi  différente.  Nous  ne  songions  pas  qu'à  certaines  époques  et  dan 
certaines  âmes  ,  l'enthousiasme  d'imagination  peut  produire  les  mêmes  effets 
que  la  force  de  caractère ,  et  qu'un  sentiment  de  chevaleresque  honneur  peut 
pousser  aux  mêmes  périls  que  l'énergie  des  croyances. 

Vers  1828,  nous  l'envoyâmes  à  Nantes  pour  terminer  ses  études;  il  passa  un 
an  au  collège,  et  cette  année  dut  contribuer  encore  à  jeter  dans  ses  idées  ce  va- 
gue ,  ces  inquiétudes  qui  ne  s'accordaient  que  trop  bien  avec  son  naturel  rê- 
veur et  irrésolu.  Ensuite  il  fit  connaissance  avec  le  monde  ;  il  y  fut  reçu  avec 
l'intérêt  qui  devait  s'attacher  partout  au  descendant  d'une  famille  telle  que  la 
sienne.  Aussi,  contradiction  bizarre  et  honorable  !  à  mesure  que  ses  convic- 
tions se  déconcertaient  et  s'affaibhssaient  davantage,  son  culte  pour  les  nobles 
souvenirs  que  réveillait  son  nom  ,  ne  faisait  que  s'accroître.  Peut-être  ce  sen- 
timent dut-il  quelque  chose  de  sa  vivacité  à  une  autre  affection  qui,  vers  cette 
époque  ,  s'empara  de  son  cœur  et  l'occupa  bientôt  tout  entier.  René  rencon- 
tra dans  le  monde  qui  l'accueillait  d'une  façon  si  bienveillante,  une  jeune  per- 
sonne ,  héritière  comme  lui  d'un  nom  illustré  dans  nos  guerres ,  Caroline 
de  la  Ganric  ;  il  l'aima,  et  il  l'aima  comme  les  hommes  qui  commencent  à  se  dé- 
tacher de  ce  qui  discipline  le  cœur ,  c'est  à  dire  avec  passion.  Cette  alliance 
convenait  à  tous  ;  René  avait  à  peine  vingt  ans  ;  son  esprit  avait  autant  de  dis- 
tinction que  sa  figure  et  ses  manières  ;  et  cependant  la  jeune  fille  hésita.  Grâce 
à  cette  finesse  d'aperçus  particulière  à  son  sexe,  elle  devina  que  bien  des  cor- 
des, sacrées  pour  elle ,  ne  vibraient  plus  dans  l'âme  de  René.  Elle  a  avoué 
depuis  qu'elle  ne  le  trouvait  pas  assez  énergique  ,  assez  résolu ,  assez  Ven- 
déen :  pauvre  femme  !.... 

Cependant  le  mariage  se  fit  ;  les  jeunes  époux  vinrent  habiter  le  château , 
et,  après  les  événemens  de  juillet,  ne  le  quittèrent  plus.  Je  retrouvai  encore  le 
bonheur  que  j'avais  goûté  et  perdu  deux  fois;  la  vue  d'un  Quéroan  uni  à  une 
femme  aimée  ;  et ,  au  pied  du  lit  nuptial ,  un  berceau  ;  car,  par  une  ressem- 
blance que  Dieu  a  permise  ,  pour  nous  avertir  sans  doute  ,  Caroline  aussi  eut 
un  fils  ;  on  l'appela  Edgar  :  vous  le  verrez  demain. 

Quelquefois  René  semblait  triste  ;  il  regardait  sa  femme  avec  une  expression 
presque  douloureuse.  On  causait  rarement  pohtique  ;  lorsqu'on  s'y  trouvait 
entraîné ,  Caroline  en  parlait  avec  une  énergie  sublime  ;  on  eût  dit  une  jeune 
inspirée  :  alors  son  mari  gardait  le  silence,  attachait  sur  elle  un  regard  profond 
et  scrutateur  et  détournait  l'entretien. 

Au  commencement  de  1832,  un  changement  étrange  parut  s'opérer  en  lui; 
nous  le  voyions  recevoir  des  lettres  ;  il  les  lisait  avec  une  attention  inquiète  e 
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n'en  parlait  h  personne  ;  peu  à  peu  ces  lettres  devinrent  plus  fréquentes  et 
semblèrent  l'agiter  davantage.  Un  jour,  au  mois  de  mai ,  il  faisait  un  temps 
affreux ,  nous  entendions  les  vagues  qui  venaient  se  briser  avec  fracas  à  quel- 
ques toises  à  peine  au  dessous  du  château.  Les  cloches  de  Saint-C.ildas  et  du 
Bauzec  sonnaient  pour  avertir  et  rappeler  les  pécheurs  ;  le  vent  se  déchaînait 
avec  furie  à  travers  nos  longs  corridors.  Les  trois  dames  de  Quéroan  et  moi 
nous  étions  réunis  dans  le  salon  ;  le  vieil  André,  devenu  sonuuelicr  de  la  mai- 
son, arriva  tout  effaré  et  nous  dit  que  il/,  le  comte  était  sorti  le  matin  et  qu'il 
avait  fait  dire  de  ne  pas  l'attendre  ;  nous  fûmes  un  peu  inquiets  ,  les  bruits 
d'insurrection  commençaient  à  se  répandre;  je  regardai  Caroline,  elle  était 
livrée  à  une  émotion  indicible.  Était-ce  frayeur,  regret,  enthousiasme?  Ce- 
pendant le  soir  arriva  ;  l'orage  continuait  toujours  avec  la  même  force;  les 
dames  de  Quéroan  étaient  assises  toutes  trois ,  silencieuses ,  calmes  en  appa- 
rence; c'était  un  noble  spectacle!  L'aïeule  filait  :  ses  mains  sèches,  d'une  blan- 
cheur presque  diaphane  ,  ne  tremblaient  pas  en  faisant  tourner  les  fuseaux  , 
seulement  ses  lèvres  remuaient  de  temps  à  autre  :  elle  priait.  La  mère  re- 
gardait le  feu  d'un  œil  terne  et  fixe ,  parfois  une  grosse  larme  brillait  au  bord 
de  ses  paupièies ,  s'y  retenait  un  instant ,  puis  descendait  lentement  sur  ses 
joues  pâlies.  Caroline  me  regardait,  tantôt  comme  si  elle  eût  voulu  m'interro- 
ger,  tantôt  comme  si  elle  avait  eu  ciuelque  aveu  à  me  faire  ;  son  état  tenait 
plus  de  la  fièvre  cjue  de  l'abattement  ;  une  ardeur  dévorante  étincelait  dans  ses 
yeux.  Je  gardais  le  silence,  tant  j'aurais  craint  de  troubler  cette  heure  solen- 
nelle. Quand  les  raffales  cessaient  un  moment,  on  entendait  le  balancier  de 
la  pendule  ou  la  respiration  paisible  du  petit  enfant  endormi  dans  son  berceau. 
Tout-à-coup,  il  se  fil  un  grand  bruit  à  la  porte  du  château:  ce  bruit  nous  en- 
tra dans  le  cœur  ;  nous  nous  Iciâmes  tous  les  quatre  et  restâmes  immobiles  ; 
des  voix  confuses  retentissaient  dans  l'cscaUer,  dominées  par  celle  de  René 
qui  donnait  des  ordres;  chacun  de  nous  leva  les  yeux  au  ciel  avec  une  muette 
action  de  grâces.  Une  seconde  après,  la  porte  dû  salon  s'ouvrit  et  le  comte 
parut.  Non,  ce  n'était  plus  le  mOmc  lîommc  î  l'esprit  chevaleresque  et  guer- 
rier de  ses  ancêtres  s'était  soudainement  réveillé  on  lui  et  l'avait  grandi  d'une 
coudée,  ses  traits  rayonnaient  d'un  feu  surnaturel,  ses  vétcmens  étaient  en 
désordre,  l'eau  de  la  pluie  ruisselait  dans  ses  cheveux.  «  Ma  mère,  ma  grand'- 
mère,  ma  femme,  dit-il  d'une  voix  forte,  ce  château  va  cette  nuit  servir  d'a- 
bri à  un  hôte  dont  le  nom  doit  être  encore  un  secret  pour  tous,  excepté  pour 

vous  et  pour  toi  aussi,  mon  vieil  et  bon  abbé  ! » 

En  même  temps,  nous  vîmes  entrer  une  jeune  femme,  en  blouse  grise, 
toute  trempée  par  l'orage  ;  elle  se  mit  à  genoux  devant  la  vieille  comtesse,  en 
lui  demandant  sa  bénédiction.  Puis  elle  embrassa  les  deux  autres,  et  me  serra 
vivement  la  main  :  elle  n'était  ni  effrayée  ni  abattue,  et  cependant  elle  venait 
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d'être  poursuivie  pcndaut  toute  la  journée,  et  n'avait  dû  son  salut  qu'à  René, 
qui  lui  avait  servi  de  guide.  Mais  vous  la  connaissez.  Monsieur  ;  vous  savez 
quelle  est  cette  bravoure,  ce  sang-froid  au  milieu  du  péril,  cette  bonne  hu- 
meur toute  française  dans  les  momensles  plus  difficiles,  cette  âme  à  la  fois  vi- 
rile et  charmante,  ce  sourire  plein  de  courage  cl  de  grâce  !  —  «Ma  chère  Caro- 
line, dit-elle,  je  vous  félicite  et  vous  remercie,  votre  mari  est  un  noble  cœur!» 
Alors  Caroline  regarda  René  avec  une  expression  d'amour  que  je  ne  lui  avais 
pas  encore  vue.  —  «  Voilà  ce  qui  me  paie  au  centuple ,  lui  dit-il  tout  bas.  » 
Cette  heure  fut  belle  pour  nous  tous  ! 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  la  fugitive  repartit,  et  René  voulut  la  suivre; 
sa  femme  n'eut  de  parole  ni  pour  l'exciter  ni  pour  le  retenir  :  mais  lors- 
qu'elle lui  dit  adieu  en  se  jetant  dans  ses  bras ,  le  sentiment  qui  se  peignit 
sur  son  visage  ressemblait  presque  à  de  la  joie! 

Que  vous  dirai-je  encore?  Cette  triste  histoire  touche  à  son  terme.  Nous 
restâmes  quelques  jours  sans  nouvelles,  puis  nous  apprîmes  que  des  tentatives 
mal  concertées  rendaient  le  succès  de  plus  en  plus  douteux;  on  parlait  de 
rencontres  partielles  ,  d'escarmouches  sans  résultats.  Bientôt  on  commença  à 
murmurer  un  nom  ,  un  nom  sinistre  ,  celui  de  la  Pénissière. . .  un  siège...  un 
assaut,  du  sang,  des  morts  :  ces  runiems  vagues  et  inquiètes  qui  précèdent  et 
font  pressentir  une  nouvelle  terrible.  A  la  fin ,  un  soir,  le  marquis  de  Tre- 
gonce  ,  ami ,  compagnon  de  René ,  enrôlé  comme  lui  sous  le  môme  drapeau , 
arriva  au  château  de  Ouéroan mais  il  arriva  seul  ! 

—  3Ionsieur  le  vicomte,  continua  l'abbé  Gédouyn  en  pressant  avec  force  le 
bras  de  Maurice,  ce  fut  une  nuit  horrible  !  J'avais  vu  bien  des  guerres  et  bien 
des  larmes;  j'avais  vu  tomber  nos  hommes  par  centaines  et  les  bleus  par  mil- 
liers ;  mais  je  n'avais  rien  vu  de  semblable  à  ces  trois  femmes  tour  à  tour  frap- 
pées dans  toutes  leurs  tendresses,  et  toujours  frappées  par  la  même  main.  Le 
marquis  de  Trcgoncc  entra,  vctude  deuil,  l'air  égaré,  le  visage  baigné  de  pleurs  ; 
il  suffoquait!  Moi,  je  compris  tout  de  suite.  Oh  !  j'aurais  voulu  que  mon  vieux 
sang  fût  encore  bon  à  quelque  chose,  et  que  chacune  de  ses  gouttes  pût  ra- 
cheter un  jour  de  la  vie  de  René.  Nous  nous  regardions  tous  sans  mot  dire  ; 
le  marquis  avait  à  la  main  une  lettre  cachetée  de  noir.  Il  la  tendit  à  la  grand'- 
mère,  qui  eut  le  courage  de  la  prendre,  la  lut  d'un  bout  à  l'autre,  dit  simple- 
ment :  «  Dieu  l'a  voulu  !  »  et  la  passa  à  sa  belle-fille.  Mais  celle-là  était  la 
plus  brisée  ;  elle  laissa  tomber  sa  main  et  la  lettre  avec  elle.  Caroline  se  jeta 
dessus  avec  une  avidité  terrible  ;elle  la  saisit,  la  dévora  du  regard,  et,  arrivée 
à  l'auguste  signature  qui  la  terminait:   «  C'est  bien  cela!  dit-elle  en  proie  à 

une  sorte  de  démence  ;  Caroline  là-bas  !  Caroline  ici! Mort  pour  toutes 

deux!...  »  Pendant  qu'elle  parlait,  le  courage,  l'exaltation,  la  folie,  le  déses- 
poir semblaient  se  disputer  son  âme  et  se  pressaient  sur  son  beau  liout  Puis 
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elle  prit  son  enfant,  remporta  connue  une  lionne  emporte  ses  petits,  et  alla 
s'enfermer  dans  sa  chambre.  Le  marquis  de  Tregonce  partit  une  heure  après, 
conservant  de  celte  scène  désolée  une  impression  (pii  ne  s'elîacera  jamais  ! 

Il  y  a  aujourd'hui  trois  ans  qu'il  plut  à  Dieu  de  nous  envoyer  cette  dernière 
épreuve.  Nous  avons  comme  cela  trois  jours  dans  l'année  où  ces  dames  ne 
voient  personne  (pie  moi ,  et  où  je  viens  ,  de  bon  matin,  leur  dire  la  messe 
pour  l'âme  de  ceux  que  nous  avons  perdus.  C'est  là  noire  seule  consolation  , 
prier  ensemble  pour  eux ,  voir  jouer  le  petit  Edgar  et  entretenir  dans  nos 
cœurs  la  sainte  flamme  du  souvenir.  Elles  vous  recevront  demain  ;  vous  as- 
sisterez à  une  noble  douleur,  noblement  souiïerte  :  vous  verrez  ce  que  la  re- 
ligion et  la  lidéhté  peuvent  donner  de  courage  à  de  simples  femmes.  Depuis 
trois  ans ,  chacune  de  leurs  journées  se  ressemble  ;  pas  nue  plainte  ,  pas  une 
parole  amère  ne  s'est  échappée  de  leurs  lèvres.  Le  iiremier  nom  qu'Edgar  ait 
appris,  après  celui  de  sa  mère  (mais  apprend- ou  celui  de  sa  mère  ?  )  c'est  le 
nom  de  Hem*!. 

Le  vieux  curé  finit  là  son  récit  ;  on  entendit  en  ce  moment  la  cloche 

du  château  :  c'est ,  dit  l'abbé  Gédouyn  à  Maurice  ,  la  messe  que  l'on  sonne 
pour  les  geas  du  village  ;  voulez-vous  venir  l'entendre  ?  De  cette  façon  vous 
pourrez  voir  nos  saintes  veuves  aujourd'hui  ! 

31aurice  le  suivit,  et  au  bout  de  quelques  minutes ,  il  entrait  dans  la  cha- 
pelle, déjà  rempUe  par  les  gens  de  la  maison  et  les  paysans  du  Bauzec.  Depuis 
longues  années ,  les  dames  de  Quéroan  y  avaient  mis  tout  leur  luxe  ;  aussi 
son  aspect ,  quoique  simple  ,  était  admirablement  en  harmonie  avec  sa  desti- 
nation triste  et  pieuse.  Les  paiois,  auxquelles  un  goût  pur  et  sévère  épar- 
gnait cet  affreux  badigeon  que  je  critiquerais  davantage  si  les  néo-chrétiens 
le  maudissaient  moins  souvent ,  avaient  conservé  leurs  belles  teintes  ,  brunies 
par  le  temps ,  ce  puissant  artiste  qui  laisse  plus  de  poésie  à  ce  qu'il  défait 
que  les  autres  architectes  n'en  donnent  à  ce  qu'ils  font.  A  travers  deux  petites 
fenêtres  taillées  en  ogives  et  garnies  de  vitraux  de  couleur,  un  rayon  doré 
et  adouci  glissait  jusque  sur  le  missel  entr'ouvert.  Lu  admirable  tableau  de 
l'école  espagnole  occupait  tout  le  mur  du  fond  :  (juatre  cierges  brûlaient 
dans  leurs  chandehers  d'or  ciselé.  Au  bas  des  marches  de  l'autel ,  on  voyait 
trois  prie-Dieu  recouverts  de  velours  noir  et  encore  vides.  L'abbé  Gédouyn  , 
qui  avait  quitté  Maurice  à  l'entrée  de  la  chapelle,  rentra  alors,  revêtu  des 
ornemens  sacrés  auxquels  sa  haute  stature  ,  sa  figure  énergique  ,  la  cicatrice 
de  sa  joue  donnaient  quelque  chose  de  plus  solennel  encore.  En  même  temps, 
la  foule  s'ouvrit  avec  respect ,  et  Maurice  vit  entrer  trois  femmes  en  grand 
deuil.  Elles  se  mirent  à  genoux  ;  tous  les  fronts  se  courbèrent ,  et  la  messe 
conmiença. 

En  sortam,  Maurice  rencontra  un  valet  de  chambre  ,  qui ,  averti  par  l'abbé 
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Gédouyn ,  vint  respectueusement  à  lui ,  et  le  conduisit  dans  un  appartement 
dont  les  fenêtres  donnaient  sur  la  mer,  comme  tout  le  reste  de  la  façade.  Il  resta 
là  quelque  temps  ,  perdu  dans  sa  rêverie  ,  suivant  de  l'œil  le  vol  des  goélands 
et  les  blanches  voiles  qui  fuyaient  dans  le  lointain.  Chaque  incident ,  chaque 
impression  de  cette  matinée  étrange  lui  revenait  tour  à  tour  ;  il  était  dans  un 
de  ces  momens  où  tout  s'agrandit  par  l'àme  ,  où  elle  se  plonge  avec  un  entier 
abandon  en  des  horizons  immenses  comme  celui  qui  se  déroulait  devant  se^ 
yeux.  Il  songea  à  son  pays ,  à  sa  belle  Provence ,  à  ses  voyages  ,  à  ses  parens 
qu'il  avait  perdus,  à  sa  pauvre  mère  morte  dans  ses  bras.  Bientôt,  son  cœur 
trop  plein  eut  besoin  de  répandre  au  dehors  quelques  unes  des  émotions  qui 
l'agitaient.  Il  était  seul ,  et  pour  tromper  ces  heures  solitaires  et  silencieuses 
il  entreprit  d'écrire  à  un  ancien  camarade  ,  à  ce  même  capitaine  Du  Grail 
dont  le  nom,  prononcé  le  matin  par  l'abbé  Gédouyn ,  lui  avait  rappelé  bien 
des  souvenirs.  On  ne  se  gêne  pas  avec  ses  amis  ;  et  comme  un  conteur  n'en 
a  pas  de  meilleurs  que  ses  héros ,  puisqu'il  est  quelquefois  seul  à  les  aimer  et 
à  les  connaître,  nous  Urons  par  dessus  l'épaule  de  Maurice  quelques  passages 
de  sa  lettre  : 

«  Que  de  fois,  mon  cher  Edmond,  avec  la  douce  autorité  d'un  su- 
périeur indulgent,  vous  m'avez  grondé  de  mes  idées  romanesques  !  J'étais, 
disiez-vous,  un  de  ces  marins  à  qui  il  faudrait,  toutes  les  semaines,  un  com- 
bat ou  une  tempête,  parce  qu'ils  trouvent  trop  fade,  en  temps  ordinaire,  de 
faire  tout  simplement  leur  devoir.  Hélas  !  cette  disposition  que  vous  m'avez 
reprochée  à  bord  de  notre  Duguesclin,  elle  m'accompagne  dans  la  vie,  cet 
autre  vaisseau  si  difficile  à  gouverner  et  désemparé  si  vite  !  Depuis  que  l'irré- 
sistible empire  de  mes  convictions  est  venu  me  séparer  de  vous,  je  cherche  en 
vain  un  aliment  à  l'activité  qui  me  tourmente.  Ce  monde,  tel  qu'on  nous  l'a 
fait,  ne  m'offre  rien  qui  suffise  à  l'énergie  de  mes  désirs.  Quelle  est  donc  cette 
cruelle  époque,  qui  nous  brise  nos  épées  dans  la  main,  nos  affections  dans 
l'âme,  et  nous  disperse,  sans  lien  et  sans  but,  trop  purs  pour  faire  le  mal, 
trop  déroutés  pour  faire  le  bien,  trop  inquiets  pour  accepter  le  repos?  Isolé 
de  tous  et  de  tout,  loin  de  mes  amis,  sans  parens,  sans  état,  héritier  d'un 
grand  nom  qui  est  pour  moi  tantôt  un  poids  importun,  tantôt  un  aiguillon 
inutile,  à  quoi  me  rattacher?  à  quoi  me  prendre?  Un  moment  j'ai  cru  être 
poète  ;  il  me  semblait  que  je  n'avais  qu'à  redire  ce  que  m'avait  dit  la  grande 
voix  des  flots  et  des  orages,  ce  que  murmurait  l'impatiente  voix  de  mon  cœur, 
et  que  c'était  là  la  poésie  ;  mais  je  reconnus  bientôt  qu'écouter  cette  langue 
divine,  ce  n'était  pas  la  comprendre,  et  que  la  comprendre  même,  ce  n'était 
pas  la  parler  !  J'ai  essayé  des  voyages  :  curiosité  banale  où,  entre  l'agitation 
de  l'arrivée  et  la  mélancohe  du  départ ,  on  ne  trouve  que  dos  sensations  in- 
complètes, déflorées  par  les  sots  et  mal  défendues  par  les  gens  d'esprit 
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Ah!  si  j'étais  encore  auprès  de  vous,  par  ces  belles  nuits  des  tropiques,  pen- 
dant nos  heures  de  quart,  taciturnes  ou  expansives,  orageuses  ou  sereines, 
avec  l'Océan  sous  nos  pieds  et  le  ciel  sur  nos  têtes!...  Mais  non,  tout  cela  est 
fini,  effacé,  perdu  à  jamais!... 

»  Toutefois,  je  le  crois,  il  y  aurait  dans  la  vie  quelque  chose  d'assez 

grand  pour  ce  cœur  si  avide,  un  sentiment  capable  d'assouvir  ce  que  rien  n'a 
pu  satisfaire;  mais  le  rencontrerai-je  jamais?  Est-il  possible,  et,  s'il  est  pos- 
sible, dois-je  l'appeler  ou  le  craindre?....  J'ai  vingt-cinq  ans,  Edmond,  et  je 
n'ai  pas  encore  aimé  !.... 

»  Coupable  fou  que  je  suis!  Savez-vous  d'où  je  vous  écris  cette  sotte 

histoire  de  mes  tourmens  imaginaires?  Du  fond  d'un  vieux  château  de  Bre- 
tagne ,  posé  comme  un  nid  d'aigle  marin  à  l'extrémité  d'une  grève  désolée , 
incessamment  battu  par  les  vagues ,  et  habité  par  trois  femmes  dont  l'une  est 
veuve  depuis  quarante  ans ,  l'autre  depuis  vingt ,  l'autre  depuis  trois  !  La 
guerre  civile  est  venue ,  à  des  intervalles  réguliers  et  comme  échelonnés  par 
la  mort,  leur  prendre  tout  ce  qu'elles  aimaient  au  monde,  et  faire  de  leurs 
souvenirs  une  longue  trace  de  sang  et  de  larmes  qui  commence  à  Quiberon  et 
finit  à  la  Pénissière  !  Elles  sont  là ,  toutes  trois  ,  inmiobiles  et  recueillies  dans 
leur  douleur  ;  chaque  journée  ,  chaque  moment  de  ce  lent  et  patient  martyre 
retombe  sur  leurs  cœurs  goutte  à  goutte,  et  elles  n'ont  de  paroles  ni  pour 
maudire  ni  pour  se  plaindre  !  Quelques  cloisons  me  séparent  à  peine  d'un 
malheur  si  grand  et  si  vrai  ;  dans  quelques  heures  je  m'inclinerai  devant  lui  ; 
et  moi  qui  n'ai  encore  ni  vécu ,  ni  combattu  ,  ni  souffert,  j'ai  le  ridicule  cou- 
rage d'accuser  ma  destinée  et  de  me  faire  l'historiographe  de  ma  vanité  mé- 
contente !  ô  Henriette  !  Mathilde ,  Caroline  !  nobles  et  vaillantes  femmes  ! 
combien  vous  auriez  le  droit  de  me  mépriser  ! 

»  CaroHne  !,..  je  viens  de  la  voir  à  la  messe  d'anniversaire;  mais  un  gi'and 
voile  noir  me  dérobait  ses  traits ,  et  je  n'ai  pu  remarquer  que  sa  taille  admi- 
rable !...  Elle  est  bien  jeune  pour  la  souffrance  !  Elle  était  mère  à  dix-neuf  ans, 
veuve  à  vingt-un  ,  et  elle  n'en  a  pas  vingt-cinq...  Que  se  passe-l-il  en  elle? 
Comment  accepte-t-elle  son  sort?  A.-t-elle  réussi  à  combler  l'abîme  de  sa  dou- 
leur par  sa  douleur  même  ?  Ce  cœur  si  jeune  s'est-il  enseveli  vivant  dans  ce 
tombeau  devant  lequel  je  me  suis  agenouillé  ce  matin  ?  Un  monde  étrange  de 
sensations,  de  pensées,  de  souvenirs,  de  rêves  ne  vient-il  pas  l'assaillir  pen- 
dant qu'elle  est  assise  entre  l'aïeiUe  qui  prie  et  la  mère  qui  pleure ,  ses  yeux 
errans  sur  la  flamme  du  foyer  ou  sur  l'azur  monotone  de  la  mer  et  du  ciel  ? 
—  Secrets  dangereux  que  je  ne  veux  ni  aborder,  ni  sonder,  ni  connaître.  Ah  ! 
celle-là  du  moins  n'est  pas  une  femme  pour  moi.  En  face  d'une  semblable 
destinée,  l'homme  le  plus  vulgaire  rougirait  de  tout  sentiment  autre  que  le 
culte,  l'abnégation  et  l'enthousiasme  ;  en  éprouver  un  autre  serait  à  la  fois  un 
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tel  malheur,  une  telle  folie  el  un  loi  crime,  qu'il  est  bien  heureux  que  ce  soit 
impossible  ! 

»  Et  maintenant,  Edmond,  je  veux,  eu  finissant,  vous  adresser  une  requête  : 
tout  ce  que  j'ai  vu  et  entendu  ici  m'a  laissé  une  impression  si  profonde,  que 
je  ne  saurais  être  indifférent ,  même  à  des  détails  accessoires.  Un  vieux  curé 
vendéen  qui  m'a  servi  de  guide,  m'a  appris  par  hasard,  et  sans  savoir  que  je 
vous  connaissais,  que  vous  aviez  parmi  vos  hommes  un  nommé  Jeannic  Ker- 
\en,  dont  l'absence  fait  aussi  couler  bien  des  plems  ;  mais  ceux-là  peuvent  se 
tarir,  et  je  veux  vous  associer  à  ma  bonne  œuvre.  Je  vous  prie  donc  de  pren- 
dre toutes  les  mesures  nécessaires  pour  que  Jeamiic  Kerven  obtienne  son 
congé,  et  qu'aussitôt  votre  débarquement  fini  il  puisse  venir  retrouver  sa 
chère  Bretagne  et  sa  chère  Yvonne,  car  il  y  a  de  l'amour  là-dedans.  Si,  comme 
je  l'espère ,  cette  affaire  peut  s'arranger  avec  de  l'argent ,  ne  ménagez  pas  le 
mien  :  du  moins  mon  rapide  passage  dans  ce  coin  du  monde  consacré  par  tant 
d'héroïsme  n'aura  pas  été  tout-à-fait  perdu,  et  j'aurai  fait  deux  heureux,  moi 
qui  ai  parfois  l'orgueilleuse  prétention  de  croue  que  je  ne  puis  pas  l'être. 
Comme  je  serai  probablement  loin  d'ici  quand  Jeannic  pourra  revenir,  et  qu'il 
est  très  inutile  de  lui  demander  de  la  reconnaissance  pour  un  étranger  qu'il 
ne  verra  jamais,  dites-lui  que  c'est  par  l'entremise  de  la  comtesse  de  Quéroan 
qu'il  obtient  cette  faveur.  Vous  ne  mentirez  point  ;  car  ce  sont  les  pieuses 
émotions  éveillées  en  moi  par  le  nom  et  la  vue  de  cette  héroïque  femme ,  qui 
me  donnent  envie  de  faire  tout  de  suite  un  peu  de  bien  pour  être  un  peu 
moins  indigne  de  l'approcher  et  de  la  voir. . . 

»  Adieu,  Edmond.  Si  ma  lettre  vous  paraît  folle,  pardonnez  en  pensant  que 
tout  ce  qui  se  passe  en  moi  et  autour  de  moi  depuis  quelques  heures  me  semble 
un  rêve.  Quand  je  songe  que  je  suis  en  France  et  en  1835,  je  me  demande  si 
je  n'assiste  pas  à  quelque  chapitre  oubhé  d'un  de  ces  beaux  romans  d'autre- 
fois ,  où  l'on  aimait  et  où  l'on  se  battait  si  bien  !  Plaignez-moi ,  mon  ami ,  de 
n'être  pas  venu  dans  ce  temps  là ,  moi  qui  ne  me  bats  pas ,  mais  qui  vous 
aime!... 

»  Maïu-ice  d'Orgerès.  » 

Le  lendemain ,  les  dames  de  Quéroan  firent  dire  à  Maurice  qu'elles  étaient 
prêtes  à  le  recevoir.  Il  arriva  au  salon  et  y  trouva  toutes  choses  telles  que 
l'abbé  Gédouyn  les  lui  avait  décrites.  L'ameublement  même  et  les  objets  ma- 
tériels s'accordaient  avec  le  reste.  Les  rideaux  et  les  portières  ,  d'une  épaisse 
étoffe  de  brocatelle ,  ne  laissaient  pénétrer  qu'un  demi-jour.  Sur  la  tenture 
vieille  et  assombrie  se  détachaient  trois  cadres  d'or  mat ,  et  dans  ces  cadres 
trois  portraits ,  d'une  touche  magistrale  ,  représentant  trois  hommes  dans  la 
fleur  de  la  jeunesse,  ayant  à  la  ceinture  une  écharpe  blanche  et  à  la  main  une 
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épée  ;  dans  les  ciselures  des  cadres  on  lisait,  gravé  en  lettres  gothiques  :  Dieu 
et  le  roi \  Deux  grands  bahuts  en  chêne,  merveilleusement  sculptés,  occu- 
paient l'autre  côté.  Kn  face  de  la  porte,  une  immense  cheminée,  toute  garnie 
en  vieux  cuir  brun ,  arrondissait  son  ample  foyer,  pieux  emblème  de  l'hospi- 
talité et  de  la  famille.  Au-dessus,  une  haute  et  vieille  pendule,  posée  sur  son 
socle,  marquait  de  son  timbre  régulier  et  sonore  ces  heures  si  lentes  et  si  pa- 
reilles. Au  miheu ,  une  grande  table  en  bois  noir ,  à  pieds  tordus ,  recouverte 
jusqu'au  bas  par  un  lapis  turc  ,  étalait  sur  ses  larges  rosaces  des  ouvrages  de 
femmes ,  des  livres  de  piété  et  des  jouets  d'enfant.  Tout  autour  étaient  les 
trois  veuves.  La  comtesse  Henriette  semblait  parvenue  à  immobiliser  tout  son 
être  :  sous  les  ruches  de  son  bonnet  de  deuil,  dont  la  couleur  et  la  forme  n'a- 
vaient pas  changé  depuis  quarante  ans,  ses  cheveux,  blancs  comme  l'albâtre, 
se  collaient  en  bandeaux  sur  ses  tempes  décolorées  ;  ses  grands  yeux,  entou- 
rés d'un  cercle  brun  ,  avaient  encore  de  l'éclat  ;  elle  tenait  entre  ses  mains , 
presque  transparentes ,  un  chapelet  à  gros  grains  dont  elle  murmurait  les 
prières.  A  côté  d'elle  était  son  rouet ,  et  tout  auprès  ,  sur  une  chaise ,  un  vo- 
lume de  Bossuet  et  un  paquet  de  cette  grosse  toile  dont  on  fait  des  chemises 
pour  les  pauvres.  Mathilde,  sa  belle-fdle,  paraissait  la  plus  abattue  ;  la  douleur 
l'avait  faite  vieille  avant  l'âge.  Ses  cheveux,  presque  aussi  blancs  que  ceux  de 
sa  belle-mère,  étaient  Hssés  comme  les  siens  et  cachés  à  demi  sous  un  voile 
de  crêpe  ;  on  eût  dit  que  ses  yeux  avaient  été  rongés  par  les  larmes ,  tant  le 
bord  des  paupières  était  enflammé.  Elle  avait  sur  ses  genoux  le  hvre  de  V Imi- 
tation, mais  elle  ne  lisait  pas  ;  elle  soulevait  et  laissait  retomber  tour  à  tour 
l'invariable  fardeau  de  ses  pensées. 

Il  y  avait  dans  la  beauté  de  Caroline  une  expression  idéale  de  douleur  cou- 
rageuse et  passionnée  qui  l'embellissait  encore  et  lui  servait  comme  d'une 
auréole  terrestre.  Ses  cheveux,  d'un  noir  de  jais,  crêpés  fort  bas  et  descen- 
dant en  boucles  naturelles  autour  de  ses  joues  d'une  pâleur  ardente  et  saine , 
étaient  entremêlés  de  larges  rubans  bruns  qui  donnaient  à  sa  coiffure  une 
étrangeté  pittoresque.  Elle  portait  un  col  uni  en  simple  toile  blanche ,  et  des 
manchettes  pareilles  sur  une  robe  de  drap  noir  boutonnée  très  haut ,  et  qui 
se  serrait  ù  peine  autour  de  sa  taille  fine  et  souple.  La  vie  débordait  dans  son 
regard,  concentré  sur  un  enfant  de  quatre  ans  qui  jouait  sur  le  tapis  avec  des 
cris  et  des  rires  ,  seuls  signes  de  joie  qui  parussent  possibles  dans  ce  salon. 
Parfois  une  sorte  de  tressaillement  nerveux  la  saisissait  au  milieu  de  cette 
contemplation  acharnée  :  les  angoisses  de  la  femme  étaient  jalouses  des  jouis- 
sances de  la  mère  ! 

En  assistant  pour  la  première  fois  à  cette  scène  d'intérieur,  toujours  nou- 
velle et  toujours  la  même  ,  Maurice  éprouva  un  sentiment  d'admiration  reh- 
gieuse  qu'il  n'essayait  ni  de  cacher  ni  de  peindre  ,  son  émotion  fut  son  inter- 
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prête;  il  apportait  d'ailleurs  aux  dames  de  Quéroan  la  seule  consolation 
qu'elles  pussent  goûter  encore  ;  il  avait  à  leur  parler  des  nobles  exilés  de 
Gratz  et  de  Gorilz,  à  leur  donner  des  lettres,  des  médaillons,  des  dessins;  pré- 
cieuses offrandes ,  gages  lointains,  chères  reliques  !  Aussi  l'accueillirent-elles 
comme  si  elles  le  connaissaient  déjà  ;  elles  ne  se  lassaient  pas  de  l'interroger 
ni  lui  de  répondre ,  et  comme  il  n'avait  à  leur  dire  que  de  grandes  et  bonnes 
choses  de  Celui  dont  rien  ne  pouvait  détacher  leur  cœur,  elles  écoutaient 
chaque  détail  avec  bonheur,  comme  Maurice  le  racontait. 

Quelques  jours  s'écoulèrent  :  RI.  d'Orgerès  annonça  des  projets  de  départ  ; 
mais  les  trois  femmes  se  réunirent  avec  une  égale  vivacité ,  et  il  céda  sans 
peine.  Bientôt  une  douce  familiarité  s'établit  entre  elles  et  lui  ;  sans  qu'elles 
s'en  aperçussent ,  sa  présence  jeta  dans  la  douloureuse  uniformité  de  leur 
existence  une  animation  ,  un  mouvement  d'autant  plus  réel ,  qu'étant  à  peine 
sensible,  elles  ne  pouvaient  s'en  effaroucher  ni  s'en  repentir.  Il  faisait  la  partie 
d'échecs  de  l'abbé  Gédouyn  ,  et  le  soir  il  leur  hsait  les  romans  jacobites  de 
Walter-Scott ,  IVoodsiock,  Redgaundet,  Les  Puritains ,  Rob-Roy,  les  seules 
lectures  mondaines  qu'elles  se  permissent.  Il  y  a  dans  le  loyahsme  un  peu 
circonspect  de  l'illustre  baronnet  un  art  et  un  attrait  indicibles  ,  comme  dans 
tout  ce  qui  se  laisse  effleurer  plutôt  que  saisir,  deviner  plutôt  que  voir.  Il 
ouvre  un  champ  plus  Ubre  aux  commentaires  de  l'imagination ,  aux  vagues 
sympathies  qui  entourent  ses  héros,  à  cette  émotion,  à  cette  poésie  qui 
s'exhale  comme  un  souffle  ou  un  parfum  du  passé.  Maurice,  après  avoir  lu  les 
pages  où  respirent  ces  figures  si  belles,  AUce  Lee  si  dévouée,  Edith  si  pure  , 
Diana  Vernon  si  enthousiaste ,  ne  savait  trop  s'il  était  ému  de  ce  qu'il  venait 
de  hre  ou  de  ce  qu'il  voyait.  Intérieurement ,  et  sans  le  vouloir ,  il  comparait 
Carohne  a  AUce,  à  Edith  ,  à  Diana  ;  d'abord ,  en  les  comparant,  il  songeait  à 
toutes ,  puis ,  peu  à  peu ,  les  créations  du  romancier  s'effaçaient  de  sa  pensée 
et  il  n'y  restait  plus  que  Caroline.  «  Quel  bonheur  ,  répétait-il  alors ,  qu'il 
soit  impossible  d'aimer  cette  femme  !  »  Et  plus  il  le  disait,  plus  il  avait  besoin 
de  le  redire. 

Au  bout  d'un  mois  il  parla  de  nouveau  de  partir;  ce  jour-là  les  réclama- 
tions ne  furent  pas  lout-à-fait  égales.  Les  deux  vieilles  dames  s'y  opposèrent 
avec  autant  de  force  que  la  première  fois  ,  mais  Caroline  garda  le  silence  ; 
seulement,  aux  premiers  mots  de  Maurice,  elle  avait  pâli  légèrement,  et  lors- 
que ,  vaincu  par  des  instances  trop  bien  d'accord  avec  son  propre  désir  pour 
qu'il  lui  résistât  long-temps,  il  promit  de  rester  encore  quelques  semaines  , 
elle  rougit  un  peu,  et  alla,  jusqu'au  dîner,  s'enfermer  dans  sa  chambre. 
M.  d'Orgerès  le  remarqua  et  se  sentit  troublé.  Le  soir ,  en  s'interrogeant 
avec  sévérité,  il  reconnut  que  ce  départ  deux  fois  projeté,  et  peut-être  si  né- 
cessaire, n'eût  pu  s'accomplir  sans  froisser  jusqu'au  vif  les  plus  secrètes  fibréis 
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de  son  àino,  cl  que  ces  quelques  semaines  (ju'il  venait  d'accorder  à  ses  hôtes, 
ou  plutôt  à  lui-niènie,  lui  paraissait  en  ce  moment  renfermer  toute  sa  vie. 

Alors  il  fut  saisi  d'épouvante  ;  ce  qui  l'effrayait  le  plus  dans  ces  irrécusables 
symptômes  contre  lesquels  il  se  débattait  encore,  ce  n'était  point  le  malheur , 
ce  n'était  point  la  certitude  de  ne  jamais  trouver  dans  ce  sentiment  que  dé- 
chiremens  et  tortures  ;  non ,  Maurice  était  trop  généreux  et  trop  jeune  pour 
s'arrêter  à  cela.  Mais  près  de  ces  cercueils  à  peine  fermés,  ressentir  ce  qu'il 
éprouvait  lui  semblait  un  sacrilège ,  de  même  que  l'exjjrimer  lui  eût  paru  un 
blasphème.  Oh  !  il  faut  fuir ,  il  faut  s'arracher  d'ici ,  pensait-il  ;  et ,  quelques 
heures  après  ,  il  était  au  salon ,  reprenant  ses  causeries  et  ses  lectures ,  se  di- 
sant pour  la  centième  fois,  que  là  où  il  ne  pouvait  y  avoir  rien  à  espérer  il 
ne  devait  y  avoir  rien  à  craindre  ,  et  s'enivrant  d'une  image  chaque  jour  plus 
puissante  et  plus  adorée. 

Le  péril  était-il  pour  lui  seul  ?  Caroline  était-elle  suffisamment  armée  contre 
ces  inquiétudes  du  cœur,  d'autant  plus  dangereuses  qu'elle  se  croyait  plus  in- 
vulnérable ?  Avait-elle  assez  aimé  René  pour  que  tout  finît  avec  lui  pour  elle , 
et  que  pas  une  fleur  d'affection  et  de  jeunesse  ne  pût  croître  encore  à  travers 
les  fentes  de  ce  tombeau  ?  Peut-être  lui  suffît-il  de  savoir  qu'elle  était  prête  à 
mourir  mille  fois  plutôt  que  de  s'abandonner  à  ce  qui  n'était  pas  un  souvenir  ; 
mais  qui  peut  répondre  de  ces  mystérieux  élans  qu'il  n'est  donné  à  personne 
ni  d'arrêter  ni  de  définir  ?  Qui  peut  dire  ce  qui  se  cache  de  douloureux  dans  les 
âmes  les  mieux  résignées  ?  Qui  ne  sait  ce  qu'il  y  a  d'entraînement  dans  ces 
longs  entretiens  où,  par  une  pente  insensible,  on  passe  des  causeries  aux  con- 
fidences, et  des  confidences  aux  aveux  ?  Et  puis,  par  un  ingénieux  caprice , 
deux  cœurs  qui  s'entendent  sur  tout ,  ne  cherchent-ils  pas  quelquefois ,  en- 
nuyés d'être  toujours  d'accord,  à  s'élancer  vers  ces  régions  plus  orageuses  où 
ils  sont  sûrs  du  moins  qu'ils  trouveront  quelque  chose  à  se  disputer  ? 

L'instant  où  Caroline  pressentit  qu'elle  avait  à  douter  d'elle-même,  fut  ter- 
rible ;  pendant  deux  jours  elle  ne  descendit  pas  au  salon  ,  et  ces  deux  longues 
journées  s'écoulèrent  sans  que  Maurice  la  vit.  Quand  elle  reparut ,  ce  n'était 
j)lus  la  même  femme  ;  ses  mouveraens  étaient  brusques  ,  son  regard  froid  ,  sa 
parole  brève,  sa  voix  presque  dure.  M.  d'Orgerès,  trop  loyal  pour  s'expliquer 
ces  signes  extérieurs  et  s'en  réjouir,  s'imagina  qu'elle  allait  le  prendre  en 
haine.  Pendant  quelques  jours,  lui  aussi  s'exila;  il  erra  sur  ces  côtes  âpres  et 
nues,  en  j)roie  à  d'affreuses  incertitudes ,  honteux  comme  d'un  crime  sans 
nom,  désolé  comme  d'un  mal  sans  remède.  Un  soir,  après  une  de  ces  cour- 
ses, il  entra  dans  une  petite  cabane  au  bord  de  la  mer ,  où  tout  respirait  la 
plus  profonde  détresse.  Ln  jeune  garçon,  aux  traits  hâves  et  chétifs,  jouait 
avec  les  galets  de  la  plage ,  dans  une  oisiveté  maladive  ;  une  femme  ,  plus  in- 
firme que  vieille  et  plus  abattue  qu'infirme  ,  était  accoudée  sur  sa  porte;  de 
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temps  en  temps  elle  essuyait  avec  son  tablier  de  toile  grise  ses  yeux  obstiné- 
;  ment  fixés  sur  la  mer  ;  un  homme  de  cinquante  ans  à  peu  près  ,  au  teint  ba- 
sané, au  visage  rude,  assis  sur  le  seuil  auprès  d'elle,  raccommodait  tristement 
de  pauvres  et  vieux  filets.  Parfois  une  habitude  machinale  lui  faisait  commen- 
cer quelque  chanson  bretonne  qu'il  interrompait  aussitôt  pour  retomber  dans 
sa  sombre  rêverie.  C'était  la  cabane  et  la  famille  de  Jeannic  Kerven  ;  depuis  le 
,  départ  de  leur  fils  aîné,  dont  la  vue  les  réjouissait ,  dont  la  force  et  l'adresse 
jj  était  leur  principale  ressource,  Pierre  Kerven,  sa  femme  et  son  plus  jeune  fils 
,  n'avaient  compté  les  journées  et  les  heures  que  par  leurs  souffrances  ;  leur  pê- 
che ne  suffisait  plus  à  les  faii'e  vivre  :  un  découragement  immense  ,  complet , 
désespéré,  achevait  de  les  livrer  aux  meurtrières  atteintes  de  la  misère  :  Il  y  a 
donc  d'autres  infortunés  que  moi  !  pensa  Maurice.  Ah  !  bien  moins  que  moi 
pourtant  !  —  Mais  il  se  reprocha  vite  cette  pensée  comme  impie  ;  n'était-il  pas 
le  moins  à  plaindre,  lui  qui  pouvait  adouck  le  sort  de  Pierre  Kerven  ,  tandis 
que  celui-ci  ne  pouvait  rien  pour  le  consoler  ?  Il  dit  aux  pauvres  pêcheurs  de 
bonnes  paroles.  Sans  leur  donner  positivement  une  espérance  qui  n'eût  fait 
qu'accroître  leur  désolation  si  elle  eût  été  déçue  ,  il  réussit  à  leur  faire  entre- 
voir de  meilleurs  jours.  Il  avait  été  marin  ;  il  connaissait  le  langage  qu'il  fal- 
lait parler  à  ces  natures  fortes  et  grossières  :  il  parvint  à  faire  accepter  à  Pierre 
un  secours  suffisant  pour  le  tirer  de  peine  pendant  quelque  temps.  Il  promit 
de  revenir  :  au  moment  où  il  le  quittait  en  serrant  sa  main  calleuse ,  il  sentit 
tomber  sur  la  sienne  une  bonne  et  grosse  larme  ;  et  soulagé  par  les  consola- 
tions qu'il  donnait,  il  se  trouva  moins  malheureux. 

En  sortant,  3Iaurice  rencontra  une  jeune  fille  d'une  figure  charmante,  à 
laquelle  ses  yeux  bleus  et  ses  cheveux  blonds  ajoutaient  même  un  attrait  mé- 
lancolique ;  elle  s'avançait  lentement  sur  le  sentier  qui  menait  à  la  cabane  ; 
mais  elle  ne  regardait  ni  h  ses  pieds  ni  autour  d'elle  ;  elle  aussi,  une  fascina- 
lion  invincible  semblait  attirer  son  regard  vers  cet  Océan  sans  bornes  où  l'œil 
ne  rencontrait  que  solitude  et  immensité.  Maurice  devina  que  c'était  Yvonne  : 

—  Ma  chère  enfant,  lui  dit- il  en  &' approchant,  si  Jeannic  revient,  si  vous  ces- 
sez alors  de  pleurer  et  de  souffrir,  priez  pour  ceux  qui  souffrent  et  qui  pleurent  ! 

—  Jeannic  !  répondit-elle  ;  Jeannic  de  retour  !  ne  plus  pleurer  !  ne  plus  souf- 
frir !...  Mais  qui  donc  êtes  vous  ?  vous  dont  les  paroles  sont  si  douces.  Notre 
ange  gardien  à  tous  deux ,  n'est-ce  pas  ?  —  Et  elle  le  contemplait  avec  une 
sorte  d'adoration  naïve.  Maurice  n'ajouta  rien  et  s'éloigna. 

Il  retourna  à  Quéroan;  il  revit  Caroline;  tous  deux  se  trouvèrent  si  chan- 
gés qu'ils  se  firent  pitié;  quelque  temps  encore  ils  menèrent  cette  vie ,  se 
fuyant ,  se  parlant  à  peine,  évitant  de  se  regarder,  mais  se  pardonnant  d'au- 
tant moins  qu'ils  se  sentaient  chaque  jour  plus  faibles.  Souvent  Caroline  pre- 
nait son  fils  Edgar  dans  ses  bras ,  et,  comme  pour  se  sauver  d'elle-même ,  le 
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pressait  sur  son  sein  avec  tant  do  violence  que  l'enfant  pleurait  tout  effrayé. 
Tantôt  elle  songeait  h  se  confier  aux  deux  autres  femmes  ,  tantôt  à  tout  dire  à 
l'abbc  Gédouyn  ;  mais  elle  savait  qu'on  ne  la  comprendrait  que  tout  juste  assez 
pour  la  maudire  !  —  Elle  luttait  et  se  taisait. 

Cependant,  il  y  avait  dans  les  manières  de  Maurice  quelque  chose  de  si  sin- 
cère et  do  si  vrai ,  que  pou  à  pou  Caroline  se  rassura;  elle  le  jugea  noble, 
énergique  et  bon  ,  et  se  dit  que  lui  aussi  n'était  sans  doute  pas  moins  con- 
vaincu qu'elle-même  des  inexorables  obstacles  qui  les  séparaient.  Elle  lui  en 
sut  gré  ;  ne  pouvant  rien  contre  un  malheur  irréparable,  elle  voulut  du  moins 
l'indemniser  par  une  tendresse  de  sœur  et  se  réfugier  dans  l'amitié,  ce  chaste 
abri  des  cœurs  qui  ne  s'appartiennent  plus  et  qui  ont  encore  besoin  de  se  don- 
ner. Sans  qu'aucun  mot,  aucun  signe  indiquât  ce  changement,  Maurice  le  de- 
vina, et  les  deux  jeunes  gens  n'essayèrent  plus  de  se  tromper  ni  de  se  fuir.  Il 
y  eut  alors  pour  eux  quelques  bienfaisantes  journées  ;  grâce  à  cette  intelli- 
gence secrète  établie  entre  deux  âmes  qui  se  reflètent  sans  se  trahir  et  s'aver- 
tissent sans  se  parler,  tous  deux  savaient  le  mot  qu'ils  devaient  taire,  le  regard 
qu'il  fallait  s'interdire ,  la  ligne  idéale  qu'il  ne  fallait  jamais  franchir.  Cette 
vie,  comme  toute  vie  d'immolation,  avait  ses  austères  et  merveilleuses  dou- 
ceurs. La  religion  ,  cette  sœur  aînée  du  cœur  de  l'homme,  n'a-t-elle  pas  ré- 
pondu à  ce  mystérieux  attrait ,  lorsqu'elle  a  fondé  sur  le  sacrifice  ses  dogmes 
divins  et  consolans  ? 

Edgar  lui-môme,  cet  enfant  qui  les  séparait  naguère,  fut  alors  entre  eux  un 
Uen  de  plus.  Parfois  Maurice  le  prenait  sur  ses  genoux  et  lui  prodiguait  mille 
caresses  ;  car  c'est  là  une  ravissante  pudeur  de  ceux  qui  aiment ,  de  chercher 
d'abord  un  être  chéri  en  commun  qui  puisse  leur  servir  d'intermédiaire,  d'in- 
terprète et  comme  de  passeport.  Maurice  était  heureux  lorsqu'il  avait  posé 
ses  lèvres  sur  le  frais  visage  d'Edgar  et  qu'il  voyait  ensuite  la  jeune  mère  em- 
brasser son  fils  avec  plus  d'ardeur  ,  cherchant  peut-être  sur  son  front  et  sur 
ses  joues  les  traces  fugitives  d'un  autre  baiser.  Ce  furent  là  tous  leurs  aveux, 
comme  ce  fut  tout  leur  bonheur. 

Environ  trois  mois  après  l'arrivée  de  Maurice ,  ils  étaient  un  jour ,  comme 
d'habitude  ,  tous  réunis  dans  le  salon.  Rien  que- les  personnages  et  les  senti- 
mens  fussent  en  apparence  les  mêmes  que  trois  mois  auparavant ,  peut-être 
un  observateur  attentif  eût-il  découvert  quelques  légères  différences.  Notre 
héros  venait  de  faire  aux  damos  de  Quéroan  une  de  leurs  lectures  favorites. 
L'aïeule  et  la  mère  avaient  l'air  de  porter,  avec  plus  de  sérénité  ,  l'inaltérable 
deuil  de  leur  destinée.  Caroline  semblait  plus  jeune  ,  ses  mouvemens  étaient 
plus  vifs,  ses  yeux  plus  brillans.  Septembre  avait,  ce  jour-là,  ces  beaux  et  tiè- 
des  rayons  qui  donnent  du  charme  à  la  tristesse  môme  ;  ils  pénétraient  à  tra- 
vers les  tentures,  faisaient  reluire  les  noirs  bahuts  ,  égayaient  la  dorure  de  la 


LES  TROIS  VEUVES.  177 

pendule  et  des  cadi'es,  et  communiquaient  à  tout  la  chaleur  et  la  vie.  L'abbé 
Gédouyn  seul  était  soucieux  et  regardait  parfois ,  à  la  dérobée  ,  Caroline  et 
Maurice.  La  conversation,  dans  ses  capricieux  méandres,  vint  à  tomber  sur 
Yvonne,  sur  ses  amours  brisés,  puis  sur  Jeannic  et  les  pauvres  Kerven.  Mau- 
rice était  retourné  chez  eux  plusieurs  fois  et  n'avait  pas  eu  de  repos  qu'il  ne 
les  eût  mis  pour  toujours  à  l'abri  de  la  misère.  Quoiqu'il  leur  eût  demandé  le 
secret ,  Carohne  le  savait,  et  elle  se  reprochait  presque  d'en  être  trop  fière. 
—  Pauvre  Yvonne  !  dit-elle ,  un  sentiment  de  délicatesse  bien  honorable  l'a 
empêché  de  s'adresser  à  nous  lorsqu'éclala  le  refus  de  son  père  et  le  désespoir 
de  Jeannic  !  Elle  n'osa  pas  nous  demander  aide  et  secours ,  parce  qu'il  eût 
fallu  venir  parler  d'amour ,  de  fiançailles  et  de  mariage  dans  ce  château  et  à 

des  femmes  pour  qui  de  tels  mots —  Une  oppression  douloureuse  ne  lui 

permit  pas  d'achever,  et  tout  le  monde  garda  le  silence. 

En  ce  moment  la  porte  s'ouvrit,  et  on  vint  dire  à  Caroline  qu'une  jeune 
fille  demandait  instamment  à  lui  parler.  —  Qu'elle  entre  ,  répondit-elle.  — 
C'était  Yvonne,  mais  dans  ses  plus  beaux  habits ,  joyeuse,  ses  cheveux  blonds 
soigneusement  nattés  sur  son  front  charmant,  des  larmes  de  bonheur  dans  ses 
yeux  !  Elle  tomba  à  genoux  devant  Caroline,  et  lui  dit,  les  mains  jointes  comme 
devant  une  sainte  :  «  Oh  !  Madame,  soyez  bénie,  vous  qui  faites  le  bien  !..  que 
Dieu  vous  console,  vous  qui  consolez!...  —  Mon  enfant,  lui  répondit  la  com- 
tesse en  la  relevant,  que  voulez-vous  dire?  Vous  savez  tout  le  bien  que  je  vous 
veux  ;  mais,  hélas  !  quel  est  celui  que  j'ai  pu  vous  faire  ?  —  Le  plus  grand  de 
tous,  le  seul,  Jeannic  !  dit  la  jeune  fille,  qui  prononça  ce  nom  avec  une  expres- 
sion magnifique  de  passion  et  de  joie...  Jeannic,  qui  est  revenu  hier  !  J'étais  là, 
comme  toujours,  dans  le  sentier  qui  va  de  la  ferme  à  sa  cabane.  Je  vois  venir 
un  homme. . .  il  s'avançait ,  les  mains  étendues  vers  moi.  Je  ne  voulais  pas 
croire  d'abord...  mais  il  avançait  toujours...  Un  double  cri  est  parti  à  la  fois 
du  fond  de  nos  cœurs...  c'était  lui!  lui!...  mon  Jeannic!  L'on  ne  meurt  donc 
pas  de  joie,  puisque  je  ne  suis  pas  morte  !  Oh  !  non,  je  voulais  vivre,  mainte- 
nant; je  voulais  venir  ici,  vous  remercier  à  genoux!...  —  Me  remercier, 
Yvonne,  et  pourquoi  ?  —  Eh  !  ne  vous  l'ai-je  pas  dit?...  Parce  que  c'est  grâce 
à  vous,  ma  bonne  dame,  que  Jeannic  a  son  congé  ;  parce  que  son  capitaine  le 
lui  a  dit  en  lui  annonçant  qu'il  était  hbre  !  —  Moi  !  ce  n'est  pas  possible  !... 
je  ne  comprends  pas!  »  —  Mais,  en  cet  instant,  Caroline  regarda  iMaurice,  et 
elle  comprit. 

Un  sentiment  ineffable  s'empara  d'elle  ;  elle  ne  résista  plus  aux  actions  de 
grâce  de  la  jeune  fille,  il  lui  semblait  si  doux  de  partager  avec  Maurice  !  —  Se 
penchant  vers  Yvonne  :  Je  ne  suis  pas  la  seule  que  vous  deviez  remercier,  lui 
dit-elle  tout  bas  ;  Monsieur  a  aussi  beaucoup  fait  pour  Jeannic  et  pour  vous  !  — 
Ah  !  reprit  Yvonne  reconnaissant  Maurice  ;  c'est  l'ange  gardien  du  sentier  de 
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Kencn  !  c'est  lui  qui  m'a  dit  d'espérer  ;  son  regard  et  sa  voix  m'ont  i)orté 
bonheur.  Qu'il  soit  béni  comme  vous  !  —  Et  elle  s'inclina  devant  lui ,  dans 
une  attitude  empreinte  d'une  grâce  naturelle  et  suave  comme  elle-même. 

Quand  la  gentille  Bretonne  fut  partie,  et  avant  les  adieux  de  chaque  soir, 
Caroline  s'approcha  de  .Maurice  :  Monsieur  d'Orgerès,  lui  dit-elle  avec  un  sou- 
rire un  peu  factice,  vous  faites  le  bien  avec  autant  d'habileté  que  de  charme. 
Voilà  que  je  suis  forcée,  sous  peine  d'ingratitude,  d'être  presque  aussi  recon- 
naissante qu'Yvonne...  Vous  avez  vu  avec  quelle  parfaite  hypocrisie  j'ai  ac- 
cepté des  remercîmens  qui  ne  me  revenaient  pas  ;  mais  la  bonne  œuvre  que 
j'ai  inspirée  et  que  vous  avez  faite  nous  mérite  à  tous  deux  une  récompense , 
voulez -vous  m'accompagner  demain  chez  nos  protégés  ?  —  Maurice  ne  ré- 
pondit rien ,  mais  il  frissonna  ;  et  Caroline  n'avait  probablement  pas  besoin 
d'une  réponse,  car  elle  le  quitta  brusquement. 

Le  lendemain  ils  se  mirent  en  route  de  bonne  heure.  Pour  arriver  à  la 
ferme  d'Yvonne,  placée  dans  l'intérieur  des  terres,  à  une  demi-lieue  de  la  ca- 
bane des  pêchem-s,  ils  avaient  à  contourner  la  colline  que  dominait  le  château, 
et  à  s'enfoncer  dans  un  petit  chemin  qui  n'était  pas,  comme  le  reste  de  la 
plage,  dénué  de  végétation  et  de  vei'dure.  Des  tamaris,  des  pruniers  sauvages, 
quelques  ormeaux,  quelques  aubépines  aux  baies  rouges  ou  brunes  bordaient 
ses  sinueux  contours  et  l'abritaient  de  leurs  feuilles  menues,  reluisantes  de  ro- 
sée. Des  deux  côtés,  des  champs  de  blé  noir  et  de  sarrasin  étendaient  leur  frais 
tapis,  parsemé  de  petites  fleurs  roses  ou  blanches.  Le  temps  était  admirable  ; 
le  soleil  d'automne  se  faisait  aimable  et  doux,  comme  un  ami  que  l'on  va  quit- 
ter :  quelques  feuilles  déjà  tombées  et  toutes  humides  frémissaient  sous  les 
pieds  des  promeneurs.  Parfois ,  dans  l'intervalle  des  haies  et  des  bouquets 
d'arbres,  ils  apercevaient  la  mer  qui  prolongeait  au  loin  sa  nappe  fumeuse  et 
bleue,  et  dont  la  brise  odorante  et  saine  venait  glisser  sur  leurs  fronts.  A  peine 
avaient-ils  fait  quelques  pas,  que  Carohne  comprit  qu'elle  s'était  trop  confiée 
dans  sa  force  ;  le  trouble  de  Maurice  était  encore  plus  grand  que  le  sien.  Ils 
essayèrent  vainement  d'aborder  quelque  sujet  de  causerie  insignifiante  ;  leurs 
phrases  entrecoupées,  la  voix  secrète  de  leurs  cœurs  démentait  chacune  de 
leurs  paroles.  Ils  ne  savaient  s'ils  devaient  s'éloigner  ou  se  rapprocher,  se  taire 
comme  des  étrangers  ou  se  parler  comme  amis.  Enfin ,  ils  arrivèrent  à  la 
ferme.  Au  dehors,  sur  un  banc  rustique  qu'ombrageait  une  treille  toute  char- 
gée de  grappes  rouges  et  vermeilles.  Jeanuic  et  Yvonne  étaient  assis  l'un  près 
de  l'autre ,  les  mains  enlacées ,  plongés  dans  leur  bonheur  comme  dans  un 
abîme  profond  et  transparent  dont  leurs  cœurs  mesuraient  l'étendue  sans  en 
trouver  le  fond  ni  en  troubler  la  surface.  Lorsqu'ils  aperçurent  Caroline  et  le 
vicomte  d'Ogerès,  tous  deux,  sans  se  quitter,  s'élancèrent  à  la  fois  :  leurs 
mains,  leurs  bouches,  leurs  regards,  tout  leur  être  débordait  de  reconnaissance 
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et  de  joie.  0  nos  sauveurs!  nos  bons  anges!  disaient-ils;  et  ils  pleuraient,  et 
Caroline  pleurait  avec  eux,  sous  les  yeux  de  Maurice ,  non  moins  attendri 
qu'elle. 

Yvonne  s'empara  de  sa  belle  protectrice  ;  Jcannic  et  Maurice  les  suivirent. 
Elle  leur  fit  voir  avec  l'empressement  des  gens  beureux  tous  les  détails  de  sa 
ferme,  tenue  avec  une  intelligence  et  une  propreté  merveilleuses.  L'étable,  la 
basse-cour,  le  colombier,  le  jardin,  tout  offrait  cet  arrangement,  ces  propor- 
tions attrayantes  sur  lesquelles  l'esprit  et  les  goûts  élevés  d'Yvonne  avaient 
répandu  une  sorte  de  poésie.  Les  vaches  blanches,  tachées  d'orange  et  de 
brun,  la  caressaient  de  leurs  grands  yeux  doux  efétonnés  ;  les  poules  se  pres- 
saient joyeusement  autour  d'elle  ;  les  pigeons  familiers  voletaient  sur  son 
épaule.  Tout  cet  ensemble  était  si  champêtre  et  si  riant,  que  Carohne  s'y 
abandonna  avec  délices.  Retranchée  pendant  si  long-temps  entre  les  sombres 
murs  du  château  et  l'austère  horizon  de  sa  douleur,  elle  se  sentait  renaître  et 
vivre  à  ce  double  soleil,  celui  qui  réchaulfait  son  front  pâle,  et  le  soleil  de  ses 
vingt  ans  qui  se  réveillait  en  elle.  —  Oh!  vivre  là  de  la  vie  d'Yvonne,  incon- 
nue, heureuse,  aimée  !  —  Les  deux  pauvres  fiancés  étaient  trop  jeunes,  trop 
étrangers  aux  événemens  qui  avaient  porté  le  deuil  et  la  mort  dans  la  famille 
de  Quéroan,  pour  se  faire  une  idée  bien  exacte  des  barrières  jetées  pour  ja- 
mais entre  Caroline  et  Maurice.  Ils  voyaient  seulement  qu'elle  était  veuve, 
qu'il  était  libre,  et  qu'ils  avaient  vingt-cinq  ans  tous  deux.  Aussi,  malgré  leur 
délicatesse,  ne  songèrent-ils  pas  à  contenir  devant  eux  l'expression  de  leur  fé- 
licité et  de  leur  amour.  A  chaque  instant,  leurs  sentimens  se  révélaient  d'une 
manière  exquise  ou  passionnée.  Lorsqu'il  fallut  se  quitter,  lorsque  madame 
de  Quéroan  et  M.  d'Orgerès  eurent  consenti  à  goûter  des  fruits  cueillis  par 
Yvonne  et  lui  eurent  offert,  en  retour,  quelques  légers  présens  apportés  pour 
elle,  Yvonne  et  Jeannic  les  accompagnèrent  jusqu'au  bout  de  l'avenue,  et,  n'o- 
sant pas  aller  plus  loin,  ils  se  pressèrent  de  nouveau  à  leurs  genoux,  leur  sou- 
haitant avec  larmes  tout  le  bonheur  qu'ils  donnaient  aux  autres:  Dans  l'effu- 
sion de  sa  reconnaissance ,  la  jeune  fille  prit  leurs  mains  et  les  porta  à  ses 
lèvres,  par  un  mouvement  plein  d'une  grâce  pudique.  Il  y  eut  un  moment  où 
la  main  de  Caroline,  saisie  par  Yvonne,  se  trouva  presque  dans  la  main  de 
Maurice.  Ils  tressaiUirent  tous  deux  à  ce  contact  rapide,  à  cette  sensation  sou- 
daine, enivrante ,  terrible.  Un  dernier  adieu  fut  dit,  et  ils  se  remirent  en 
marche  pour  retourner  à  Quéroan. 

Pendant  les  premiers  instans ,  aucun  des  deux  n'était  bien  maître  de  lui- 
même  ;  Caroline  avait  machinalement  abandonné  son  bras  à  M.  d'Orgerès  : 
leur  cœur  battait  avec  tant  de  force  qu'il  leur  semblait  qu'ils  allaient  mourir. 
Pas  un  mot  ne  fut  échangé  ;  ils  marchèrent  ainsi ,  dans  un  complet  oubli  de 
tout,  jusqu'au  bout  du  sentier  qu'ils  avaient  suivi  quelques  heures  aupara- 
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\;inl.  l.ÎJ,  If  c^icmin  su  arcoùvrail  toiit-à-coiin,  cl,  :i  nn  il'  se;;  (h;l<)iirs,  ils  apcr- 
cuii'nt  tout  le  paysage:  la  plage  "mio,  la  coiîiiie  aride  ;  .ui  liant,  le  cliateau  de 
Ouéroan  découpant  sur  l'horizon  sa  silhouette  sinistre  ;  an  bas,  le  cimetière  avec 
ses  murs  h  demi  croûlans  et  les  pâles  et  tristes  plantes  qui  ci'oissàlent  dans  son 
enceinte.  Le  charme  se  lompil  à  l'instant  ;  la  réalité,  à  laquelle  ils  avaient 
échappé  depuis  le  matin ,  leur  revint  tout  entière  et  pesa  sur  eux  de  tout  son 
poids.  Involontairement  leurs  bras  se  quittèrent  ;  ils  marchèrent  un  moment 
côte  h  côte,  et,  h  mesure  qu'ils  avançaient,  ils  se  séparaient  toujours  un  peu 
plus.  Bien  avant  d'arriver,  ils  avaient  rais  entre  eux  presque  toute  la  largeur 
du  chemin  ;  la  rougeur  de  leur  visage,  le  feu  de  leurs  regards,  le  battement 
de  leurs  cœurs,  tout  avait  cessé.  Au  moment  où  ils  allaient  passer  devant  le 
cimetière,  ils  virent  l'abbé  Gédouyn  qui  en  sortait,  son  bréviaire  à  la  main  ; 
il  s'approcha  d'eux,  et,  sans  les  regarder,  il  tira  de  son  sein  un  papier  déca- 
cheté qu'il  remit  à  Caroline  ;  puis  il  reprit  sa  lecture  et  passa  outre. 

En  arrivant  au  château,  M.  d'Orgerès  et  madame  de  Quéroan  se  quittèrent 
sans  mot  dire.  Maurice  monta  chez  lui;  une  heure  après  on  frappa  à  sa 
porte.  Un  domestique  entra  ;  il  lui  apportait  une  lettre  que  Maurice  recon- 
nut :  c'était  celle  que  le  vieux  curé  avait  donnée  à  Caroline.  Elle  avait  écrit 
au  crayon  sur  l'enveloppe  :  Lisez  !  et  au  bas  :  Demain ,  à  midi,  dans  ma 
chambre. 

La  lettre  était  h  l'adresse  de  l'abbé  Gédouyn.  On  voyait  qu'elle  avait  dû 
être  écrite  quelques  années  auparavant;  le  papier  avait  jauni,  les  caractères 
étaient  un  peu  eiïacés.  Cependant  Maurice  put  y  lire  ce  qui  suit  : 

0  Mon  vieil  ami,  mon  second  père,  je  pars.  On  va  se  battre  en  Vendée,  ef 
une  honte  immortelle  me  monterait  au  front  à  l'idée  qu'il  y  a  en  Bretagne  un 
Quéroan  et  que  ce  Quéroan  ne  se  bat  pas.  Que  sera  cette  lutte?  Sera-t-elle 
longue,  difficile,  périlleuse?  Je  l'ignore  ;  mais  je  ne  sais  quel  pressentiment 
mélancolique  s'empare  malgré  moi  de  mon  cœur.  Le  nom  que  je  porte  me 
semble  marqué  d'avance  par  le  dévoilment,  le  courage  et  la  mort  ;  le  courage 
ne  faillira  pas,  la  mort  faillira-t-elle  ? 

»  C'est  sous  l'influence  de  ces  idées ,  qui  ne  m'effraieraient  point  si  je  ne 
tenais  pas  à  la  vie  par  des  liens  trop  adorés,  que  je  vous  adresse  ces  lignes 
comme  à  mon  confident  le  plus  cher.  N'avez-vous  pas  deviné  ce  (pe  j'ai  en- 
core à  vous  dire?  Votre  regard,  que  je  surprends  parfois  fixé  sui'  moi,  n'a-t-il 
pas  pénétré  mes  secrets?  N'importe  ;  dans  le  moment  solennel  où  je  me  trouvé, 
tout  se  précise  et  s'agrandit. 

0  Mon  ami ,  ce  n'est  pas  impunément  que  j'ai  respiré  l'air  de  ce  siècle;  ce 
n'est  pas  en  vain  que  j'ai  essayé  de  cette  éducation  moderne,  qui,  en  échange 
d'idées  qu'elle  ne  nous  donne  pas  toujours,  nous  prend  des  croyances  qu'elle 
ne  vemi)lacera  jamais.  Eih  et  petit-fils  d'hommes  admirables  qui  ont  troftvè 


dans  loùrs  convicnons  Ta  source  sacrée  de  leur  héroïsme,  i  ai  senti  peu  li  peu 
ces  convictions  généreuses  s  énerver  dans  mon  ame  comme  une  upee  inac- 
tîve  et  nég'.igL'c  se  rouille  dans  le  foune:iu.  Aujourd'hui,  je  le  sens,  je  serais 
mieux  fait  pour  aller  rêver  au  fond  d'un  parc  ou  sûr  quelque  lagune  endor- 
mie, que  pour  revêtir  l'uniforme  de  mes  pères,  et  suivre  la  trace  de  ces  vail- 
laus  Pen-kan-guers  dont  le  nom  fait  tressaillir  encore  nos  chênes  et  nos 
bruyères!...  Si  donc,  privé  du  mobile  qui  les  fit  agir,  je  m'apprête  à  com- 
battre comme  eux,  n'en  faites  honneur  ni  à  mes  sentimens  ni  à  mes  principes  : 
ce  qui  me  pousse  en  avant,  c'est  leur  souvenir,  c'est  leur  nom  ;  mais  c'est 
surtout  Caroline  ! 

»  Oui ,  c'est  cette  femme  sublime ,  digne  d'être  la  compagne  d'un  héros , 
et  qui  a  dû  se  trouver  tombée  de  bien  haut ,  lorsque  ,  mariée  à  un  Quéroan , 
elle  n'a  vu  auprès  d'elle  qu'un  être  chétif  et  indécis  comme  moi  !  Situation 
étrange  et  cruelle  !  Toute  l'énergie  qui  me  manquait ,  je  l'ai  tôut-à-coup  trou- 
vée pour  aimer  Caroline  ;  je  l'aime  avec  une  exaltation  qui  m'épouvante ,  et , 
chaque  jour,  je  reconnais  avec  angoisse  qu'un  infaillible  instinct  l'a  avertie 
de  ma  faiblesse  et  qu'elle  ne  pourra  jamais  ra'airaer  comme  je  voudrais  l'être. 
En  vain  je  lutte  contre  cette  idée  qui  me  tourmente  et  me  consume  ;  je  le 
vois,  j'en  suis  sûr,  c'est  là  le  secret  de  cette  froideur  qu'elle  déguise  inutile- 
ment et  que  je  voudrais  vaincre  au  prix  de  mille  supphces  et  de  mille  morts. 
Voilà  la  pensée  qui  me  tue ,  mais  voilà  aussi  celle  qui  me  sauve  ;  sans  elle , 
j'eusse  été,  dans  cette  occasion  décisive,  indigne  du  nom  qu'Albert  et  Emma- 
nuel m'ont  légué  avec  leur  sang.   Caroline  !  Caroline  !  c'est  pour  toi  seule 
que  je  pars!  Si  je  reviens  après  avoir  bravement  fait  mon  devoir,  peut-être 
alors,  n'est-ce  pas,  tu  m'aimeras  comme  ton  âme  énergique  peut  aimer?... 
Et  si  je  meurs  de  la  mort  d'un  soldat,  si  je  tombe  au  bord  de  quelque  haie, 
avec  ton  image  dans  l'âme  et  ton  nom  sur  les  lèvres...  oh!  je  te  connais, 
noble  femme  !  tu  prodigueras  à  ma  mort  ce  que  tu  refuses  à  ma  vie,  et  ton 
cœur  viendra  chaque  jour  dire  à  mou  tombeau  ce  qu'il  n'a  jamais  dit  à 
René!.... 

»  Et  vous,  mon  vieil  ami,  adieu  !  Quoi  qu'il  arrive,  ne  parlez  jamais  de  ceci 
à  (Caroline  ;  si  je  vis,  peut-être  saurai-je  le  lui  faire  entendre ,  et  si  je  meurs, 
ma  mort  parlera  mieux  que  moi  et  mieux  que  vous  !  Adieu 

>)  RénÎê  de  Quéroan.  » 

Après  avoir  lu  cette  lettre,  Maurice  resta  long-temps  immobile,  ta  teté  dans 
gos  mains  ;  puis  il  se  releva  calme,  sa  résolution  était  prise.  La  soirée  se  passa 
comme  h  l'ordinaire,  seulement  Caroline  ne  parut  point  et  fil  dire  qu'elle  étai 
un  peu  soiiiïrante.  M.  d'Orgerès  eut  à  soutenir  la  conversation  avec  la  com- 
lease  Henriette,  sa  bellp-fille,  et  l'abbé  Gédouyti  ;  il  s'en  tira  avrr  couran*.  Ku 
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sortant,  il  prit  le  vieux  curé  à  part  et  lui  dit  simplement  :  «  Je  pars  demain  à 
»  une  heure;  en  quittant  ce  pays  pour  toujours,  je  voudrais  encore  y  laisser 
»  quelques  traces  bienfaisantes.  Voici  un  bon  sur  un  banquier  de  Nantes;  vous 
»  en  ferez  l'usage  qui  vous  conviendra  ;  je  vous  prie  aussi  de  faire  vendre  mon 
u  cheval  qui  me  devient  inutile  puisque  je  compte  m'en  aller  par  mer  ;  c'est 
»  celui  que  je  montais  le  jour  où  j'arrivai  ici  et  où  je  vous  ai  rencontré.... 
«  Peut-i'lre  madame  de  Quéroan  l'achètera-t-elle....  Je  désire  qu'une  partie 
»  du  prix  en  soit  consacré  aux  frais  de  la  noce  de  Jeannic  et  d'Yvonne,  et  que 
»  le  reste  serve  à  faire  apprendre  im  état  au  plus  jeune  fils  de  Pierre  Kerven.  » 
Puis  il  salua  et  rentra  chez  lui. 

Il  ne  dormit  pas  ;  au  point  du  jour  il  alla  chez  les  pêcheurs,  annonça  à 
Pierre  et  à  Jeannic  qu'il  était  obligé  de  partir  le  jour  même,  et  leur  demanda 
s'ils  voulaient  être  à  une  heure  au  bas  du  château  avec  leur  barque ,  prêts  à  le 
conduire  au  premier  port  où  il  comptait  s'embarquer  pour  quitter  de  nouveau 
la  France.  «  Partir,  vous  étiez  si  bien  ici!  »  hasarda  timidement  Jeannic, 
—  «  Il  le  faut,  »  répliqua  31.  d'Orgerès  d'un  ton  qui  n'admettait  pas  de  ré- 
ponse ;  les  pêcheurs  promirent  d'être  exacts. 

-Maurice  était  rentré  bien  avant  midi;  il  s'enferma  dans  sa  chambre  et  reprit 
l'habit  de  voyage  qu'il  portait  le  jour  de  son  arrivée  ;  il  voulut  que  pas  un  dé- 
tail n'y  manquât,  depuis  les  guêtres  rayées  jusqu'au  chapeau  de  paille.  A  midi, 
il  se  dirigea  vers  la  chambre  de  Carohne;  elle  l'attendait  debout  sur  le  seuil; 
dès  qu'elle  l'eut  vu  paraître  dans  ce  costume  :  «  .Merci,  Monsieur,  lui  dit-elle, 
>.  vous  m'avez  comprise.  Puis,  pendant  un  moment  plus  rapide  que  l'éclair, 
elle  le  regarda  avec  une  ardente  et  victorieuse  expression  de  tendresse  ;  mais, 
redevenuc  aussitôt  maîtresse  d'elle-même,  elle  prit  son  bras,  l'entrahia  jusque 
vers  le  lit  où  reposait  Edgar,  et,  écartant  le  rideau  de  soie  qui  le  couvrait,  elle 
dit  h  Maurice  :  «  Jlonsieur  le  vicomte,  retournez  en  Allemagne,  et  annoncez 
"  à  Henri  de  France  que,  dans  quinze  ans,  il  y  aura  ici  un  soldat  de  plus,  prêt 
»  à  se  faire  tuer  pour  lui!..,  » 

Maurice  descendit  d'un  pas  ferme,  il  trouva  au  salon  les  deux  vieilles  dames 
avec  le  curé  qui  venait  de  leur  apprendre  son  départ.  Elles  lui  exprimèrent  des 
regrets  sincères;  mais  cette  fois  c'était  irrévocable;  elles  lui  tendirent  leurs 
mains  qu'il  baisa  avec  respect.  «  Où  est  donc  Caroline  ?  dit  l'aïeule  ;  ne  vient- 
»  elle  pas  faire  ses  adieux  à  notre  hôte?  —  Madame  la  comtesse  est  tou- 
»  jours  un  peu  malade,  répondit  l'abbé  Gédouyn;  elle  m'a  prié  de  l'excuser 
»  auprès  de  M.  d'Orgerès.  »  Maurice  s'inclina  une  dernière  fois  devant  elles, 
puis  il  embrassa  l'abbé  qui  répondit  à  son  étreinte  cordialement ,  mais  sans 
émotion  :  il  y  a  de  certaines  douleurs  que  ne  comprennent  pas  certains 
hommes. 

Tout  était  prêt  ;  on  vint  annoncer  au  vicomte  que  les  Kerven  l'attendaient, 


LES  TROIS   VEUTES.  183 

Il  descendit  lentement  l'escalier,  tournant  la  tête  à  chaque  détour  et  espérant 
peut-être  revoir  un  moment  encore  une  personne  qu'il  n'aperçut  point.  Le 
temps  était  aussi  beau  que  la  veille,  le  ciel  pur,  la  mer  lisse  comme  un  grand 
miroir.  Quand  31.  d'Orgercs  entra  dans  la  barque,  les  deux  vieilles  dames  et 
le  curé  avaient  ouvert  une  des  fenêtres  et,  delà,  saluaient  le  voyageur  prêt  à  se 
lancer  de  nouveau  sur  cette  mer  sans  horizon.  La  chambre  de  Caroline  était 
au  dessus  du  salon.  Maurice  crut  voir  remuer  son  rideau  de  mousseline.  Peut- 
être  était-ce  le  souffle  du  vent  qui  glissait  à  travers  la  vitre  entr'ouverte  ! 

Bientôt  les  mariniers  se  mirent  à  ramer  et  la  barque  s'éloigna  rapidement. 
Pour  faire  honneur  à  leur  passager,  ils  y  avaient  mis  leur  plus  belle  voile  ; 
long-temps  les  habitans  du  château  purent  voir  cette  voile  blanche  se  dessiner 
sur  la  teinte  assombrie  de  l'Océan  ;  long-temps  aussi  Maurice  vit  le  blanc  rideau 
se  détacher  vaguement  sur  la  noire  façade  ;  bientôt  ce  ne  fut  plus,  de  part  et 
d'autre,  qu'un  point  clair  sur  un  fond  sombre  :  fidèle  image  de  ce  doux  rêve 
d'un  jour  dans  une  vie  de  sacrifices  et  de  douleurs! 

Le  soir,  les  trois  veuves  se  retrouvèrent ,  comme  par  le  passé  ,  seules  avec 
le  curé  vendéen  auprès  du  vaste  et  antique  foyer  de  famille.  Rien  n'était  changé 
autour  d'elles;  le  léger  sillon  tracé  un  moment  dans  leur  vie  par  l'arrivée  et 
la  présence  de  Maurice,  semblait  déjà  s'être  effacé;  Caroliiie  était  tranquille  ; 
Edgard  jouait  sur  ses  genoux.  Quand  on  se  sépara,  l'abbé  Gédouyn  s'approcha 
d'elle  et  lui  dit  tout  bas  :  «  Bien,  ma  fille  !  Demain  nous  irons  prier  ensem- 
ble sur  le  tombeau  de  René  de  Quéroan  ! 
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Par  une  fraîche  et  riante  matinée  de  mai ,  la  grille  du  château  de  Breuil 
s'ouvrit  pour  laisser  sortir  une  chaise  de  poste  prête  à  repartir  pour  Paris. 
Avant  de  monter  en  voiture,  et  pendant  que  les  domestiques  emballaient  cette 
collection  de  suporfluités  connues  sous  le  nom  de  nécessaires,  Ernest  de  Mé- 
rieux  faisait  encore  un  tour  de  parc  avec  la  comtesse  de  Breuil,  sa  tante,  pro- 
priétaire du  château.  La  conversation  paraissait  fort  animée,  surtout  de  la  part 
de  la  bonne  douairière,  que  son  neveu  écoutait  avec  l'air  d'un  homme  d'au- 
tant plus  résigné  à  tout  entendre,  qu'il  était  intérieurement  décidé  à  n'en 
fare  qu'à  sa  tète. 

—  Oui,  mon  beau  neveu,  disait  la  comtesse,  vous  êtes  un  fou  en  trois  let- 
tres ;  et  si  ces  trois  lettres-là  sont  un  peu  moins  humiliantes  que  celles  qui 
font  un  sot,  elles  sont  tout  aussi  fâcheuses. . . 

—  Mais,  chère  tante... 

—  Il  n'y  a  pas  de  chère  tante  ;  vous  avez  vingt-huit  ans,  une  tournure 
passable,  d'assez  bonnes  manières,  de  la  naissance  pour  un  homme  d'esprit, 
de  l'esprit  pour  un  gentilhomme,  et%  par  dessus  le  marché,  une  jolie  fortune, 
à  laquelle  mon  testament  ne  gâtera  rien  :  et  que  faites-vous  de  tout  cela,  je 
vous  le  demande? 

—  Eh!  que  voulez-vous  que  j'en  fasse?  Que  je  sois  procureur  du  roi  ou 
sous-préfet  ? 

—  Se  moquer  n'est  pas  répondre  ;  vous  savez  bien  que  je  n'exige  pas  que 
vous  soyez  ridicule  ;  vous  savez  bien  que ,  lorsque  vous  avez  fini  votre  droit , 
j'ai  été  la  première  à  vous  signifier  que  je  vous  renierais  pour  mon  neveu,  si 
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vous  I  iillachiez  au.v  iiumuics  <|i!i,  pcuduiil,  qiiin/.e  auuécs,  uni  joui'  la  comédie, 
et  qui  ont  commencé  trop  mal  pour  ne  pas  risquer  de  très  mal  linb'.  Ce  que 
je  veux  dire,  Ernest,  c'est  qu'il  faut  cesser  d'être  inutile  aux  autres  et  à  vous- 
même  ;  c'est  qu'il  faut  vous  marier,  avoir  des  enfans  dont  vous  ferez  d'hon- 
nêtes gens,  ce  qui,  si  les  choses  continuent  de  ce  train,  les  rendra  fort  re- 
marquables dans  leur  temps!... 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  ma  tante,  je  ne  demanderais  pas  mieux  ;  mais  vous  me 
connaissez;  j'ai  le  malheur  d'être  romanesque,  et  à  force  de  vouloir  cacher 
que  je  l'étais  un  peu,  j'ai  fini  par  le  devenir  tout-à-fail.  Or,  le  roman  a  eu  si 
souvent  maille  à  pai'tir  avec  le  mariage,  que  je  les  crois  brouillés.  Je  vous 
avoue  que  j'aurais  la  plus  grande  peine  à  accepter  un  lien  où  je  ne  trouverais 
que  les  froides  convenances  de  la  fortune  et  du  monde,  et  où  l'on  n'aurait 
consulte  ni  les  sentimens,  ni  les  caractères,  ni  ces  sympathies  antérieures  qu* 
font  que  deux  cœurs  sont  d'avance  sûrs  l'un  de  l'autre. 

—  Ah  !  nous  y  voilà  !  Les  sympathies,  les  alïinités  électives,  n'est-ce  pas  ? 
Ces  deux  âmes  qui  passent  leur  vie  à  se  courir  après,  et  qui  courent  tant, 
qu'à  la  fin  elles  s'attrapent!  Ernest!  Ernest!  dans  quelle  bibliothèque  bleue 
avez-vous  appris  ces  billevesées  T  Et  quand  serez-vous  las  de  chercher  le  bon- 
heur où  il  n'est  point,  de  sacrifier  à  des  chimères  votre  position,  voire  avenir, 
votre  repos  ?  Croyez-en  ma  vieille  expérience  ,  le  monde  ressemble  à  un  cheval 
bien  dressé  qui  fait  tout  ce  que  veut  un  cavaUer  raisonnable,  mais  ([ui  se  ca- 
bre et  jette  son  homme  à  bas  quand  on  lui  demande  l'impossible  ;  parcjonuez-. 
moi  cette  comparaison  de  sportman  ou  de  maquignon,  et  renoncez  enfin  à 
poursuivre  cette  femme  de  vos  rêves,  cet  être  idéal  qui  n'a  qu'un  défaut  ou 
un  mérite,  c'est  de  ne  pas  exister. 

—  Mais  s'il  existait?  Si  ce  que  vous  traitez  de  chimère  était  pour  moi  uii« 
réaUté  ? 

—  Comment  !  il  serait  vrai  ?  Y  aurait-il  vraiment  une  femme  à  qui  vou» 
auriez  donné  votre  cœur?  Pourquoi  ne  pas  le  dire  tout  de  suite?  Çl,  s'il  x  a 
moyen  d'aplanir  les  choses,  nesuis-je  pas  là?  Voyons,  où  est-elle  cette  femme? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Mais  est-elle  libre?  Est-ce  une  jeune  personne,  une  veuve?  Qu'est-fiïle, 
enfin? 

—  Je  ne  la  connais  pas. 

—  IMais  où  ^a^ez-vous  rencontrée?  Comment  la  reconnaître?  Quelje  figur» 
a-l-eUi"  ? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  ^  ue. 

—  Oh  !  pour  le  coup,  ceci  est  trop  {'m\ !  Ou  vous  vous  aniusez  à  mes  dé- 
pens, ou  vous  Oies  r^Uement  plus  fou  fjuc  je  ne  le  croyais... 

-r- ficou^'^-iuW'  Vli*-''^  H'i^'  ^l  so\ez  indulgente-  roinni*  toujours.  yoM^ 
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VOUS  souvenez  peut-être  que  je  vins  vous  voir,  il  y  a  trois  ans,  à  la  fui  de 
l'été  ? 

—  Oui,  et  jamais  vous  n'avez  été  si  sombre,  si  rêveur,  si  mélancolique.... 

—  Pour  venir  chez  vous,  j'avais  pris  tout  simplement  la  diligence  ;  vingt- 
cinq  parties  de  whist  perdues  de  suite  au  Club  ,  une  intermittence  prise  k 
faux  aux  eaux  de  Baden ,  m'avaient  condamné  à  une  réforme  momentanée, 
mais  nécessaire,  et  forcé  d'adopter  ce  mode  de  transport  aussi  économique 
qu'incommode  ;  je  montai  donc,  par  un  beau  soir,  dans  le  coupé,  où  je  me 
trouvai  d'abord  seul  ;  bientôt  la  nuit  vint ,  une  admirable  nuit  d'été,  telle  que 
l'eût  choisie  Shakspeare  pour  y  semer  les  plus  fantastiques  de  ses  songes.  L'ex- 
trême douceur  du  temps  m'avait  permis  de  baisser  toutes  les  glaces,  et  je  res- 
pirais avec  déUces  cet  air  tiède  et  pur  que  les  citadins  ne  connaissent  que  par 
ouï  due  ;  à  la  pâle  clarté  des  étoiles,  je  voyais  se  dérouler  et  s'enfuir  les  mo- 
biles aspects  du  paysage,  comme  les  mille  incidens  de  la  vie  qui  se  mêlent  à 
son  courant  rapide,  et  sont  fugitifs  et  changeans  comme  elle.  La  poétique 
étoile  du  soir  parut  au  dessus  des  cimes  lointaines  et  monta  peu  à  peu  dans  le 
ciel,  appelant  à  elle,  comme  un  phare,  les  imaginations  inquiètes.  Le  mouve- 
ment régulier  de  la  voiture  favorisait  le  vague  de  mes  idées,  et,  quoique  bien 
lom  du  sommeil,  me  berçait  d'illusions  charmantes.  J'étais,  en  un  mot,  dans 
cette  situation  d'âme  où  l'on  est  plus  prêt  à  recevoir  et  à  garder  les  impres- 
sions soudaines  et  romanesques.  Vers  neuf  heures,  pendant  qu'on  relayait, 
dans  un  village  près  de  Dreux,  ma  portière  s'ouvrit  et  je  vis  qu'il  m'arrivait 
des  voyageurs.  Je  les  maudis  presque,  tant  je  me  trouvais  bien  avec  mes,rê- 
verics  solitaires  :  le  premier  individu  qui  se  présenta  ne  me  fit  pas  changer 
d'avis  ;  c'était  un  monsieur  très  gros,  très  vieux  et  très  décoré,  qui  monta  en 
s'essoufïlant,  s'installa  en  grommelant  et  refusa,  avec  une  obstination  signifi- 
cative, l'offre  polie  que  je  lui  fis  de  lui  céder  mon  coin.  Il  se  retourna  pour 
donner  la  main  à  une  femme  qui  s'établit  à  sa  gauche,  et  qu'à  la  vivacité  de 
ses  mouvemeus,  à  la  souplesse  de  sa  taille,  je  devinai  être  fort  jeune.  Sou  cou 
et  ses  épaules  étaient  enveloppés  dans  une  grande  écharpe  de  soie  noire  ;  une 
étroite  capote  de  paille  d'Italie,  entourée  d'une  voile  de  blonde,  m'aurait  em- 
j)êché  de  distinguer  ses  traits,  quand  même  la  nuit,  tout-à-Iait  sombre,  m'eût 
permis  là  dessus  autre  chose  que  des  conjectures.  J'appris  bientôt,  par-  quel- 
ques mots  échappés  à  mes  nouveaux  compagnons,  ce  qui  les  avait  forcés  de 
monter,  comme  moi,  dans  un  humble  coupé.  Ils  allaient  voir  une  proche  pa- 
rente, habitant  un  château  quelconque  à  deux  heues  d'Alençon.  Leur  chaise 
de  poste  s'était  cassée  à  l'entrée  du  village  que  nous  venions  de  quitter; 
comme  leur  arrivée  était  annoncée  et  allciidue  à  heure  fixe,  que  leur  parente 
aurait  pu  ètn-  iuquièlc,  et  qu'on  leur  douiaudait  deux  jours  i)our  réparer  l'es- 
8J«u  endoniniajié  ,  ils  s'ctaieal  bravement  décidés  à  laisser  à  leur  valet  de 
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chambre  voiture,  malles  et  paquets,  à  profiter  de  la  première  diligence  où  ils 
trouveraient  deux  places,  et  c'était  à  ce  très  vulgaire  incident  que  je  devais, 
en  ce  moment,  leur  société.  Quand  nous  eûmes  bien  constaté  mutuellement 
que  nous  nous  trouvions  en  bonne  compagnie,  la  conversation  s'anima  peu  à 
peu  ;  le  monsieur  décoré  n'y  contribuait  que  par  quelques  uns  de  ces  lieux 
communs  à  l'usage  des  gens  dits  essentiels,  et  qui  faisaient,  sur  notre  causerie 
vagabonde  et  ses  fugitives  fantaisies,  l'elfet  d'un  coup  de  fusil  sur  une  volée 
de  passereaux.  Alais  sa  jeune  compagne  !  non,  je  ne  saurais  vous  dire,  chère 
tante,  le  prestige  qu'exerça  tout  d'un  coup  sur  moi,  dans  cette  boîte  roulante, 
à  trente  lieues  de  nos  salons  et  de  notre  monde,  cette  grâce  irrésistible,  cet 
esprit  sympathique  et  charmant  !  Tour  à  tour  gaie,  piquante,  sérieuse,  mé- 
lancolique, sentimentale,  notre  conversation  eflleura  tous  les  sujets  ;  poésie, 
modes,  musique,  opéra,  livres  nouveaux,  croquis  rapides,  commérages  de  bon 
goût;  et  toujours  le  trait  le  plus  fm,  l'idée  la  plus  juste,  l'aperçu  le  plus  déli- 
cat, venaient  à  la  rencontre  de  ce  que  j'allais  penser  ou  dire.  Jamais  on  ne 
s'entendit  mieux  ni  plus  vite  que  nous;  jamais  idées  et  sentimens  ne  firent 
plus  promptement  cause  commune.  Vous  savez  que,  soit  timidité,  soit  indo- 
lence, soit  insuffisance,  j'ai  rarement  de  l'esprit;  cette  nuit-là,  je  crois  vraiment 
que  j'en  eus  et  je  sentais  avec  quelque  bonheur  que  je  n'étais  pas  trop  indigne 
de  mon  admirable  partner.  Tout  concourait  à  rendre  l'impression  plus  pro- 
fonde et  plus  complète  ;  le  mystère  de  cette  heure,  l'attrait  de  l'imprévu  et  de 
l'inconnu,  ma  situation  bizarre  vis-à-vis  de  cette  femme  dont  j'étais  à  la  fois 
si  près  et  si  loin,  qui  me  parlait  presque  à  voix  basse  et  que  je  ne  voyais  pas  ; 
intimité  de  quelques  heures,  que  le  matin  devait  rompre  à  jamais  !  C'était  le 
plaisir  du  bal  masqué,  moins  le  masque,  moins  l'artifice,  moins  cette  crainte 
horrible  que  l'on  a  toujours  de  donner  le  bras  à  quelque  ignoble  créature.  Il 
n'y  eut  pas  jusqu'à  son  pesant  compagnon,  qui,  pour  mon  esprit  exalté,  ne  prît 
en  ce  moment  un  rôle  romanesque  !  C'était  sans  doute  un  mari  imposé,  mal- 
gré les  différences  d'âge,  par  les  convenances  et  les  grands  parens,  et  qui  de- 
vait nous  séparer  dans  la  vie  et  dans  l'avenir,  comme  il  nous  séparait  réelle- 
ment à  celte  place  que  j'eusse  été  si  heureux  do  lui  prendre  en  échange  de  la 
mienne  !  Vous  pensez  bien  que,  malgré  ma  curiosité,  j'eus  encore  assez  de 
tact  et  de  savoir-vivre  pour  ne  faire  aucune  question.  Tout  ce  que  j'appris  ou 
devinai  ne  fut  que  très  hypothétique.  Evidemment  j'avais  affaire  à  des  per- 
sonnes appartenant  au  meilleur  monde,  y  tenant  du  moins  par  des  amitiés  et 
des  alliances,  habitant  Paris  par  intervalles.  Le  mari  (je  m'obstinais  à  le  re- 
garder comme  tel  )  devait  être  un  général  de  l'empire,  ou  peut-être  un  de  ces 
grands  propriétaires  de  département  qui  sont  conseillers  de  préfecture  ou 
maires  de  leur  commune.  Mais  je  me  hâtais  de  laisser  là  mes  suppositions 
pour  me  borner  à  écouter  ou  à  répondre.  Je  m'enivrais  de  ce  déhcieux  en- 
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tretien  avec  mon  adorable  inconnue  ;  j'admirais  avec  quelle  juste  mesure  l'es- 
prit et  le  sentiment,  si  souvent  ennemis,  s'unissaient  chez  elle  pour  se  faire 
encore  mieux  valoir;  et  à  force  de  l'entendre,  de  la  comprendre  et  de  la  devi- 
ner, la  nuit  n'était  pas  écoulée,  que  votre  pauvre  neveu,  ému,  étonné,  effrayé 
de  lui-même,  put  se  dire  avec  un  mélange  de  trouble,  de  peur  et  presque  de 
honte  :  «  iMon  cœur  bat  ! 

Un  peu  avant  cinq  heures,  au  moment  où  le  jour  allait  se  lever,  où  déjà  je 
voyais  les  étoiles  pâlir  et  une  raie  lumineuse  s'étendre  peu  à  peu  à  l'horizon  , 
mon  voisin  se  pencha  lout-à-coup  hors  de  la  voiture  et  cria  au  conducteur 
d'arrêter.  Nous  étions  devant  un  chemin  de  traverse  qui  aboutissait  à  la 
grande  route  :  «  Louise,  dit-il  à  la  jeune  femme,  nous  voici  arrivés;  nous  en- 
trerons à  la  première  ferme  qui  est  à  cinq  minutes  d'ici;  nous  enverrons  pré- 
venir ma  cousine ,  et  ses  chevaux  viendront  nous  prendre.  »  Ces  mots  bien 
simples  ,  ce  dénoûment  inévitable,  me  parurent ,  en  ce  moment,  un  malheur 
réel:  il  me  sembla  qu'on  me  réveillait  d'un  doux  songe,  qu'on  me  volait  mon 
trésor  avant  que  j'eusse  achevé  de  le  compter;  cependant  tout  se  fit  en  un 
clin  d'œil.  Le  mari  descendit  le  premier,  en  me  marchant  lourdement  sur  le 
pied  et  en  me  faisant  des  excuses  que  je  fus  bien  tenté  de  lui  rendre  en  injures. 
Sa  femme  le  suivit  lestement;  elle  me  dit,  en  passant  devant  moi ,  un  amical 
adieu  auquel  je  ne  sus  rien  répondre.  Je  la  soutins  un  instant  pendant  qu'elle 
avançait  vers  le  marche-pied  une  étroite  bottine  de  satin  turc  qui  l'ofîleura  à 
peine,  et  disparut,  comme  un  éclair,  en  touchant  la  terre.  Puis  ils  s'enfoncè- 
rent tous  deux  dans  le  chemin  que  masquait  à  demi  une  haie  d'aubépines;  je 
ne  vis  plus  rien  ;  la  diligence  repartit  au  grand  trot  ;  un  quart  d'heure  après 
il  faisait  jour,  et  j'arrivai  chez  vous  le  soir  même,  fatigué,  mécontent,  me  de  ■ 
mandant  parfois  si  j'avais  veillé  ou  rêvé  ,  sachant  à  peine  ce  qui  se  passait  en 
moi-même,  mais  l'âme  rcmpUe  de  cet  idéal  qui  m'était  apparu  un  moment  et 
que  je  n'ai  pu  encore  oublier... 

—  Et  vous  n'avez  jamais  rien  su  de  plus  positif? 

—  Impossible  :  ni  le  conducteur,  ni  le  postillon  ne  connaissaient  mes  deux 
voyageurs  qui  étaient  montés  sans  donner  leurs  noms  ni  leurs  paquets.  Lors- 
que je  repassai  par  le  village  où  nous  les  avions  pris ,  personne  ne  put  me  ré- 
pondre; on  se  souvenait  bien  d'avoir  réparé  une  voiture,  mais  voilà  tout;  je 
ne  pus  même  reconnaître  le  chemin  où  ils  m'avaient  quittes  ,  et  qui ,  la  nuit 
surtout ,  ressemblait  à  tous  les  chemins  possibles.  Je  renonçai  donc  à  toute  es- 
pèce de  recherches ,  ne  pouvant  les  appuyer  sur  rien.  D'ailleurs,  je  déteste 
d'interroger  ;  j'ai  toujours  peur  qu'on  me  dise,  comme  Arnal  dans  le  Prédes- 
tiné :  Monsieur  est-il  gendarme  ?  Je  me  suis  donc  résigné  ,  et  je  n'invoque 
plus  que  le  hasard  :  c'est,  dit-on,  le  dieu  des  sots,  et  il  doit  être,  à  ce  compte, 
bien  puissant  et  bien  occupé  ! 
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—  Aîiisl,  vhtis  h'ilvoz  pas  d'autre  doniif'c  que  ro  noni  Av  halîlemf  :  toilrso! 

—  J'en  ai  bien  encore  une  autre:  un  bouquet  de  marguerites  que  inoii 
héroïne  avait  h  la  main,  et  qu'elle  laissa  tomber  dans  la  Toiture  en  s'en  allant: 
à  dessein  ou  par  mégarde,  je  l'ignore  ;  mais  je  l'ai  gardé  comme  une  relique. 

—  Mon  pauvre  ïirnest,  bien  des  femmes  s'appellent  Louise,  et  bien  des  mar- 
guerites fleurissent  en  été  dans  nos  prairies.  J'en  reviens  donc  à  mon  dire, 
c'est  une  folie  :  et  à  quoi  peut-elle  vous  mener  ? 

—  A  rien,  je  le  sais  ;  mais  si  les  folies  menaient  h  quelque  chose  seraient- 
elles  des  folies?  et  si  elles  cessaient  de  l'être  auraient-elles  autant  de  charmes? 
Laissez-moi  donc  vivi-e  encore  un  peu  avec  mon  idéal:  un  nom,  un  bou- 
quet, un  souvenir,  n'est-ce  pas  souvent  tout  ce  qui  reste  de  nos  plus  doux 
momens  en  ce  monde  ?  IMais  adieu ,  chère  tante  ;  voilà  Jacques  sur  son  siège 
et  le  postillon  en  selle  :  au  mois  de  septembre,  je  vous  reviendrai  et  vous  me 
prêcherez  encore  ! 

—  Hélas!  mon  enfant,  je  suis  bien  vieille  pour  que  mes  sermons  convertis- 
sent ;  je  ne  voudrais  être  un  peu  mieux  écoutée  que  pour  vous  voir  un  peu 
plus  heureux!... 


II. 


Arrivez  donc  ,  arrivez  donc,  Ernest ,  disait  trois  mois  plus 

tard  madame  de  Breuil  à  son  neveu  montant  en  habit  de  voyage  le  perron  du 
château  ;  venez  m'aider  à  faire  les  honneurs  de  mon  humble  manoir  à  mes 
brillans  visiteurs  !  Je  veux  que  vous  soyez  récompensé  du  sacrifice  que  vous 
me  faites  eu  venant  passer  chez  moi  un  temps  que  me  disputaient  les  eaux, 
la  Suisse  et  la  duchesse  de  M....  ]\lais,  d'abord,  allez  vous  habiller  ;  il  est  onze 
heures,  nous  déjeunons  à  midi  :  allez  ,  et  annez  vous  de  toutes  pièces,  car 
vous  trouverez  à  qui  parler,  je  vous  en  avertis. 

—  Et  qui  avez-vous  donc,  chère  tante? 

—  D'abord  mon  lidèle  et  vieux  chevalier,  l'excellent  M.  de  Marvel  ;  en- 
suite les  Prangy,  qui  arrivent  de  Goritz  et  auront  d'admirables  choses  à  vous 
raconter  au  sujet  de  qui  vous  savez  ;  le  jeune  poète  de  salon  ,  Lucien  d'Ervil- 
liers ,  qui  fait  de  si  beaux  vers  auxquels  je  n'ai  jamais  rien  compris  et  que  je 
n'en  admire  que  davantage  ;  la  comtesse  de  Sauvray,  aimable  chanoinesse , 
qui  a  tant  d'esprit  qu'on  lui  pardonne  d'être  un  peu  bas-bleu  et  d'avouer 
trente-sept  ans;  et  puis,  et  puis 

—  Et  puis,  qui  encore? 


— •  Vt'À  f\\\(ri\h  Louise,  niàdànio  (î'Ar.'DrclÎps,  ihie  V-Tiarnianlo  fïnuné '^è 
vingt-six  ans,  que  vous  ne  connaissez  pas  ,  dont  je  vous  ai  souvent  parlé  ,  et 
dont  il  Faut  bien  vous  garder  de  devenir  amoureux  ,  car  vous  perdriez  votre 
temps  et  vos  peines.  Mais,  j'y  pense,  cela  se  trouve  bien:  vous  qui  justement 
soupirez  pour  votre  inconnue  ,  votre  héroïne  de  diligence ,  vous  voilà  protégé 
d'avance  contre  les  charmes  de  notre  jolie  veuve  !... 

—  Ah  !  elle  est  veuve  ? 

—  Oui,  c'est  tout  une  histoire.  M.  de  Varny,  son  père,  ami  de  ma  famille, 
avait  tout  perdu  pendant  l'émigration.  Rentré  en  France  sous  l'empire  ,  il  fit 
la  sottise  d'épouser  une  jeune  personne  belle  et  bien  née,  mais  qui  n'avait 
rien.  Il  mourut  deux  ans  après,  la  laissant  pauvre  à  faire  pleurer,  et  avec  une 
petite  fille  encore  au  berceau.  En  mourant ,  il  recommanda  ces  chers  objets 
de  son  affection  à  son  meilleur  ami,  le  marquis  d'Aubrelles ,  qui ,  émigré 
comme  lui,  mais  rentré  plus  vite  et  mieux  servi  par  les  circonstances,  était 
redevenu  un  des  plus  riches  propriétaires  de  Normandie.  M.  d'Aubrelles  ne 
faillit  pas  à  sa  mission  ;  il  entoura  la  veuve  et  l'orpheline  des  soins  les  plus 
délicats,  les  servant  avec  cette  discrétion  qui  rend  le  bienfait  plus  doux  en  le 
déguisant  davantage,  et  trouve  moyen  d'obliger  toujours  sans  humilier  jamais. 
La  petite  Louise  grandit  sous  ce  patronage  affectueux  et  dévoué ,  et  s'habitua 
à  ressentir  pour  son  bienfaiteur  une  sorte  de  tendresse  filiale.  Peut-être  le 
marquis  espéra-t-il  un  sentiment  plus  vif  de  la  part  do  madame  de  Varny, 
Elle  était  jeune  et  bien  belle  encore  !  3Iais  elle  resta  fidèle  au  souvenir  de  ce- 
lui qu'elle  avait  aimé  ,  et  M.  d'Aubrelles  sut  cacher  ce  que  son  cœur  mêlait 
peut-être  de  personnel  à  sa  généreuse  conduite.  D'ailleurs,  la  santé  de  la  pau- 
vre veuve  allait  toujours  en  déclinant.  Vers  1822,  elle  se  sentit  tout-à- fait 
mal.  l'n  soir,  M.  d'Aubrelles  était  venu  passer  quelques  heures  auprès  d'elle. 
Elle  avait  la  fièvre  ;  une  toux  sèche  et  nerveuse  soulevait  de  temps  en  temps 
sa  poitrine;  ses  yeux,  brillant  d'un  éclat  maladif,  se  reportaient  avec  une  ex- 
pression mélancolique  sur  sa  fille  Louise ,  jeune  et  jolie  enfant  de  treize  ans  , 
qui  travaillait  de  toute  son  âme  à  un  ouvrage  de  broderie.  Bientôt  Louise  alla 
se  couclier.  M.  d'xVubrelles,  qui  avait  vu  et  compris  cette  scène  muette ,  ap- 
procha sa  chaise  du  fauteuil  de  la  malade ,  et ,  prenant  une  de  ses  mains  sè- 
ches et  brûlantes ,  il  lui  demanda  sa  fille.  Elle  le  remercia  par  un  de  ces 
regards  dont  les  mères  ont  seules  le  secret.  Mais  le  marquis  dépassait  de  beau- 
Coup  la  cinquantaine  ,  et,  quoiqu'il  eût  encore  une  belle  mine,  de  grandes 
manières,  l'air  noble  et  bon ,  madame  de  Varny  s'eiïraya  de  cette  union  si 
disproportionnée.  Tout  en  exprimant  à  son  ami  sa  reconnaissance,  elle  lui 
demanda  du  temps,  parla  de  l'âge  de  sa  fille,  promit  de  !a  consulter,  se  tint, 
en  un  mot,  dans  des  termes  évasifs.  Louise  ,  dont  la  petite  chambre  touchait 
au  salon,  avait  entendu  la  proposition  de  RI.  d'Aubrelles.  Quoiqu'h  peine  eu- 
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tréc  dans  l'adolescence,  le  malheur  avait  mûri  sa  raison  et  formé  son  cœur. 
Elle  devina  tout,  l'état  de  sa  mère,  ses  inquiétudes,  son  désir  de  la  marier, 
le  seul  scrupulo  (|ui  l'arrt'tait,  cl  elle  se  traça  toute  sa  ligne  de  conduite.  Dès 
cet  instant,  clic  montra  au  marquis  tant  d'empressement,  une  amitié  si  vive, 
elle  parut  si  lieureuse  de  le  voir,  si  attentive  en  l'écoutant,  si  triste  quand  il 
avait  passé  quelques  jours  sans  venir;  elle  parla  de  lui  avec  tant  d'enthou- 
siasme, elle  exalta  si  à  propos  ses  généreuses  qualités,  son  art  de  rendre  heu- 
reux tout  ce  qui  l'entourait,  que  sa  mère  même  s'y  trompa,  et  que  l'année 
suivante,  clouée  sur  son  lit  de  souffrance  et  n'ayant  plus  que  quelques  jours  à 
vivre,  elle  put,  sans  scrupule  et  sans  crainte,  placer  la  main  de  sa  fdle  dans 
celle  de  M.  d'Aubrelles,  les  bénir  tous  deux  de  sa  voix  éteinte,  et  mourir 
tranquille  sur  le  sort  de  son  enfant.  Louise  et  le  marquis  la  pleurèrent  ensem- 
ble; ce  deuil  partagé,  acheva  d'unir  leurs  cœurs  et  leurs  destinées.  Aussi, 
lorsque  plus  tard  la  loi  de  l'indemnité  vint  changer  la  position  de  mademoi- 
selle, de  Varny  en  lui  rendant  une  partie  de  la  fortune  de  son  père,  et  que 
M.  d'Aubrelles,  toujours  fidèle  à  son  rôle  d'abnégation  et  de  dôvoûment,  lui 
offrit  de  lui  rendre  sa  parole  et  sa  liberté,  elle  le  regarda  d'un  air  étonné,  et 
lui  demanda  si,  à  ses  yeux,  une  misérable  question  d'argent  pouvait  prévaloir 
contre  leur  pensée  commune  et  le  vœu  d'une  mourante.  Trop  heureux  d'être 
convaincu  pour  être  difficile  h  convaincre,  M.  d'Aubrelles  n'insista  pas,  et, 
quelques  mois  après,  il  menait  à  l'autel,  non  plus  une  orphefine  sans  forlune, 
mais  une  héritière  d'un  million.  La  conduite  de  Louise  avec  son  mari  a  été 
admirable.  Quoique  leurs  fortunes  réunies  lui  eussent  permis  de  mener  à 
Paris  un  fort  grand  train,  devinant  que  le  marquis,  alors  presque  sexagénaire, 
s'arrangerait  mal  d'une  vie  mondaine  et  dissipée,  elle  s'installa  dans  son  vieux 
château,  déclarant  qu'elle  n'aimait  au  monde  que  la  campagne.  Elle  fut  châ- 
telaine aimable,  pieuse,  d'une  charité  sans  bornes,  adorée,  bénie  à  trente 
lieues  à  la  ronde,  et  ne  se  déplaçant  que  pour  aller  passer  à  Paris  quelques 
semaines  ou  visiter  des  pareus  de  M.  d'Aubrelles,  habitant  une  autre  partie 
de  la  Normandie.  Il  y  a  deux  ans  que  son  mari  est  mort,  lui  laissant  toute  sa 
fortune.  Elle  l'a  sincèrement  pleuré,  comme  le  meilleur  et  le  plus  sur  des 
amis.  Ce  n'est  que  sur  mes  instantes  prières  qu'elle  a  consenti  à  venir  chez 
moi  pour  se  distraire  un  peu  de  son  deuil.  Vous  la  verrez  dans  une  heure, 
Ernest,  et  je  vous  engage  à  vous  meltre  pour  clic  dans  votre  esprit  des  di- 
manches; elle  en  est  digne,  et  je  lui  dis  bien  souvent  qu'eUe  est  d'un  très 
édifiant  exemple,  parce  qu'elle  rend  la  vertu  amusante  et  l'esprit  respectable  : 
combinaison  fort  rare 

—  Et  vous  dites  qu'elle  s'appelle  Louise?  Que  son  mari  était  vieux?  Qu'ils 
allaient  quelquefois  voir  des  parens  en  Normandie? 

—  Oh  !  je  vous  vois  venir  ;  voilà  déjà  votre  imagination  qui  court  les 
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champs  !  Mais,  épargnez-lui,  je  vous  prie,  cette  promenade  inutile.  D'abord , 
je  crois  me  souvenir  que,  l'année  dont  vous  m'avez  parlé,  Louise  et  son  mari 
n'ont  pas  bougé  de  leur  château  ;  et  puis,  s'il  y  avait  réellement  quelque  chose 
de  fondé  dans  vos  conjectures,  si  réellement  la  femme  que  vous  allez  voir 
était  votre  mystérieuse  compagne  de  voyage,  vous  n'en  seriez  que  plus  à  plain- 
dre ;  car,  à  vous  parler  franchement,  je  suis  sûre  que  ma  pauvre  fUleule  a, 
elle  aussi,  un  amour  en  tète  ;  amour  romanesque,  secret,  malheureux,  tra- 
versé sans  doute  par  quelque  obstacle  terrible  ;  elle  ne  m'en  a  pas  dit  un 
mot;  mais  je  l'ai  parfaitement  deviné!  Elle  est  triste,  rêveuse,  parfois  in- 
quiète; quand  je  lui  parle  de  se  remarier,  elle  me  répond  par  un  ja- 
mais !  accompagné  de  soupirs  à  fendre  l'âme.  Vous  voyez  donc,  Ernest, 
qu'entre  elle  et  vous  la  partie  est  égale,  et  que  vous  la  trouveriez  tout  aussi 
inaccessible  à  vos  amabilités,  que  vous  seriez  vous-même  insensible  à  ses 
beaux  yeux  ! 

—  Eh  bien  !  cela  s'arrange  à  merveille,  dit  Ernest  un  peu  piqué  déjà  sans 
savoir  pourquoi  ;  il  faut  maintenant  que,  vous  qui  êtes  si  bonne  et  qui  savez 
si  bien  tout  dire,  vous  me  rendiez  auprès  d'elle  le  même  service  que  vous  ve- 
nez de  lui  rendre  près  de  moi  ;  il  faut  qu'elle  sache  vaguement  que  mon  cœur 
n'est  plus  libre,  qu'il  est  occupé,  comme  le  sien,  par  une  image  ineffaçable  et 
toujours  aimée  !  De  cette  façon  nous  n'aurons  plus  à  craindre  l'un  de  l'autre 
aucune  arrière-pensée  ;  nos  relations  seront  bien  plus  franches,  noti'e  intimité 
bien  plus  agréable. . . 

—  Et  votre  amour-propre  bien  mieux  à  couvert,  reprit  en  souriant  la  spi- 
rituelle douairière  ;  vous  avez  raison,  et  je  me  charge  volontiers  de  ces  préli- 
minaires diplomatiques  ;  voyez  ,  en  effet,  quel  scandale  cela  serait:  une  jolie 
femme  pouvant  s'imaginer  un  moment  que  vous  soupirez  pour  elle,  sans  être 
sûre  d'être  adorée  !... 

Ernest  rougit,  balbutia,  et  courut  s'enfermer  dans  sa  chambre.  Eu  s'habil- 
lant,  il  ne  put  s'empêcher  de  songer  beaucoup  plus  qu'il  n'aurait  voulu  à  la 
jeune  femme  qu'il  allait  voir  :  une  prude  sentimentale  !  pensait-il  ;  une  hé- 
roïne du  prix  Monthyon  !  renvoyée  droit  à  la  morale  en  actions,  chapitre 
piété  filiale!  Et  cette  pauvre  chère  tante  qui  se  figure  que  je  vais  en  tomber 
subitement  amoureux  !....  Amoureux  !  Puis-je  l'être  encore  ?  Et  ne  serais-je 
pas  heureux  de  pouvoir  le  devenir,  même  au  prix  de  quelques  déboires  ?  Qui 
sait  cependant  si  ce  n'est  pas  elle  !  Qui  sait  si  je  ne  vais  pas  retrouver  quel- 
que trace,  quelque  trait  qui  me  rappelle  ma  rencontre  d'il  y  a  trois  ans  ? 
Dois-je  le  désirer?  Dois-je  le  craindre?  Et  en  continuant  ce  monologue  aussi 
compliqué  que  celui  des  Burgraves,  Ernest  bouleversait  ses  cravates  et  ses 
gilets  ;  car  enfin,  on  a  beau  être  à  la  campagne  et  n'avoir  l'intention  de  plaire 
à  personne,  il  ne  faut  pas  être  mis  à  faire  peur,  se  disait-il. 
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III. 


Au  déjeuner,  madame  de  Breuil  présenta  son  neveu  à  toutes  les  personnes 
réunies  en  ce  moment  chez  elle  ;  Ernest  connaissait  M,  de  Marvel,  Lucien  et 
les  M>I.  de  Prangy  ;  mais  il  n'avait  jamais  vu  ni  madame  de  Sauvray,  la  cha- 
noinesse,  ni  madame  d'Aubrelles,  et  comme  il  s'était  dit  qu'il  devait  rester, 
à  l'égard  de  cette  dernière,  dans  la  plus  parfaite  indifférence,  il  ne  fit  atten- 
tion qu'à  elle.  Son  premier  aspect  le  fit  tressaillir.  C'était  bien,  autant  du 
moins  que  son  imagination  la  lui  retraçait  encore,  la  taille  de  son  inconnue  ; 
c'était  la  même  soujilesse  de  mouvement,  la  même  grâce  dans  les  poses  et  les 
attitudes.  Par  un  caprice  du  hasard ,  la  mise  même  de  madame  d'Aubrelles , 
sa  fraîche  robe  d'été  de  couleur  claire  qu'enveloppait  une  écharpe  de  soie 
bordée  d'une  fine  dentelle  noire,  l'étroite  bottine  serrée  autour  de  ce  pied 
furtif  et  charmant  qu'il  croyait  reconnaître,  tout  s'accordait  avec  ses  souve- 
nirs. C'est  elle,  se  dit-il  avec  un  trouble  incroyable;  mais  elle  parla;  il  lui 
sembla  que  ce  n'était  pas  la  même  voix,  et  il  fut  dérouté.  Il  la  regarda  de 
nouveau,  et  il  crut  apercevoir  d'autres  différences.  La  personne  qu'il  avait 
sous  les  yeux  était  peut-être  un  peu  plus  grande  que  l'autre  ;  elle  n'était  pas 
coiffée  de  la  même  façon  ;  sa  parole  et  ses  manières  avaient  quelque  chose  de 
moins  vif  ;  décidément  ce  n'était  pas  elle  !  Puis,  un  mouvement,  un  mot,  une 
inflexion  nouvelle  venaient  encore  le  faire  changer  d'avis,  et  il  retombait  dans 
ses  incertitudes.  Cette  alternative  de  doutes  et  de  perplexités  lui  donnait  un 
air  si  étrange  et  si  effaré,  que  sa  tante  crut  devoir  lui  faire  signe  de  se  maî- 
triser davantage.  Alors  Ernest  se  tourna  vers  madame  de  Sauvray,  et  engagea 
la  conversation  avec  elle;  c'était  une  personne  assez  laide,  mais  d'une  taille 
encore  jolie  et  d'une  laideur  spirituelle,  à  qui  son  titre  de  chanoinesse  et  ses 
trente-six  ans  très  révolus  épargnaient  à  la  fois  les  inconvéniens  mondains 
attachés  à  la  seconde  période  des  célibats  féminins  et  les  timides  scrupules 
imposés  à  la  première.  On  devinait  sans  peine  qu'elle  avait  réellement  un 
esprit  fort  distingué,  mais  qu'en  vieillissant  en'dehors  des  affections  et  des  liens 
de  la  vie  commune,  cet  esprit  s'était  maniéré,  quintessencié  et  avait  perdu  de 
ses  grâces  naturelles.  Peut-être  ne  le  remarquait-on  que  parce  qu'elle  n'était 
plus  jeune  et  n'était  pas  belle.  Les  hommes  ne  seront  jamais  bons  juges  de 
l'esprit  des  femmes,  tant  qu'ils  les  regarderont  avant  de  les  écouter. 

Madame  de  Sauvray  avait  pris  sous  sa  protection  spéciale  le  mélancolique 
Lucien ,  jeune  homme  de  vingt  ans  à  peine ,  qui ,  tout  en  mangeant  de  bon 
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appétit  une  tranche  de  roast-beelF,  paraissait  passé  à  l'état  chronique  de  saule 
pleureur.  Lucien  se  dédommageait  des  rondeurs  encore  imberbes  de  son 
menton  et  de  ses  joues,  au  moyen  d'une  chevelure  démesurément  longue  qui, 
roulée  autour  de  sa  face ,  le  faisait  ressembler  h  un  ange  de  Fra-Bariholoméo 
ou  du  Pérugin.  Il  en  était  à  cette  phase  de  l'adolescence  poétique ,  où  l'on  se 
croit  seul  propriétaire  de  ce  fonds  commun  d'idées  ,  de  sentimens  et  d'images 
que  possèdent  par  indivis  toutes  les  âmes  fraîches  et  neuves.  Heureux  âge  ! 
l'oiseau  qui  s'envole,  le  nuage  qui  flotte  et  que  frange  d'or  le  soleil  couchant, 
la  brise  qui  courbe  en  frémissant  la  cime  des  peupliers  et  des  aulnes ,  la 
femme  que  l'on  aperçoit  là-bas,  dans  cette  allée  sombre,  et  dont  on  suit  la 
robe  blanche  à  travers  la  sinueuse  charmille,  tout  chante  en  nous,  soupire,  tout 
tout  aime  ;  les  douleurs  mêmes  ont  du  charme  ;  les  blessures  portent  avec 
elles  le  baume  qui  les  guérit  ;  le  cœur  ressemble  aux  enfans  dont  la  bouche 
sourit  déjà  quand  leurs  yeux  pleurent  encore.  Lucien  avait  d'amoureux  re- 
gards pour  madame  d'Aubrelles  ;  il  en  avait  pour  madame  de  Sauvray  ;  et 
comme  c'était,  après  tout ,  un  beau  et  poétique  enfant ,  toutes  deux  accueil- 
laient ses  empressemens  juvénils  avec  une  bienveilhince  indulgente  dont  il  ne 
songeait  ni  à  s'enorgueillir,  ni  à  se  plaindre. 

Le  premier  jour,  Ernest  fut  horriblement  maussade  ;  il  y  a  quelque  chose 
qui  déconcerte  même  les  hommes  les  plus  spirituels,  à  tomber  au  milieu  d'une 
société  déjà  formée  qui ,  se  voyant  soir  et  matin  depuis  quelque  temps,  vous 
fait  assister  à  la  fin  d'un  conversation  commencée  la  veille ,  vous  parle  d'une 
histoire  qui  a  été  racontée  et  que  vous  ne  connaissez  pas  ,  rit  de  bons  mots 
qui  ont  été  dits  et  dont  le  sel  vous  échappe  ;  paraît,  en  un  mot,  si  bien  instal- 
lée dans  ses  habitudes  d'e«prit  ou  de  ce  qui  le  remplace,  que  vous  êtes  obligé 
de  déranger  les  gens  ou  de  rester  à  la  porte.  Ernest  se  ressentit  d'abord  de  ce 
rôle  assez  sot.  Il  était  en  outre  sous  l'influence  d'un  sentiment  bizarre ,  dou- 
ble, et  où  il  avait  déjà  quelque  peine  à  se  reconnaître.  Madame  d'Aubrelles 
l'intéressait  vivement  ;  sa  figure ,  ses  façons ,  son  langage  ,  cet  indescriptible 
je  ne  sais  quoi  qui  est  souvent  la  plus  grande  séduction  des  femmes ,  tout  en 
elle  lui  était  sympathique  :  était-ce  pour  elle-même  ?  pour  elle  seule  ?  Etait- 
ce  parce  qu'il  ne  pouvait  la  séparer  de  ce  souvenir  doux  et  importun 
qui  dominait  encore  son  cœur  ou  plutôt  son  imagination  ?  Tantôt  il  se 
croyait  sur  d'avoir  retrouvé  en  elle  la  femme  qu'il  s'obstinait  à  aimer,  et  alors 
il  avait  envie  de  tomber  à  ses  pieds  et  de  lui  jurer  une  éternelle  tendresse  ; 
mais,  le  moment  d'après  ,  lorsque  quelque  nouvel  indice  le  replongeait  dans 
ses  doutes  ,  il  était  forcé  de  s'avouer  que  madame  d'Aubrelles  ne  lui  en  pa- 
raissait pas  moins  aimable.  Ernest,  comme  tous  les  jeunes  gens  qui  ne  veu- 
lent plus  être  jeunes ,  avait  la  manie  de  prétendre  analyser  ses  sentimens, 
croyant  par  là  s'en  rendre  maître ,  et  ne  réussissant  qu'à  leur  obéir  moins 
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naïvement ,  c'est  à  dire  à  être  souvent  moins  heureux  sans  être  jamais  plus 
raisonnable. 

Cependant  il  ne  tarda  pas  à  trouver  chez  madame  d'Aubrelies  tant  de  na- 
turel et  de  grâce;  elle  fut  si  franchement  accueillante  ,  elle  mit  tant  de  tact  et 
de  diplomatie  féminine  h  lui  faire  sentir,  ou  plutôt  à  lui  laisser  deviner  qu'elle 
était ,  elle  aussi ,  un  peu  au  courant  de  ses  affaires  de  cœur  et  qu'il  n'avait  à 
craindre  ni  malentendu  ni  surprise,  qu'Ernest  consentit  enfin  à  s'abandonner 
au  charme.  Il  se  dit  qu'il  était  bien  sot  de  se  donner  tant  de  peine  pour  met- 
tre son  coeur  d'accord  avec  sa  mémoire  ,  et  qu'au  lieu  de  se  jouer  à  lui-même 
une  mauvaise  copie  des  Jeux  de  l'amour  et  du  hasard,  il  n'avait  rien  de  mieux 
à  faire  qu'à  jouir  loyalement  de  la  société  d'une  jolie  femme.  Alors  il  redevint 
lui-même,  c'est  à  dire  homme  d'esprit,  et  Louise,  qui  l'avait  trouvé  d'abord 
gourmé,  guindé,  glacé,  lui  rendit  plus  de  justice.  Ce  qui  faisait  le  principal 
mérite  de  l'esprit  d'Ernest,  c'est  qu'il  ne  semblait  jamais  songer  ni  à  se  cons- 
tater, ni  à  s'imposer,  ni  à  se  laisser  définir.  Il  n'éblouissait  pas  par  des  mots 
à  effet,  il  ne  captivait  pas  l'attention  par  des  récits  adroitement  apprêtés,  il  ne 
parlait  pas  de  ses  aventures  ,  il  ne  faisait  pas  étalage;  il  était  fin  ,  léger,  im- 
palpable, un  peu  nuancé  d'indolence  ;  on  le  goûtait  avant  de  l'avoir  remarqué 
et  on  en  était  i)resque  séduit  avant  d'en  être  tout-à-fait  sûr.  On  comprend 
que,  pour  une  personne  aussi  naturelle  et  aussi  vraie  que  l'était  madame 
d'Aubrelies,  ce  genre  d'esprit  fut  le  plus  attrayant  et  dut  gagner  encore  au 
voisinage  des  phrases  efllorescentes  de  Lucien ,  ou  du  spirituel  pointillé  de 
madame  deSauvray.  Ainsi,  ce  fut  lorsque  Ernest  et  Louise  crurent  bien  prou- 
vée pour  tous  deux  l'impossibilité  de  s'aimer,  qu'ils  devinrent  réellement  ai- 
mables, et  c'est  à  force  de  se  croire  inoffensifs  qu'ils  commençaient  à  être 
dangereux.  Au  bout  de  huit  jours,  Ernest  reconnut  (  dirai-je  avec  joie  ?  dirai- 
ie  avec  peine?)  qu  il  fallait  absolument  que  madame  d'Aubrelies  fût  la  même 
femme  que  son  héroïne  apocryphe,  sous  peine  de  mettre  en  contradiction  ses 
sentimens  et  ses  souvenirs.  Dès  lors  sa  fidéhté  à  son  idéal  ne  fut  plus  pour 
lui  qu'une  affaire  de  conscience,  une  sorte  de  gageure  avec  lui-même,  et  l'on 
.sait  que  ces  gageures-là  ne  se  gagnent  jamais. 

Un  soir,  on  vint  à  parler  d'une  troupe  nomade  qui  donnait  dans  la  ville 
voisine  quelques  représentations  des  chefs-d'œuvre  de  Rossini,  de  Meyerbeer 
et  même  de  Mozart.  Lucien  proposa  d'arranger  une  i)artie  pour  aller  enten- 
dre le  Don  Juan,  et  comme  on  se  récriait  sur  les  chances  probables  d'une 
exécution  plus  que  médiocre  :  —  C'est  possible,  dit-il,  mais  qu'importe?  Ces 
admirables  opéras  que  nous  savons  par  cœur,  voulez-vous  que  je  vous  dise 
quel  en  est  pour  moi  le  plus  grand  charme  ?  Mon  imagination,  fécondée  par 
le  génie  de  ces  grands  maîtres,  s'empare  de  leurs  œuvres,  les  commente,  .se 
les  redit  à  elle-même  sous  mille  formes  et  en  cent  façons,  se  crée,  en  un  mot, 
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un  type  de  Oon  Jiian,  d'Anna,  d'Arnold,  d'I^lvirc,  (|iii  vit,  (lui  chante  en  elle 
et  lui  donne  d'aimables  et  poétiques  compagnons.  Eh  bien  !  chaque  fois  que 
j'assiste  à  un  de  ces  harmonieux  poèmes,  mon  type  chéri  se  réveille  en  moi  ; 
il  me  pousse  au  devant  de  ces  doux  airs  ,  de  ce  sublime  travail  d'orchestre  , 
de  ces  figures  inconnues  et  cependant  aimées!  Le  mérite  des  chanteurs  n'est 
plus  que  secondaire  ;  mon  idéal  me  parle  et  je  lui  réponds:  le  reste  n'est  que 
l'accompagnement  et  rien  de  plus  ! 

—  Oui,  dit  Ernest,  mais  encore  faut-il  que  l'accompagnement  soit  juste  ; 
permettez-moi,  mon  cher ,  d'achever  votre  pensée  ,  qui  est  du  reste  tout-à- 
fait  digne  d'un  poète.  Cet  idéal,  dont  vous  parlez  ,  existe  bien  pour  moi  dans 
ces  partitions  immortelles;  il  se  réveille  dans  mon  âme  à  chacun  de  leurs 
mélodieux  appels,  i^'ais  pour  sortir  de  ces  secrètes  régions,  pour  prendre  une 
forme  et  une  vie,  il  est  très  gêné,  je  l'avoue,  quand  il  ne  rencontre  au  delà 
de  la  rampe  quun  malotru  qui  chante  faux  ou  une  virtuose  édentée  dont  la 
voix  s'éraille  à  chaque  note.  Il  aime  à  planer  un  moment  sur  les  flots  agités 
et  profonds  de  l'orchestre,  puis  à  se  poser  ,  comme  un  oiseau  fatigué  ,  sur  les 
blanches  épaules  de  la  MaUbran,  sur  le  front  inspiré  de  Lablache  ou  sur  les 
lèvres  enchanteresses  de  Rubini,  lorsque  Vil  mio  tesoro  jette  sa  triomphale 
cadence  à  la  salle  émerveillée.  Mon  système  à  moi  est  un  peu  plus  humain, 
un  peu  plus  matériel  que  le  vôtre  ;  mes  ans  en  sont  la  cause  !... 

—  L'idée  de  Lucien,  reprit  madame  de  Breuil,  serait  très  agréable  aux 
impressarii;  elle  les  dispenserait  de  payer  80,000  francs  par  an  Vîit  de 
poitrine  des  ténors  et  le  si  bémol  suraigu  des  cantatrices.  Ciiaque  dilettante 
arriverait  avec  son  idéal  qui  lui  chanterait  à  l'oreille,  et  à  sa  guise,  pendant 
qu^ou  ferait  écorcher  par  le  premier  venu,  Meyerbeer  et  Rossini. 

—  Et  comme  tout  se  tient,  dit  à  son  tour  madame  de  Sauvray,  en  trans- 
portant ce  système  du  domaine  de  l'art  dans  celui  du  sentiment ,  il  serait  très 
commode  pour  nous  autres  femmes  :  nous  n'aurions  besoin  ni  d'être  jolies  ni 
de  nous  mettre  en  frais  pour  plaire  ;  chaque  homme  serait  tenu  de  se  faire 
dans  son  âme  une  image  idéale  et  chérie  à  laquelle  il  prêterait  généreusement 
toutes  les  beautés,  toutes  les  séductions  possibles,  et  nous  ne  serions  pour  lui 
que  le  prétexte,  l'occasion  de  se  retrouver  en  face  de  cette  image  !  C'est  elle 
qu'il  aimerait  en  nous!  c'est  nous  qu'il  aimerait  en  elle!  Ce  serait  char- 
mant! 

—  Il  y  a  là,  dit  Ernest,  comme  dans  toutes  choses  ,  un  peu  de  vrai  et  un 
peu  de  faux  ;  mais  supposez  qu'un  homme  d'imagination  rencontre  par  hasard 
sur  son  chemin  une  femme  inconnue  ;  que  ,  grâce  à  des  circonstances  excep- 
tionnelles et  qui  ajoutent  au  mystère  et  au  piquant  de  l'aventure  ,  il  se  sépare 
de  cette  femme  sans  savoir  qui  elle  est,  sans  l'avoir  même  assez  bien  vue  pom- 
la  reconnaître,  mais  l'àme  remplie  de  son  souvenir  ;  supposez  que  cet  homuie, 
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un  |)eu  romancs(iue,  s'attache  h  ce  souvenir,  qu'il  en  fasse  ce  type  de  perfec- 
tion et  (lo  charme  long-temps  rêvé  et  vainement  poursuivi;  puis,  (|u'au  hout 
d'un  certain  temps,  un  autre  jeu  du  hasard  le  mette  en  face  d'une  fennneqni 
réunisse  vraiment  en  elle  tout  ce  que  son  imagination  a  pu  prêter  à  son  in- 
connue ;  qu'il  ait  alors  le  temps  d'apprécier  chacune  de  ses  grâces,  les  séduc- 
tions de  son  esprit,  les  qualités  de  son  cœur  ;  supposez  enfin  que,  par  une 
combinaison  bizarre  (  nous  sommes  ici  en  plein  roman  ) ,  il  ne  sache  pas  si 
cette  femme  qu'il  a  sous  les  yeux,  —  et  Ernest  regardait  Louise,  —  est  ou 
n'est  pas  celle  qu'il  a  autrefois  rencontrée,  si  ce  qu'il  aime  ou  croit  aimer  est 
la  réalité  ou  le  souvenir,  s'il  est  en  un  mot  fidèle  ou  non  à  cet  idéal  dont  nous 
parlons  ;  ne  sera-t-il  pas  à  la  fois  le  plus  à  plaindre  et  le  plus  heureux  des 
hommes?  Ignorant  s'il  doit  désirer  d'être  détrompé  ou  achever  de  se  convain- 
cre ?  S'il  doit  se  souvenir  ou  oublier  ?  Parler  ou  se  taire  ? 

—  II  s'en  tirera  en  déraisonnant ,  comme  nous  faisons  depuis  un  quart 
d'heure,  dit  gaîment  madame  de  Breuil  ;  mais  Ernest  avait  eu  le  temps  de 
remarquer  le  trouble  de  madame  d'Aubrelles  ;  quand  il  avait  fait  allusion  à 
une  rencontre  romanesque  et  fugitive,  une  rougeur  soudaine  s'était  répandue 
sur  ses  joues;  ses  yeux  avaient  brillé  d'un  vif  éclat,  et ,  à  son  insu,  malgré 
elle  peut-être,  avaient  rencontré  ceux  d'Ernest.  Pour  se  remettre  de  son 
émotion  et  se  donner  une  contenance,  elle  prit  un  livre  placé  près  d'elle  ,  et 
qui  était  justement  un  volume  de  poésies  fraîchement  éclos  de  la  cervelle  de 
Lucien  ;  ses  doigts,  qui  tremblaient  encore,  en  feuilletèrent  quelques  pages  ; 
puis  s'arrètant  à  une  pièce  intitulée  :  Elle,  avec  de  gigantesques  majuscules  ; 
«  Monsieur  Lucien,  dit-elle,  vous  nous  apprendrez  à  quelle  belle  dame  vous 
aviez  dédié  ce  doux  soupir  de  votre  muse  ,  »  et  elle  lut  les  vers  suivans,  em- 
preints de  ce  mysticisme  amoureux  et  désespéré,  mis  à  la  mode  par  les  poètes 
néo-catholiques,  martyrs  crucifiés  de  la  croyance  et  de  l'amour ,  qui  ne  met- 
tent sur  la  croix  que  le  sens  commun  et  leurs  lecteurs  : 


Je  veux,  je  veux  l'aimer  !  —  Mais  mon  âme  est  trop  lasse  ; 
Tant  de  soucis  rongeurs  y  laissèrent  leur  trace, 
Qu'un  amour  jeune  et  frais  ne  ])eul  plus  y  germer  ! 
Mon  Dieu  !  pour  ranimer  cette  mourante  aurore. 
Oh  !  je  veux  te  prier  et  te  prier  encore  : 
Dis-moi  comment  l'on  aime,  ô  toi  qui  sais  aimer  ! 


Mais  à  quoi  bon  l'aimer!  Peut-être  cette  femme 
N'aura  que  des  inépris  pour  les  accens  de  l'âme 
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OÙ  parlent  vainement  l'amour  et  le  désir  : 

Mon  Dieu  !  pour  affronter  ce  tourment  qui  dévore, 

Olî  !  je  veux  te  prier  et  te  prier  encore  : 

Dis-moi  comment  l'on  souffre,  ô  toi  qui  sais  souffrir  ! 

On  dit  que  pour  calmer  ces  douleurs  meurtrières, 
Une  larme  glissée  aux  bords  de  nos  paupières 
Est  un  baume  puissant  qui  peut  tout  réparer  : 
Mon  Dieu  !  pour  obtenir  ce  secours  que  j'implore, 
Oh  !  je  veux  te  prier  et  te  prier  encore  : 
Dis-moi  comment  l'on  pleure,  ô  toi  qui  sais  pleurer! 

Mais  si  tout  est  perdu,  désir,  larme,  parole, 
Si  rien  ne  l'attendrit,  si  rien  ne  me  console, 
S'il  faut  vivre  loin  d'elle  ou  près  d'elle  languir. 
Mon  Dieu!  pour  repousser  ce  fardeau  que  j'abhorre, 
Oh  !  je  veux  le  prier  et  te  prier  encore  : 
Dis-moi  comment  l'on  meurt,  ô  toi  qui  sais  mourir  ! 

Le  tout  était  un  peu  lugubre  et  le  dernier  hémistiche  rappelait  un  peu  trop 
Lamartine,  ce  qui  n'empêcha  pas  ces  vers  de  produire  un  certain  effet;  les 
Prangy,  bons  et  simples  gentilshommes,  applaudirent  de  confiance  ;  madame 
de  Sauvray  dit  que  c'était  admirable  ;  M.  de  Marvel  se  réveilla  d'un  léger 
somme,  et  voyant  les  dames  s'extasier,  il  en  fit  autant.  Ernest  aurait  bien 
voulu  dire  comme  Alceste  :  «  Quoi!  vous  avez  le  front  de  trouver  cela  beau  ! 
11  eut  l'esprit  de  se  taire;  seulement,  lorsque  madame  d'Aubrelles  eut  de 
nouveau  demandé  à  Lucien  pour  qui  il  avait  fait  ces  vers,  et  que  celui-ci, 
après  avoir  un  peu  hésité,  eut  répondu  naïvement:  «  Pour  toutes  les  femmes  !  » 
Ernest  s'avança  vers  le  fauteuil  de  Louise  et  lui  dit  à  voix  basse  :  «  A  l'âge  de 
Lucien,  on  fait  ces  vers-là  tout  haut,  pour  toutes  les  femmes.  Au  mien,  on 
s'approche  timidement  d'une  seule,  et  on  lui  dit  en  prose,  et  bien  bas,  qu'on 
l'aime  !  »  —  Louise  rougit  encore,  et  cette  fois  ne  répondit  rien. 

Ernest  rentra  dans  sa  chambre,  ivre  de  joie:  c'est  elle  !  c'est  bien  elle  !  se 
disait-il  ;  je  le  crois j'en  suis  sûr...  je  le  veux...  Et  pouvais-je  m'y  trom- 
per? Le  cœur  se  trompe-t-il?  Ainsi  donc  Louise  et  mon  inconnue,  c'est  une 
seule  et  même  femme!  L'idéal  et  la  réalité,  pour  moi  ce  n'est  plus  qu'un  ! 
—  Puis  une  autre  pensée  lui  vint  :  —  Mais  elle  !  m'a-t  elle  reconnu  ?  Elle 
aime  ailleurs,  m'a  dit  ma  tante:  un  amour  mystérieux  comme  le  mien...  Qui 
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sait  ?  Sic'iHail  moi  qu'elle  aimàl  sans  le  savoir,  comme  c'était  clic  que  j'aimais 
saus  m'en  douter!  Oli  !  alors  ce  serait  à  devenir  fou  de  bonheur  !...  Demain, 
demain  je  saurai  tout.  Aujourd'hui  je  sais  que  j'aime  Louise,  et  que  tout  ce 
qui  n'est  pas  elle  n'est  plus  rien  !.... 

[1  se  coucha,  ne  dormit  point,  et,  le  lendemain  en  s'habiliant,  il  ne  s'oc- 
cupa ni  de  son  gilet  ni  de  sa  cravate. 


IV. 


Pour  profiter  des  premiers  beaux  jours  de  septembre,  les  hôtes  du  château 
de  Breuil  avaient  projeté  une  promenade  générale  aux  ruines  de  Cernic  :  il  y  a 
toujours,  à  deux  lieues  de  tous  les  châteaux  ,  des  ruines  classiques  qu'il  est 
de  rigueur  d'aller  voir.  Mais  cette  fois  il  s'agissait  d'un  si  charmant  paysage  , 
le  temps  était  si  beau,  un  si  bon  déjeuner  devait  être  porté  aux  promeneurs, 
que  tout  le  monde  voulut  en  être.  Il  fut  convenu  que  Lucien  ,  les  Prangy  et 
deux  ou  trois  nouveau-venus ,  iraient  en  chasseurs,  partiraient  de  bon  matin 
et  rapporteraient  au  rendez-vous  commun  tous  les  perdreaux  du  pays.  M.  de 
JMarvel ,  avec  mesdames  de  Breuil  et  de  Sauvray,  devait  former  l'arrière- 
garde  et  arriver  prudemment  en  calèche.  Ernest ,  qui  avait  eu  soin  de  se  po- 
ser en  ennemi  juré  de  la  chasse  ,  fut  choisi  pour  accompagner  à  cheval  ma- 
dame d'Aubrelles  qui  raffolait  de  ce  noble  exercice.  Ils  partirent  au  petit  pas, 
côte  à  côte,  et  forcés  ,  quand  le  chemin  se  resserrait ,  de  se  rapprocher  au 
point  que  le  voile  vert  de  Louise  venait  effleurer  le  visage  de  son  compagnon. 
Jamais  elle  ne  lui  avait  paru  si  belle  !  son  élégant  habit  d'amazone  dessinait  à 
ravir  sa  fine  taille,  qui,  plus  souple  et  plus  droite  que  le  jonc,  s'inclinait  se  re- 
dressait ou  se  cambrait  sur  la  selle.  L'animation  du  départ ,  l'heure  matinale, 
un  peu  de  trouble,  d'embarras  peut-être,  relevaient  les  couleurs  de  son  teint 
parfois  un  peu  pâle,  et  donnaient  à  son  regard  une  expression  qui  eût  fait 
perdre  la  tète  à  un  homme  plus  raisonnable  que  notre  amoureux.  Ils  traver- 
saient le  bois  de  Chayles,  attenant  au  parc  de  Breuil.  Le  soleil,  voilé  jusque 
là,  avait  fini  par  se  dégager,  et  ses  rayons,  brisés  parles  branches  d'arbres  ou 
tamisés  par  leur  feuillage ,  venait  mourir  doucement  sur  le  front  des  deux 
promeneurs  ;  une  légère  brise  s'était  levée ,  et  glissant ,  comme  un  sylphe 
invisible ,  à  travers  les  massifs  et  les  clairières  ,  berçait  de  son  insaisissable 
murmure  les  amoureuses  pensées.  De  temps  en  temps  ,  une  goutte  d'eau , 
reste  de  la  rosée  du  matin  ,  et  qui  tremblait  comme  une  perle  à  la  pointe  des 
feuilles  humides,  se  détachait,  semblable  à  la  dernière  larme  d'un  cœur  joyeux 
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OU  consolé.  Comme  Ernest  et  Louise  avaient  beaucoup  de  choses  à  se  dire , 
comme  il  avait  préparc  d'avance  l'adroit  et  délicat  interrogatoire  à  l'aide  du- 
quel il  devait  achever  de  tout  savoir,  ils  restèrent  long-temps  sans  parler,  et 
Ernest  ne  trouva  pas  à  dire  un  seul  mot.  Cette  situation  devint  si  embarras- 
sante ,  ce  silence  si  expressif,  que,  pour  s'y  dérober,  madame  d'Aubrelles 
partit  tout-à-coup  au  galop  ;  Ernest  la  suivit,  et,  pendant  quelques  minutes, 
ils  coururent  de  front.  Louise  montait  une  jument  anglaise,  nommée  Linda, 
fine  et  ravissante  bête,  un  peu  ombrageuse ,  assez  difTicile  et  qui  s'animait  par 
la  vivacité  même  de  ses  allures.  Bientôt  Ernest  s'aperçut  qu'elle  n'en  était  plus 
maîtresse  et  Linda  ne  tarda  pas  à  s'emporter  tout-à-fait.  Alors  ,  enfonçant  les 
éperons  dans  les  flancs  de  son  cheval,  il  le  lança  fond  de  train,  au  risque  de  se 
casser  le  cou;  un  moment,  un  seul  moment,  il  dépassa  d'une  tète  la  jument 
emportée.  Il  profita  de  cet  instant  rapide;  avec  une  agilité  dont  il  ne  se  fût 
jamais  cru  capable,  il  sauta  à  bas,  saisit  d'une  main  la  bride  de  Linda,  et,  de 
son  autre  bras,  arrêta  Louise  que  la  secousse  avait  fait  chanceler  et  qui  serait 
tombée  sans  doute.  Tout  cela  fut  plus  prompt  que  l'éclair.  Lorsque  le  danger 
iut  passé,  ils  se  regardèrent  ;  Ernest  était  le  plus  pâle  des  deux!  Ce  ne  fut 
pourtant  qu'au  bout  d'un  moment  qu'il  s'aperçut  qu'il  s'était  légèrement  foulé 
la  main  qui  avait  saisi  la  bride.  Quoique  ce  ne  fût  presque  rien,  Louise  exigea 
qu'il  redescendit  de  cheval;  elle  examina  la  main  brûlante  qu'Ernest  lui  laissa 
prendre,  et  qui  eût  volontiers  payé ,  au  prix  de  vives  douleurs  ,  le  bonheur 
d'être  ainsi  pressée.  Tout  ce  mouvement  ne  put  se  faire  sans  un  peu  de  dé- 
sordre. Madame  d'x\ubrelles  sentait  le  regard  ardent  du  jeune  homme  fixé 
sur  elle  ;  elle  n'osait  lever  les  yeux,  balbutiait  sans  savoir  pourquoi ,  ouvrait 
la  bouche  pour  le  remercier,  craignait  d'en  trop  dire  et  laissait  tout  en- 
tendre en  ne  disant  rien.  A  la  fin ,  comme  Ernest  souffrait  un  peu ,  ils  con- 
vinrent de  laisser  leurs  chevaux  à  un  pavillon  de  chasse  appartenant  à  ma- 
dame de  Breuil  et  qu'ils  apercevaient  à  quelques  pas  ;  puis  ils  continuèrent 
leur  route  à  pied,  Ernest  se  faisant  un  peu  plus  malade  qu'il  n'était,  pour 
avoir  le  droit  de  s'appuyer  sur  le  bras  de  sa  charmante  compagne.  Ce  fut  un 
moment  enchanteur  !  L'émotion  qu'ils  venaient  de  partager,  le  trait  de  dévoû- 
ment  d'Ernest,  l'isolement  et  le  silence  répandus  autour  d'eux,  tout  concou- 
rait à  en  augmenter  le  charme. 

—  Ne  montez  jamais  à  cheval  qu'avec  moi,  lui  dit-il  d'une  voix  tendre  et 
presque  tremblante. 

—  Avec  vous  ?  Est-ce  donc  sans  péril  ?  répondit-elle. 

Et  elle  sentit,  à  la  douce  pression  du  bras  malade  que  le  péril  n'était  pas 
fini. 

Lorsqu'ils  eurent  dépassé  la  lisière  du  bois  de  Chayles,  un  site  ra\issant  se 
déroula  tout-à-coup  à  leurs  regards.  A  droite,  la  vallée,  avec  ses  massifs  d'or- 
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meaux,  son  village  aux  grises  toitures,  la  fine  aiguille  de  son  clocher,  s'abais- 
sait par  ondulations  insensibles  jusqu'à  la  rivière  du  Vèze,  dont  ils  apercevaient 
la  ligne  sinueuse  et  argentée  à  travers  les  saulées  qui  couvraient  ses  bords. 
A  droite ,  une  colline  aux  pittoresques  contours  découpés  çà  et  là  par  des 
plans  rougeâtres  et  crayeux,  montait  jusqu'aux  ruines  de  Cernic,  dont  la  masse 
encore  imposante  semblait  dominer  la  contrée.  Devant  eux,  une  de  ces  grandes 
prairies  du  Nord,  qu'on  dirait  des  tapis  de  velours  vert,  étendait  ses  pentes 
douces  et  fleuries  jusqu'au  pied  de  la  colline  ;  un  tiède  rayon  de  soleil  égayait 
tout  ce  paysage,  en  relevait  vivement  chaque  détail  et  adoucissait  sa  lumière 
dans  les  lointains  qu'il  teignait  d'opale  et  d'or.  A  la  vue  de  cette  belle  prai- 
rie, Louise  battit  des  mains  avec  une  joie  d'enfant  : 

—  Oh  !  des  marguerites  !  s'écria-t-elle  ;  mes  fleurs  préférées  !  mes  bonnes 
amies  !  et  quittant  le  bras  d'Ernest,  elle  se  mit  à  courir,  cueillant  çà  et  là  les 
plus  fraîches  et  les  plus  belles. 

—  Quoi  !  vous  aimez  les  marguerites?  lui  demanda  Ernest,  plus  ému,  plus 
heureux  que  jamais. 

—  Oh  !  à  la  passion  ,  et  il  est  bien  rare  ,  quand  je  le  peux ,  que  je  perde 
l'occasion  de  m'en  faire  un  bouquet  ! 

Puis  elle  se  reprit  tout-à-coup  ;  un  nuage  passa  sur  son  beau  front  : 

—  Je  les  aime,  dit-elle  avec  une  teinte  de  tristesse:  devrais-je  les  aimer  ? 
devrais-je  vous  le  dire?  Il  y  a,  de  par  le  monde,  un  de  ces  bouquets  qui 
m'embarrasserait  beaucoup  si  (jueU/u'un  me  le  rapportait  aujourd'hui. 

—  Vous  croyez?  Eh  bien!  pour  conjurer  ce  souvenir,  cueillons-en  un 
autre. 

Au  bout  d'un  moment  les  fleurs  furent  cueillies. 

—  Voulez-vous ,  reprit  Louise  avec  un  enivrant  sourire ,  que  nous  les 
Interrogions  ensemble  ? 

—  Je  veux  bien  ;  mais  auparavant  interrogez  celles-ci  ?.... 

Et  il  tira  de  dessous  son  habit  un  bouquet  de  marguerites  tout  séché,  mais 
dont  quelques  fleurs  conservaient  encore  leurs  feuilles... 

—  Ce  bouquet!  quel  est-il?. ..  Le  mien?...  Serait-ce  possible?...  Quoi!  il 
y  a  trois  ans,  cette  nuit-là....  c'était  vous!  vous,  Ernest  !  Et  ce  souvenir  qui 
nous  séparait.... 

—  Achève  de  nous  unir,  s'écria-t-il  en  tombant  à  ses  pieds  ;  et  maintenant, 
par  pitié,  Louise,  pas  un  mot,  pas  une  explication  de  plus!  car  si  je  me 
trompais,  si  nous  étions  abusés  tous  deux  par  quelque  illusion  trop  chère,  s'il 
fallait  renoncer  à  cette  certitude,  à  ce  bonheur....  oh!  je  ne  vous  accuserais 
pas,  mais  je  serais  trop  malheureux  ! 

—  Soyez  tranquille:  ai-je  donc  envie  d'être  détrompée  ?  murmura  Louise. 
En  ce  moment  ils  entendirent  le  bruit  de  la  calèche  qui  arrivait,  en  sil- 
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lonnant,  au  petit  trot,  le  sable  des  allées  et  du  chemin.  iMadanie  de  Breuil  les 
aperçut,  comprit,  en  les  regardant,  que  son  vœu  le  plus  cher  était  réalisé,  et 
leur  dit  avec  un  accent  charmant  de  gaîté  et  de  bonhomie  : 

—  Eh  bien  !  mes  enfans!  qu'avez-vous  demandé  h  ces  fleurs  et  que  vous 
ont-elles  répondu  ? 

—  Elles  nous  ont  dit  un  secret,  répliqua  Ernest. 

—  Et  lequel  ? 

—  Celui  d'être  heureux  !... 

Et  il  porta  à  ses  lèvres  la  main  de  Louise  qui  ne  la  retira  pas. 


V. 


Ce  fut  un  beau  moment  dans  la  vie  de  madame  de  Breuil,  que  celui  où  elle 
put  recevoir  les  compUmens  de  ses  amis  et  voisins,  au  sujet  du  mariage  de  son 
neveu,  Ernest  de  Mérieux,  avec  madame  d'Aubrelles.  Elle  avait,  pour  la  cir- 
constance, ouvert  son  grand  et  antique  salon  parfaitement  restauré  dans  le  goût 
de  l'époque,  et  où  les  provinciaux  émerveillés  s'extasiaient  devant  les  bahuts 
sculptés,  les  crédences  aux  fines  ciselures,  les  di'essoirs  en  vieux  chêne,  le 
cuir  doré  des  tapisseries  et  les  portraits  de  famille  peints  par  Rigaud  et  Largil- 
hère,  qui  déployaient  une  fière  mine  dans  l'ovale  de  leurs  cadres.  La  bonne 
dame  faisait  les  honneurs  de  tout  cela,  d'un  air  triomphant  et  radieux  qui  la 
rajeunissait  de  dix  ans  ;  on  allait  signer  le  contrat  ;  le  mariage  était  fixé  au  len- 
demain :  le  notaire  était  présent  et  les  parens  arrivaient. 

Ernest  et  Louise,  tout  occupés  l'un  de  l'autre ,  accueillaient  les  arrivans 
avec  cet  air  confiant  qui  veut  dire  :  Souriez  à  notre  bonheur  !  Ernest  était 
bien  heureux!  il  aimait,  et  en  pénétrant  dans  les  plus  mystérieux  replis  de 
son  âme,  il  se  trouvait  parvenu  à  celte  plénitude  de  sentiment  et  de  jouis- 
sance intimes  qu'il  avait  bien  souvent  désespéré  d'atteindre.  Aussi,  comme  il 
avait  fait  fête  autour  de  lui  !  avec  quelle  prodigalité  joyeuse  il  avait  appelé 
toutes  les  gloires,  tous  les  caprices,  toutes  les  spécialités  de  la  mode  à  con- 
courir à  cette  délicieuse  merveille  qu'on  appelle  une  corbeille  de  mariage, 
premier  don  qui  précède  celui  de  la  main,  et  que  n'accompagne  pas  toujours 
celui  du  cœur  !  Tous  les  regards  des  assistans  finissaient  par  se  concentrer 
sur  cet  élégant  assemblage  de  jolies  choses,  et  après  s'être  demandé  la- 
quelle était  la  plus  belle,  de  la  fiancée  ou  de  la  corbeille,  les  complimenteurs 
finissaient  par  dire  qu'elles  semblaient  faites  l'une  pour  l'aulie.  Ce  n'est  pas 
moi,  pauvre  ermite  de  province,  qui  vous  dirai  tout  ce  qu'y  admiraient  les 
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connaisscui's  ot  surtout  les  connaisseuses  ;  toutes  ces  étolFes  légères  ,  souples  , 
aéiiennes,  «iiix  mille  nuances,  aux  mille  formes  et  aux  mille  n(>ms  ;  ces  mou- 
choirs aux  folles  i)ro(leries;  ces  cliàles  que  l'Inde  envoie  ou  (|ne  la  France 
imite;  ces  chapeaux  qui  ont  le  secret  de  faire  ressortir  la  beauté  et  supporter 
la  laideur;  ces  bijoux  travaillés  par  des  mains  savantes;  ces  hrillans  qui 
éblouissent  l'œil  sans  avoir  besoin  de  le  tromper  ;  ces  frêles  éventails,  ces  al- 
bums gaufrés,  ces  odorans  sachets,  tout  ce  que  peut  rêver  une  femme  élé- 
gante quand  elle  a  tout  et  veut  encore  désirer  quelque  chose.  Au  milieu  de 
ces  charmantes  richesses,  un  seul  objet  faisait  contraste  par  sa  simplicité  toute 
champêtre  ;  c'était  un  gros  bouquet  de  marguerites  fraîchement  cueillies  ; 
chacun  le  remarquait,  et  faisait  là  dessus  ses  commentaires.  Les  beaux  esprits 
prétendaient  que  les  futurs  époux  voulaient  interroger  chacune  de  ces  fleurs, 
pour  avoir  le  plaisir  de  s'entendre  redire  ce  qu'ils  s'étaient  déjà  si  bien  dit. 
Tout-à-coup  le  notaire,  M.  Célestin  Gobillot,  homme  jeune  encore,  d'une 
figure  honnête  ,  d'un  teint  fleuri  et  d'un  embonpoint  déjà  respectable,  dit  en 
s'approchant  de  la  corbeille  et  en  regardant  les  marguerites  sous  ses  lunettes 
d'or. 

—  Voilà  un  bouquet  qui  me  rappelle  la  seule  aventure  romanesque  qui  me 
soit  arrivée  dans  ma  vie.  J'étais  à  Gisors,  premier  clerc  de  l'étude  de  M"  Bri- 
chard  ;  j'allai  un  soir  à  une  fête  de  village  qui  jouissait  d'une  grande  célébrité 
dans  les  environs.  Je  m'étais  mis  dans  mes  plus  beaux  habits ,  et  je  m'ache- 
minais gaîment  au  rond-point  de  la  forêt  de  Franville  où  se  donnait  le  bal 
champêtre.  Lorsque  j'arrivai,  il  faisait  tout-à-fait  nuit;  le  temps,  fort  beau 
jusque  là,  se  gâta  tout-à-coup  ;  une  horrible  raffale  de  vent,  mêlée  de  grosses 
gouttes  et  de  coups  de  tonnerre  ,  vint  enlever  la  tente  qui  protégeait  les  dan- 
seurs et  éteindre  presque  toutes  les  lumières  ;  ce  furent  des  cris,  un  tumulte, 
une  frayeur  inimaginables.  Chacun  se  sauvait  à  droite  et  à  gauche  ;  une  vraie 
déroute.  Ce  qu'il  y  eut  de  pis,  c'est  que  quelques  jeunes  gens  ,  assez  élégans 
du  reste,  mais  très  mal  élevés  et  à  moitié  ivres,  voulurent  profiter  de  l'oc- 
casion pour  faire  du  scandale.  A  l'extrémité  du  rond-point ,  deux  de  ces  vau- 
riens poursuivaient  une  jeune  dame  qui  paraissait  fort  belle  et  qui  fuyait  en 
jetant  des  cris  de  frayeur,  tandis  qu'un  troisième  avait  une  vive  altercation 
avec  le  papa  ou  le  mari  de  la  dame  (je  n'ai  jamais  su  ce  qu'il  était) ,  homme 
âgé  et  d'un  air  très  respectable,  qui  les  appelait  canailles,  mais  qui  n'était  pas 
de  force  à  lutter  contre  eux.  J'avais  un  bon  rotin  ,  le  pied  et  la  main  lestes. 
En  peu  d'instans  je  fus  près  des  deux  hommes  qui  étaient  au  moment  d'at- 
teindre la  belle  éplorée  ;  j'assénai  plusieurs  coups  sur  la  tête  et  les  épaules  de 
ces  impertinens  qui,  après  quelques  flic  flac  de  cette  nouvelle  danse,  s'enfui- 
rent sans  demander  leur  reste.  Je  laissai  la  jeune  dame  pour  aller  délivrer  son 
vieux  cavalier  ;  ce  fut  l'affaire  d'un  moulinet ,  et  le  drôle  qui  le  retenait  s'en- 
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fuit  avec  la  main  pendante  et  endormie.  J'étais  maître  du  champ  de  bataille. 
Le  vent  et  la  pluie  redoublaient  de  force  ;  la  pauwe  dame  était  évanouie  ou  à 
peu  près  ;  je  la  pris  dans  mes  bras,  je  dis  au  vieux  monsieur  de  me  suivre,  et 
j'emportai  le  tout  dans  la  petite  maison  du  garde,  à  cent  pas  de  là.  Quand 
nous  y  fûmes,  point  de  lumière  ;  la  dame  ouvrait  à  peine  les  yeux,  le  mon- 
sieur avait  un  peu  perdu  la  tête  ;  je  lui  offris  de  me  mettre  en  campagne  pour 
tâcher  de  leur  trouver  une  voiture  ;  il  accepta,  me  dit  qu'il  attendait  la  sienne 
qui  n'était  pas  arrivée  encore,  et  me  pria  d'en  chercher  une.  J'allai,  je  cou- 
rus de  côté  et  d'autre  ;  mais  ce  fut  comme  un  fait  exprès  ,  je  ne  rencontrai 
que  des  fuyards  ou  des  voitures  pleines.  Enfin,  au  bout  d'une  heure,  essoufflé 
et  ruisselant  de  pluie ,  je  revins  à  la  maisonnette  ;  bernique  !  je  n'y  trouvai 
plus  que  le  garde  ;  il  me  dit  qu'après  mon  départ  plusieurs  personnes  appar- 
tenant à  la  même  société,  étaient  arrivées  tout  en  émoi;  qu'on  avait  entouré  la 
jeune  dame  toujours  un  peu  souffrante  ;  qu'ensuite  un  beau  carrosse  était  venu, 
qu'on  l'avait  mise  dedans,  et  fouette  cocher  !  Le  vieux  monsieur,  en  montant 
en  voiture,  avait  recommandé  au  garde  de  m'attendre,  et  le  chargeant  de 
mille  excuses  et  de  mille  remercîmens  pour  moi,  lui  avait  dit  son  nom  pour 
me  le  redire.  Mais  l'imbécile  l'avait  si  bien  oublié  et  l'estropia  si  fort,  que  je 
ne  pus  rien  y  comprendre.  Seulement  je  trouvai  par  terre  un  bouquet  de 
marguerites  que  j'avais  remarqué  à  la  ceinture  de  ma  belle  dame;  je  le  ra- 
massai, et  je  l'ai  précieusement  gardé  jusqu'au  jour  de  mon  mariage,  où  j'en 
ai  fait  le  sacrifice  sur  l'autel  de  l'hyménée,  entre  les  mains  de  madame  Go- 
billot!.... 

Pendant  cette  histoire,  Ernest  jeta  les  yeux  sur  sa  future;  elle  rougit,  pâlit, 
regarda  le  notaire  avec  une  certaine  émotion ,  puis  se  tourna  vers  son  fiancé  , 
d'un  air  qui  exprimait  à  la  fois  un  peu  de  confusion ,  un  peu  de  reproche  et 
beaucoup  d'amour.  Ernest  comprit  tout ,  et  il  allait  s'approcher  de  Louise 
pour  lui  expliquer  leur  double  méprise  et  ce  qui  l'avait  causée  ,  lorsque  ma- 
dame de  Breuil ,  qui  peut-être  en  savait  plus  qu'elle  n'en  avait  eu  l'air,  cou- 
rut au  notaire  en  s'écriant  :  Allons  ,  Monsieur,  le  contrat  !  le  contrat  !  ce  sera 
la  meilleure  des  histoires  !  On  s'aperçut  alors  qu'il  manquait  encore  pour  si- 
gner le  cousin  de  madame  de  Breuil  :  C'est  égal ,  signons  toujours  ,  dit-elle  , 
puis  elle  ajouta  :  Le  vieil  avare!  il  aura  voulu  venir  par  la  diligence,  et  qui 
sait  à  quelle  heure  ces  maudites  voitures  passent  ici  ?... 

—  Ne  dites  pas  trop  de  mal  des  diligences,  repartit  madame  de  Sauvray,  la 
pauvre  chanoinesse ,  qui  faisait  au  milieu  de  ces  apprêts  de  noce  une  assez 
triste  figure;  le  hasard  m'obligea,  il  y  a  trois  ans,  de  voyager  toute  une  nuit 
de  cette  façon  avec  mon  oncle  de  Lancy,  et  je  me  souviens  d'avoir  eu  pour 
compagnon  de  voyage  un  des  jeunes  gens  les  plus  spirituels  que  j'aie  jamais 
rencontrés.  Il  y  eut  tout  de  suite  entre  nous  une  sympathie,  un  charme  d'in- 
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limité,  et  de  Sa  part  un  empressement  dont  j'eus  le  bon  esprit  d'attribuer  une 
partie  à  l'obscurité  ;  mais  enfui  je  ne  lui  en  sus  pas  moins  de  gré  ;  car,  grâce 
à  lui,  ces  heures  dont  je  redoutais  l'ennui  et  la  fatigue,  ont  compté  parmi  les 
plus  agréables  de  ma  vie.  C'est  au  point  que  j'y  ai  pensé  souvent ,  trop  sou- 
vent peut-être ,  et  j'aurais  fini  par  donner  trop  de  place  dans  mon  cœur  à 
mon  aimable  inconnu ,  si  je  ne  savais  que  la  pauvre  Louise  de  Sauvray  est 
condamnée  à  vieillir  sans  aimer  ! 

Et  en  finissant  sa  phrase  mélancolique ,  la  chanoinesse  suspendit  aux  corni- 
ches un  regard  auquel  Lucien  répondit  par  un  de  ces  soupirs  qui  n'attendent 
qu'un  carré  de  papier  et  une  écritoire  pour  se  convertir  en  élégies. 

Cette  fois  ce  fut  Ernest  qui  tressaillit  et  madame  d'Aubrclles  qui  devina  ; 
un  instant  après ,  elle  se  trouva  près  d'Ernest  et  lui  dit  : 

—  Il  paraît  qu'il  y  a  eu  deux  bouquets  et  deux  Louises  :  M'en  aimez-vous 
moins  ? 

—  Oh  !  bien  davantage,  ou  du  moins  bien  mieux  :  Et  vous? 

—  Je  vous  le  dirai  demain,  répondit-elle;  mais  sa  rougeur,  son  regard  et 
son  sourire  avaient  déjà  répondu. 

En  ce  moment,  madame  de  Breuil ,  qui  venait  de  signer,  présenta  la  plume 
à  son  neveu,  en  lui  disant  tout  bas  : 

—  Eh  bien  !  mon  pauvre  Ernest,  qu'avez-vous  fait  de  votre  idéal?... 

—  Je  l'ai  changé  contre  le  bonheur,  reprit-il  en  lui  montrant  madame  d'Au- 
brelies ,  et  je  ne  me  plains  pas  du  marché. 


FIN  DU  BOUQUET  DE  MARGUERITES. 
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L'ARTISTE  EN  CAGE.  —  CARTER. 

1944» . 


L'esprit  ûançais  a  fait  cette  fois  à  l'esprit  des  bêtes  une  politesse  qui  nous  a 
coûté  cher  ;  elles  étaient  venues  le  trouver  et  lui  avaient  dit,  avec  cette  grâce 
qui  caractérise  les  bêtes  bien  apprises:  Puisque  vous  êtes  notre  aîné,  veuille? 
nous  traiter  en  frère  ;  composez-nous  un  drame  qui  ne  soit  pas  assez  spiiùtuel 
pour  nous  faire  tort;  que  vos  acteurs  n'y  disent  pas  trop  de  jolies  choses  :  vos 
preuves  sont  faites  depuis  long-temps ,  on  attend  les  nôtres  ce  soir.  AUons,  un 
petit  sacrifice  d'amour-propre  et  vous  serez  récompensé,  foi  d'animal  !  —  A 
quoi  l'esprit  français  a  répondu,  après  force  révérences  :  Qu'à  cela  ne  tienne, 
mes  chères  sœurs  !  enchanté  de  vous  rendre  service  !  Je  vais,  pour  vous  plaire, 
me  faire  drame  du  Cyrque-Olympique  ;  nous  aurons  d'abord  nombre  de  coups 
de  fusil  qui  prouveront  que  la  poudre  est  depuis  long-temps  inventée,  et  des 
plaisanteries  qui  le  prouveront  encore  mieux.  Je  vous  servirai  ensuite  des  ti- 
rades sur  la  gloire  des  armées  françaises  et  nos  succès  à  Alger  en  18/jO;  je  les 
ferai  même  chanter  en  couplets  de  l)ravoure,  pour  qu'on  puisse  dire  :  C'est 
'aux  !  Joignez  à  cela  un  peu  de  comique,  tel  que  j'en  invente  pour  les  che- 
vaux de  Franconi,  des  cntr'aclcs  d(î  trois  quarts  d'heure,  et  de  farouches  Bé- 
douins perpétuellement  viclimes  du  courage  des  soldats  frrrançais  !..  Voilà  tout 
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ce  qui'  je  unis  vous  douiu'i  do  mieux  en  cv.  gciiio,  v,\  si  vous  n'êtes  pas  cou- 
tenles,  mes  cIkits  sunirs,  il  faudra  que  vous  soyez  bien  dilïiciles. 

Tel  est  cependant  le  traité,  ou,  si  vous  voulez,  le  contrat  qui  nous  a  fait 
ms^er  de  si  rudes  lieures!  Si  les  bries  avaient  eu  plus  de  confiance  en  elles- 
mêmes,  si  elles  n'avaienl  pas  cru  avoir  besoin,  pour  débuter  dans  le  monde, 
du  patronage  d'un  dramaturge  moderne,  leur  succès  et  nos  plaisirs  auraient 
été  plus  com|)lels.  Mlles  ont  agi,  ces  innocentes  bétes  féroces,  comme  ces 
charmantes  jeunes  femmes  qui,  n'osant  pas  ejitrer  seules  dans  un  salon,  pren- 
nent i>our  chaperon  une  de  ces  antiques  et  radoteuses  douairières  au  nez 
crochu,  aux  robes  zébrées  et  aux  turbans  fantasticpies.  Vous  Aoudriez  dire  un 
mot  à  la  jeune  femme:  c'est  le  chaperon  (jiii  vous  parle,  et  Uicu  sait  combien 
de  temps  !  Vous  voudriez  obtenir  une  valse  :  le  chaperon  vous  offre  sa  taba- 
tière et  une  place  à  son  boston.  Voilà  ce  qu'on  gagne  à  se  faire  protéger. 

On  nous  a  donc  entassés  dans  une  salle  où  chaque  coude  et  chaque  genou 
étaient  forcés  de  s'incruster  dans  le  dos  ou  les  côtes  de  son  voisin,  uniquement 
pour  constater  ce  fait  :  combien  l'esprit  des  bêles  est  supérieur  à  la  bêtise  des 
hommes;  nous  en  sommes  sortis  parfaitement  convaincus  ;  mais,  voyez  le  gui- 
gnon  !  on  a  dépassé  le  but  au  lieu  de  l'atteindre.  L'esprit  s'est  constaté  pen- 
dant cinq  minutes,  la  bêtise  pendant  cinq  heures;  la  proportion  n'y  était  pas! 

C'est  dommage,  cependant;  car  cela  est  beau,  effrayant,  sublime! 

Oublions  un  moment,  si  vous  voulez,  cette  longue  et  fastidieuse  épreuve; 
oublions  cette  mystification  en  six  tableaux  qu'on  appelle  le  Lion  du  Désert; 
pauvre  lion  écloppé  comme  une  majesté  constitutionnelle!  pauvre  lion  malade, 
auquel  il  ne  manque  plus  (pie  le  fameux  coup  de  pied  que  vous  savez  !  Voici 
Carter,  il  entre  dans  celte  immense  cage  comme  un  roi  dans  sa  salle  des  gar- 
des ;  il  se  fait  bon  prince  ;  il  dit  à  chacun  son  mot  ;  une  chiquenaude  à  la 
iwnthère,  un  petit  soufllel  au  léopard,  un  regard  h  la  lionne,  un  coup  de  hous- 
sine  au  tigre,  h  ce  tigre  énorme  et  inquiétant  dont  les  caresses  ne  sont  jamais 
de  très  bon  aloi  et  dont  la  griffe  amicale  laisse  toujours  un  peu  de  sang  pour 
signature.  Puis,  de  cette  remuante  et  rugissante  salle  des  gardes,  Carter  fait 
une  chambre  à  coucher;  de  ce  vieux  li(m,  il  fait  un  matelas  ;  de  cette  lionne, 
un  édredon  ;  de  ce  léopard,  un  oreiller  ;  de  cette  panthère,  une  esclave  amou- 
reuse demandant  un  baiser  h  son  maître  ;  eide  C(!  tigre  toujours  morose,  une 
farouche  sentinelle  veillant  à  sa  porte.  Il  se  roule,  s'enfonce,  s'enveloppe, 
s'entortille  dans  ce  lit  de  griffes  el  de  gueules  ;  il  y  disparaît  tout  entier,  et 
l'on  n'en  voit  plus  sortir  cjue  sa  tête,  comme  une  tête  de  perdrix  d'un  immense 
pâté  de  Pithiviers  ;  pâté  formidable,  immangeable,  et  qui  pourrait  être  très 
mangeur.  —  C'est  là,  c'est  là  seulement  ce  qui  est  vraiment  digne  d'admira- 
tion et  d'intérêt.  C'est  le  cinquième  acte  de  Rodogiine  faisant  pardonner  les 
quatre  autres. 
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Et,  à  ce  propos,  vous  croyez  peut-être  que  je  vais  vous  dire  coininc  uiou 
grand  confrère  le  feuilleton  parisien  :  ceci  est  le  dernier  mot  de  l'art  drama- 
tique ;  après  Antony ,  Buridan  ,  Marie  Tudor  ,  ces  monstres  à  face  humaine, 
qui  étaient  venus  s'ébattre  devant  nous  dans  la  cage  du  drame  moderne,  il  ne 
nous  restait  plus  qu'à  transporter  sur  le  théâtre  de  véritable  bêtes  féroces  et 
d'en  faire  nos  comédiens  ordinaires  ;  après  tous  ces  héros  à  crinières  ébou- 
riffées, nous  ne  pouvions  plus  inventer  d'autre  crinière  que  celle  de  ce  lion  , 
d'autre  héroïne  échevelée  que  cette  panthère  !  Allons  !  courage  !  transportons 
le  Cirque  et  ses  jeux  sanglans  dans  la  demeure  de  Corneille  et  de  Racine  !  La 
décadence  est  complète,  le  goût  se  déprave  chaque  jour;  chaque  jour  il  faut 
une  plus  forte  dose  d'alcool  à  ces  gosiers  auxquels  suffisait  autrefois  le  lait  de 
poule  de  la  trogédie  classique  ;  la  Uttérature  se  meurt  ;  l'ordre  social  se  dis- 
sout ,  etc. ,  etc. ,  —  et  je  pourrais  même  partir  de  là  pour  demander  la  ré- 
forme électorale. 

A  mon  sens,  un  semblable  spectacle,  en  exceptant  la  part  qu'y  ont  prise  les 
dramaturges  de  Franconi ,  peut  bien  prouver  que  les  bêtes  se  civilisent , 
mais  non  pas  que  les  hommes  s'abrutissent.  Ln  opéra  chanté  faux  ,  un  drame 
joué  à  contre-sens,  une  comédie  récitée  sans  verve  et  sans  esj)rit,  un  de  ces 
malheurs,  en  un  mot ,  que  nous  rencontrons  chaque  jour  ,  prouve  bien  plus 
contre  la  dignité  humaine  que  le  triomphe  de  cet  homme  ,  qui  n'est,  après 
tout ,  que  le  triomphe  de  l'intelligence  sur  la  force.  Toutes  ces  théories  du 
goût  qui  se  corrompt,  des  esprits  blasés  qui  appellent  sans  cesse  une  émotion 
plus  forte,  des  palais  émoussés,  des  âmes  endurcies, etc.,  ne  sont  autre  chose 
qu'un  paradoxe  usé,  ce  qui  est  pire  que  tout,  même  qu'une  vérité.  L'homme 
est  toujours  le  même ,  avec  les  mêmes  goûts ,  les  mêmes  passions ,  le  même 
penchant  à  rire  de  ce  qui  est  ridicule ,  à  s'émouvoir  de  ce  qui  émeut ,  à  s'ef- 
fi-ayer  de  ce  qui  est  terrible.  Quand  viendra,  pour  jouer  la  tragédie  ,  une  ar- 
tiste comme  M"'Rachel,  Racine  et  Corneille  feront  d'énormes  recettes;  si,  au 
plus  fort  succès  de  Bércnice  ou  ù.' Iphigénie ,  on  eût  annoncé  tout-à-coup  aux 
courtisans  de  Louis  W\  ,  un  homme  entrant  dans  la  cage  du  tigre  comme 
ils  entraient  à  l'OEil-de-Bœuf ,  ils  s'y  seraient  jetés  en  foule,  et  M'""  de  Sévigné 
en  eût  écrit  à  sa  fille  une  lettre  plus  stupéfaite  encore  que  celle  du  mariage 
de  Lauzun.  C'est  donc  une  erreur  de  ressusciter  les  vieilles  histoires  de  dé- 
pravation et  de  décadence,  à  |)ropos  d'un  homme  industrieux  qui  a  décou- 
vert qu'on  pouvait  dompter  un  tigre  comme  un  cheval,  et  dresser  un  lion 
comme  un  caniche;  car,  ne  nous  y  trompons  pas,  ceci  est  une  invention, 
et  rien  de  plus  ;  une  hivenlion  comme  la  vapeur  et  le  daguerréotype  ; 
l'homme  ne  fait  pas  °de  prodiges  ;  il  fait  des  découvertes  ,  et  son  grand  art 
alors  est  de  doimer  à  sa  découverte  l'apparence  d'ini  prodige.  Ce  qui  est 
beau   en   ceci,  c'est    l'idée    première,  c'est    le   premier  moment  où  un 
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homme  s'est  trouvé  seul ,  sans  autre  défense  que  sa  suprématie  intellec- 
tuolle ,  en  face  d'un  de  ces  terribles  hôtes  si  peu  accoutumés  à  de  pareilles 
visites.  Fuis  viennent  l'imitation,  l'exploitation,  le  charlatanisme,  la  mise  en 
œuvre,  le  spectacle  que  l'on  compose  avec  son  idée  ;  misères  que  tout  cela, 
boinies  pour  attirer  la  foule  et  ;j;ngncr  ([uelque  viufît  mille  livres  de  rente  ! 
Ici  donc,  tout  le  drame  a  été  dans  cet  avant-scène  que])ersonnc  n'a  vu  et  qui 
a  subi  tant  de  commentaires,  dans  cette  mystérieuse  initiation  aux  fantasques 
instincts  d'un  élève  qui  pouvait  avaler  son  précepteur  à  cha<iue  coup  de  fé- 
rule ;  le  reste  n'est  rien  ;  le  drame  visible  fait  avec  ce  drame  inconnu  ne  nous 
en  donne  que  la  tisane,  et  (iart(T  n'a  plus  qu'un  moyen  de  devenir  le  plus 
grand  poète  dramatique  de  son  temps;  c'est  de  se  faire  dévorer. 

Dans  vingt  ans  nous  ne  prendrons  pas  la  peine  d'aller  au  bout  de  la  rue 
pour  assister  aux  gentillesses  des  bêles  féroces.  On  se  dira  :  Gustave  a  mis  le 
collier  de  force  à  son  tigre;  les  lions  d'Krncst  l'ont  versé  dans  une  ornière. 
£t  cela  paraîtra  tout  simple  ;  nous  sommes  à  une  époque  de  fusion  et  de  pêle- 
mêle  :  bourgeois  et  grands  seigneurs ,  gens  d'esprit  et  imbéciles ,  honnêtes 
gens  et  fripons ,  rois  et  sujets,  hommes  et  femmes,  tout  finit  par  se  ressem- 
bler et  se  confondre.  Eh  bien  !  comme  tout  est  en  progrès,  les  hommes  et  les 
bètes  apprendront  k  s'entendre  mieux  encore  ;  les  bipèdes  feront  un  pas ,  les 
quadrupèdes  en  feront  deux,  et  nous  voilà  les  meilleurs  amis  du  monde.  .N'a- 
vons-nous pas  commencé  par  échanger  uotre  dictionnaire  ?  Vous  savez  tous 
comment  l'on  appelle  maintenant  ce  beau  jeune  homme  à  la  chevelure  ruisse- 
lante, empaqueté  dans  un  irréprochable  paletot  et  fumant  un  cigare  long 
comme  une  baguette  de  tambour?  Ce  n'est  plus  un  petit-maître,  ni  un  mus- 
cadin, ni  un  merveilleux,  ni  un  élégant,  ni  un  lashionable,  ni  un  dandy  : 
c'est  un  lion.  Et  cette  femme,  sa  digne  compagne,  qui  court  les  steeplcs-cha- 
ses,  saute  les  haies,  boxe  et  savoure  le  cigarito?  Ce  n'est  plus  une  amazone, 
c'est  une  lionne.  Et  ce  petit  jockey  qui  se  perdrait  au  besoin  dans  une  de  ses 
bottes  à  revers  ?  C'est  un  tigre.  Et  cette  beauté  à  la  toilette  compromettante, 
b'épanouissant  dans  celte  calèche  sans  écusson?  C'est  une  panthère.  Et  celte 
petite  fdle  débutant  dans  la  carrière  des  pirouettes  morales  et  physiques?  C'est 
un  rat.  Et  ce  spéculateur,  cet  homme  d'argent  acharné  à  sa  proie?  C'est  un 
loup-cervier.  Et  le  porlrait  d'une  Jfenime  à  la  mode  fait  par  un  honmie  à  la 
mode?  Elle  a  de  la  race,  elle  est  pur  sang  ou  demi-sang,  elle  est  bien  jointée  ; 
l'encolure  est  souple,  les  allures  bonnes,  le  poitrail  passable,  etc. ,  etc.  Vous 
verrez  que  tout  BufTon  y  passera,  et  quand  toutes  nos  maisons  seront  des  mé- 
nageries, nul  ne  s'étonnera  [)lus,  n'est-ce  pas,  qu'il  y  ait  des  ménageries  qui 
ressemblent  à  des  maisons  ? 

Tant  il  est  vrai  que,  dans  notre  malheureux  siècle,  tout  s'en  va!  Les  bêtes 
même  s'en  vont  !  Il  nous  restait  encore  ce  préjugé  du  lion  qui  rugit,  du  tigre 
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qui  dévore,  de  la  hyène  ([ui  déchire.  On  nous  en  avait  compté  de  si  belles 
histoires  !  Nous  avions  si  souvent  tressailli  d'un  si  délicieux  effroi  en  lisant 
quelque  sauvage  épopée  dont  ils  étaient  les  sanguinaires  héros  !  Et  maintenant 
voilà  qu'on  étouffe  la  voix  du  lion,  qu'on  lime  les  dents  du  tigre,  qu'on  ré- 
prime chez  la  hyène  ce  tic  implacable  qui  survit  à  la  faim  !  Ah  !  qu'avez-vous 
fait  de  mes  pauvres  bêtes  féroces,  de  cette  poésie  du  désert  et  de  la  forêt ,  de 
ces  formidables  cris  qui  retentissent  la  nuit  dans  le  lointain ,  pendant  que  le 
voyageur  inquiet  se  serre  autour  d'un  grand  feu  qui  le  réchauffe  et  le  rassure  ? 
Et  que  nous  restera-t-il  maintenant  à  raconter  à  nos  enfans  ?  —  Grand-père, 
nous  diront-ils,  contez-nous  une  de  ces  sombres  histoires  de  revenans  qui 
font  tant  frémir  !  —  Hélas  !  mou  bel  enfant ,  nous  sommes  devenus  des  gens 
trop  civilisés  pour  que  le  revenant  soit  encore  possible  !  ta  nourrice  même  n'y 
croit  plus  !  Les  vieilles  abbayes,  les  cloîtres  aux  noires  arcades,  les  châteaux 
gothiques  aux  longs  corridors,  tous  ces  mystérieux  asiles  de  l'àme  en  peine 
qui  revient  soupirer  parmi  les  vivans,  tout  cela  n'est  plus,  tout  cela  est  devenu 
fabrique,  usine,  manufacture  !  An  lieu  du  murnmre  du  vent  qui  s'accorde  si 
bien  avec  les  gémissemens  du  fantôme ,  il  n'entendrait  plus  que  le  grince- 
ment des  roues,  la  scie  stridente,  ou  le  marteau  de  l'entrepreneur  retombant 
lourdement  sur  les  dernières  pierres  du  passé,  comme  les  leçons  de  la  réalité 
sur  nos  dernières  illusions  !  Plus  de  revenant  aujourd'hui,  mon  bel  enfant  ! 
Dors  bien  vite,  car  je  n'ai  rien  à  te  dire. — Alors,  grand-père,  une  histoire  de 
voleurs,  de  ces  gens  qui  vous  arrêtent  dans  un  bois  et  vous  conduisent  ensuite 
dans  une  caverne  !  —  Hélas  !  mon  fds  ,  le  bois  et  la  caverne,  aujourd'hui , 
c'est  le  monde,  c'est  le  salon,  c'est  la  Bourse,  c'est  le  gouvernement,  c'est  le 
ministère  !  Pour  te  conter  une  histoire  de  voleurs ,  il  faudrait  te  faire  toute 
notre  histoire  politique,  industrielle  et  morale,  et  celle-là  ne  t'amuserait  pas; 
elle  est  déjà  bien  assez  triste  pour  nous,  vieux  enfans,  qui  sommes  forcés  de 
la  savoir  !  —  Alors,  au  moins,  une  histoire  de  bêtes  féroces,  de  ces  animaux 
qui  vous  croquent  comme  je  croquerais  une  dragée  !  —  Hélas  !  mon  fds,  nous 
venons  de  voir  un  homme  qui  ,  avec  une  houssine  et  un  regard ,  fait  de  ces 
animaux  ce  qu'il  veut!  Le  tigre  cause  familièrement  avec  lui  ;  le  lion  lui  ôte- 
rait  son  chapeau,  s'il  en  avait  un;  la  panthère  lui  demande  humblement  pour 
son  déjeuner  une  douzaine  de  biscuits  à  la  cuillère,  trempés  dans  une  bava- 
roise ;  un  de  ces  jours  la  hyène  ouvrira  une  souscription  pour  les  agneaux 
orphelins  dont  elle  dévora  les  parens  dans  le  temps  de  ses  erreurs.  Que 
veux-tu  que  l'on  raconte  désormais  de  bêtes  aussi  progressives  ?  Dors  ,  mon 
bel  enfant,  et  rêve,  si  tu  peux,  de  revenans,  de  tigres  et  de  voleurs;  car,  moi, 
je  n'ai  plus  rien  à  t'en  dire;  il  n'y  en  a  plus. 

Pauvres  bêtes  !  —  Mais,  du  moins,  quand  nous  les  aurons  bien  humiliées  ; 
quand  nous  aurons  décidé  que  sa  majesté  dévorante,  le  lion,  ne  règne  pas  et 
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iw  gouverne  pas  (l;i\ama;j;(' :  quand  la  (riii(ino  aura  donné  un  coup  de  patte 
au  tif]^e  qui  ne  le  lui  rendra  point  ;  quand  nous  les  aurons  attelés  à  notre 
brouette  dramatique  ;  quand  nous  en  aurons  fait  des  pères  nobles,  des  jeunes 
premiers  et  des  inçjénues;  quand  nous  leur  aurons  tout  enlevé,  même  leurs 
noms,  même  la  chose  la  plus  simple,  l'envie  de  nous  manger,  il  leur  restera 
nne  consolation,  c'est  de  se  civiliser  encore  un  peu  plus,  de  perfectionner 
leurs  éludes,  et  d'en  apprendre  assez  pour  entendre  ce  qu'on  dit  autour 
d'elles  et  pour  lire  ce  qu'on  écrit  à  leur  propos.  Heureuses  bêles!  el^es  seront 
bien  vengées  ! 
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II. 


L'ARTISTE  EN  HAILLONS.  —ROBERT-MAC AIRE. 


1S40. 


Après  Carter,  Robert-iMacaire  ;  après  les  spntillesses  de  la  ménagerie  civi- 
lisée, les  politesses  du  bagne  bieu  appiis.  Nous  nous  formons  ainsi  peu  à  peu 
une  petite  collection  artistique,  dramatique  et  littéraire,  qui  n'est  peut-être 
pas  de  nature  h  ennoblir  notre  intelligence,  à  éclairer  notre  esprit,  élever  notre 
cœur  ou  fortifier  notre  raison,  mais  qui  nous  prépare  d'excellentes  connaissan- 
ces, si  jamais  l'ordre  de  choses  nous  déporte  au  Sénégal  ou  à  Rochefort,  en 
qualité  de  journ;ilistcs  récalcitrans;  il  est  bon  d'avoir  des  amis  partout. 

Ne  trouvez-vous  pas  cependant  (et  ici  pardonnez-moi  de  moraliser  un  peu; 
tant  de  grands  docteurs  sont  devenus  de  déplorables  saltimbanques,  que  le  feuil- 
leton, ce  pauvre  saltimbanque  littéraire,  peut  bien  se  transformer  en  docteur 
pour  cinq  minutes),  ne  trouvez-vous  pas  qu'il  conviendrait  d'en  finir  avec  les 
haillons  et  les  gants  jaunes  de  ce  misérable  héros?  Ne  trouvez- vous  pas  qu'il 
serait  à  propos  que  M.  Robert-SIacaire ,  et  son  digne  ami  M.  Bertrand,  et  le 
baron,  son  digne  beau-père,  ctEloa,  sa  digne  femme,  et  tout  ce  monde  nauséa- 
bond qui  sent  le  rance  et  se  remue  dans  la  fange,  sans  nous  en  éi)argner  les 
éclaboussures,  montât  dans  une  bonne  voiture  cellulaire,  se  dérobant  pour  ja- 
mais aux  acclamations  du  peuple  le  plus  spirituel  et  le  plus  poli  de  l'univers? 

Voilà  bien  long-temps,  ce  me  semble,  qu'on  nous  en  parle,  qu'on  les  pose, 
qu'on  les  habille,  qu'on  les  promène  devant  nous  !  Voilà  bien  long-temps  que 
nous  connaissons  les  pièces  de  cet  habit,  le  grincement  de  cette  tabatière,  les 
plis  de  cette  cravate,  le  fond  et  la  forme  de  toutes  ces  choses,  même  de  ce 
chapeau  qui  n'a  plus  ni  forme  ni  fond  !  Tout  cela  n'était  pas  neuf  la  première 
fois,  et  est  bien  vieux  aujourd'hui  !  Mais  c'est  là  une  des  tristes  et  humiliantes 
infirmités  de  la  province  ;  un  beau  soir,  quelque  Parisien  blasé,  quelqu'auteur 


218  siinouETTES  d'artistes  ex  PnOVINCE. 

il  bout  d'invontions  (Irainaliqiios,  qiick|iio  conK'dien  fantasque,  en  quête  d'une 
créai  ion  nouvollo,  Ninincnt  à  s'éprendre  de  qucltiue  idée  bizarre;  ils  la  ra- 
massent n'importe  où,  dans  le  ruisseau  de  la  rue,  dans  le  préau  delà  prison  , 
à  la  porte  d'un  tri|K)l  ou  d'un  mauvais  lieu  ;  ils  la  débarbouillant,  cette  inté- 
ressante or])licline,  l'endoctrinent,  la  civilisent,  la  vêtissent,  la  lancent  dans  le 
monde  ;  et  si  ce  monde  qui  s'ennuie  de  lui-même,  décide ,  entre  deux  bàil- 
leniens,  que  l'idée  est  originale  et  piquante,  s'il  bat  des  mains  devant  ce  cy- 
nisme beau  diseur  qui  s'étale  et  fait  la  roue  devant  lui,  si  sa  corruption  tou- 
jours incomplète,  contrainte  et  timide  s'extasie  au  tableau  de  cette  dépravation 
hardie,  naïve,  pérorante,  voilà  un  grand  succès!  Tout  Paris  y  va  ;  les  bons 
mots  du  héros  sont  dans  toutes  les  bouches  ;  les  élégans  lui  empruntent  ses 
haillons,  sa  voix  ,  sa  langue,  ou,  pour  mieux  dire,  son  argot  ;  et,  ])our  der- 
nier triomphe,  le  jour  où  tout  Paris  le  sait  par  cœur,  le  jour  où  il  n'a  plus 
rien  à  en  apprendre,  et  où  un  dégoût  salutaire  succéderait  peut-être  à  une  cu- 
riosité malsaine,  arrive  la  censure  pour  supprimer  la  pièce,  comme  le  guet, 
au  moyen-âge  ,  pour  arrêter  un  duel  quand  le  vainqueur  essuyait  son  épée  et 
quand  le  vaincu  rendait  l'Ame;  arrive  l'interdiction  officielle,  qui  fait  presque 
un  martyr  de  ce  héros  dramatique.  La  police  a  mis  six  mois,  im  an,  quelque- 
fois plus,  à  s'apercevoir  que  la  pièce  blessait  la  morale.  Que  voulez-vous?  La 
police  et  la  morale  mettent  toujours  beaucoup  de  temps  à  faire  connaissance  ! 

Alors,  l'idée  mise  à  la  j)ortc  de  ce  théâtre  vide,  arrachée  à  cette  foule  qui 
n'en  veut  plus,  songe  à  faire  sa  tournée.  Déjà  Paris  l'a  oubliée  pour  quelque 
chose  de  plus  original  et  de  plus  piquant  encore  :  Robert-Macaire  pour  le 
Chourineur,  par  exemple;  mais  la  province  est  là,  bouche  béante,  attendant 
que  Paris,  qu'elle  paie  assez  pour  cela,  lui  envoie  ses  livres,  ses  modes,  ses  pâtes 
pectorales,  ses  drames  et  ses  gouvernemens,  avec  la  manière  de  s'en  servir. 

Allons,  prends  ta  besace,  Jlobert-Macaire  ,  tu  la  remplaceras,  chemin  fai- 
sant, par  la  valise  de  quelque  complaisant  voyageur!  Demande  un  passeport 
à  quelque  haut  personnage,  ton  ancien  ami ,  et  commence  ton  pèlerinage  ; 
c'est  maintenant  à  notre  tour  de  jouir  des  grâces  de  ta  personne,  des  beautés 
de  ta  théorie  S0ciale,  des  mosaïques  de  ton  pantalon  garance,  et  du  bandeau  de 
soie  noire  qui  cache  ton  œil  à  l'admiration  des  nôtres.  Mais,  hélas!  tout  cela 
a  perdu  le  piquant,  l'attrait,  le  prestige  des  premiers  jours!  De  tout  cela 
il  ne  reste  plus  qu'une  pauvre  brochure  enfumée ,  bien  étonnée  du  bruit  qui 
s'est  fait  autour  d'elle,  et  la  l'rovince,  cette  sage  et  honnête  personne,  qui  n'a 
souvent  d'autre  bien  que  sa  sagesse  et  d'autre  esprit  que  son  honnêteté,  feuil- 
lette vainement  ces  pages ,  auxquelles  elle  est  assez  heureuse  pour  ne  rien 
comprendre.  Pour  elle  ces  pages  n'ont  point  de  sens,  et  une  innocente  élève 
du  Sacré-Cœur,  lisant  Lélia,  ne  serait  pas  plus  dépaysée  ;  pour  elle  un  voleur 
est  toujours  un  voleur,  un  homme  de  mauvaise  mine,  à  la  voix  rauque,  abruti 
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par  le  vice,  et  plus  familier  aux  jeux  de  mains  qu'aux  jeux  de  mots  :  pour  elle 
le  gendarme  même  n'a  pas  perdu  son  prestige,  et  quand  elle  le  voit  passer  en 
belle  tenue,  dans  la  grande  rue  et  sur  la  grande  place,  elle  est  prête  à  croire 
au  gendarme  :  Ah  !  laissez-lui  sa  foi  et  son  ignorance ,  ces  deux  bonheurs  des 
intelligences  modérées  !  ne  cherchez  pas  à  en  faire  une  rouée  de  cette  res- 
pectable mère  de  famille  !  n'essayez  pas  de  l'initier  aux  impurs  secrets  de  cet 
esprit,  de  cette  élégance,  de  ces  mœurs  étranges,  qui  ne  seront  jamais  ni  ses 
mœurs,  ni  son  élégance,  ni  son  esprit!  et  surtout  ne  lui  redites  pas  trop  qu'il 
peut  y  avoir  des  voleurs  spirituels,  grands  parleurs,  habiles  h  duper  leur 
monde,  haut  placés  dans  les  bureaux  d'entreprises  industrielles  ou  autres,  et 
d'une  éloquence  très  propre  à  toucher  les  fonds  les  plus  secrets  de  nos  âmes 
et  de  nos  bourses ,  car  elle  finirait  par  le  croire  ! 

Et  puis  cela  est  bien  humiliant  pour  notre  époque,  pour  cette  majestueuse 
période  de  quinze  années  qui  commença  où  vous  savez,  que  tant  de  livres  aient 
été  écrits,  tant  de  pièces  jouées,  que  tant  d'hommes  inventifs  se  soient  attelés 
au  chai'  dramatique  et  Httéraire ,  et  qu'après  tout  nous  n'ayons  pu  mettre  au 
monde  et  populariser  qu'un  seul  type,  Robert-Macaire !  Je  me  trompe,  il  y 
en  a  eu  un  autre,  effacé  aujourd'hui,  mais  qui  a  vécu  assez  long-temps  pour 
avoir  droit  à  notre  souvenir  :  c'est  Mayeux.  Ainsi  (ô  néant  des  vanités  humai- 
nes !  )  nous  qui  devions  enfanter  de  si  grandes  choses,  nous  dont  l'éducation 
intellectuelle  était  l'orgueil  de  nos  maîtres,  nous  qui  nous  sommes  regardés  un 
moment  comme  les  rois  de  la  pensée  et  qui  avons  eu  pour  courtisan  Chateau- 
briand lui-même ,  nous  qui  parlions  de  refaire  toute  la  littérature,  toute  la 
philosophie,  toute  la  politique,  toute  la  société  contemporaine,  voilà  ce  que 
nous  avons  inventé:  Robert-Macaire  et  !\Iayeux  !  La  double  facétie  de  la  dif- 
formité du  cœur  et  de  la  diiïormité  du  corps  ;  l'étalage  effronté,  cynique,  go- 
guenard du  vice  se  pavanant  au  lieu  de  rougir,  de  la  laideur  coquetant  au 
heu  de  se  taire!  Le  vêtement  pailleté  de  la  civilisation,  de  la  raillerie,  du  pa- 
radoxe, jeté  sur  une  épaule  marquée  et  sur  une  épaule  de  travers!  le  voleur 
systématique  et  le  bossu  symbolique  !  Quels  dignes  héritiers ,  quels  nobles 
descendans  de  cette  belle  race  littéraire  dont  le  blason  est  une  de  nos  gloires  ! 
Il  me  semble  les  voir  entrer,  tout  souillés  des  immondices  du  carrefour,  dans 
cette  calme  et  imposante  galerie  qui  contient  tous  nos  portraits  de  famille,  à 
nous,  écrivains  grands  et  petits,  de  toutes  les  classes  et  de  tous  les  styles. 
Qu'en  diricz-vous,  fines  et  railleuses  créations  de  Rabelais ,  chefs-d'œuvre 
de  gaîté,  de  bon  sens  et  de  verve,  joyeux  ébats  de  l'esprit  moderne  débarrassé 
de  ses  langes?  A'ous  murmureriez  tristement  que  ce  n'était  pas  la  peine  de  nous 
apprendre  à  avoir  de  l'esprit  et  à  parler  notre  belle  langue,  pour  que  cette 
langue  et  cet  esprit  se  missent,  après  trois  cents  ans,  au  service  de  ce  paradoxe 
ignoble  et  rabougri  !  —  Et  Alceste,  Tartufe,  Harpagon,  ces  types  immortels 
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el  siiblimos  d'une  littérature  à  .son  apogée!  .le  crni.s  voir  Alcoslc  montrera 
Philiutc  les  uouveau-vcuus  en  iiii  disant  :  «  lih  !  biou  ,  n'avais-Jo  pas  raison  ? 
voilà  ce  que  les  hommes  deviendront  un  jour  !  »  el  Pliilinte  lui-même  ne  pluvS 
savoir  que  lui  répondre,  et  Harpagon,  effrayé,  mettre  ses  mains  sur  ses  poches 
et  courir  à  sa  chère  cassette ,  plus  compromise  que  jamais  ;  et  Tartufe  se 
plaindre  doucereusement  de  n'être  pas  venu  dans  un  temps  où  le  vice  fêté  n'a 
qu'à  s'épanouir  au  grand  soleil,  el  où  on  lui  eût  épargné  sa  haire,  sa  disci- 
plme,  et  surtout  la  tirade  de  l'exempt  !  —  Et  Dorante ,  Araminte ,  Silvia,  ces 
caprices  coquets  et  maniérés,  mais  charmans  encore  !  comme,  à  l'arrivée  de 
ces  hôtes  de  mauvaise,  mine  ils  détourneraient  vite  leurs  têtes  élégantes  et 
poudrées  !  comme  leurs  nerfs  délicats  seraient  agacés  par  ces  grosses  voix, 
par  cette  odeur  de  cabaret,  par  cette  terrible  friperie  !  Avec  quel  cour- 
roux ces  belles  et  sentimentales  marquises,  ces  gracieux  petits-maîtres  de- 
manderaient à  Lafleur  ou  à  Dubois  comment  ils  ont  laissé  monter  cette 
canaille  ;  et  quand  ils  apprendraient  que  ce  sont  là  leurs  descendaus 
et  leurs  héritiers,  que  c'est  à  ce  degré  qu'est  descendue  toute  cette  élégance, 
tout  cet  esprit,  toute  cette  grâce,  toute  celte  sensibilité  raisonneuse  et  mus- 
quée, quelle  surprise  pour  eux  et  quelle  honte  pour  nous  !  —  Mais  je  m'ima- 
gine que  le  plus  choqué  de  tousserait  Figaro;  Figaro,  le  leste  et  adroit  avant- 
coureur  des  idées  nouvelles,  l'étincelant  diseiu'  de  bonne  aventure  révolution- 
naire; Figaro  ne  voudrait  jamais  reconnaître  ces  derniers  enfans!  — Allons 
donc  !  dh-ait-il,  ne  me  parlez  pas  de  ce  peuple  ni  de  cette  révolution  dont 
vous  sortez  ;  ce  ne  peut  être  que  la  fille  bâtarde  et  rachitique  de  la  mienne  ! 
La  mienne  est  terrible;  la  votre  est  ignoble.  J  apprenais  à  mon  peuple  h  ré- 
clamer ses  droits  et  à  détruire  les  privilèges  ;  vous  apprenez  au  vôtre  à  vo- 
ler les  foulards  et  à  tricher  les  actionnaires.  Laissez-moi  mi;s  ruines  ;  elles 
sont  plus  nobles  que  vos  guenilles  !  Si  vous  êtes  l'emblème  de  votre  époque, 
de  votre  gouvernement,  de  vos  gens  d'esprit,  de  vos  ministres,  tant  pis  pour 
eux  !  J'aimerais  mieux  reprendre  ma  savonnette  etmes  rasoirs,  qu'occuper  la 
moindre  ou  la  plus  grande  place  dans  cette  société- là  !  Et  maintenant,  allez- 
vous  en  bien  vite,  mes  chers  amis,  sans  quoi  je  vais  crier  :  Vive  le  roi  !  vive 
la  noblesse  !  vivent  les  abus  !  vive  l'ancien  régime  !  et  leur  demander  pardon, 
chapeau  bas,  des  sottises  que  j'ai  fait  faire,  el  des  mauvais  ganieinens  qui  .se 
réclament  de  moi  !  —  Voiià  comment  seraient  accueillis  les  arrivans,  et  voilà 
l'humiliation  que  nous  aurions  à  subir,  nous,  leurs  introducteurs,  nous  qui, 
après  tous  les  héros  de  bon  goût  dont  la  place  est  marquée  dans  notre  histoire 
intellectuelle  ,  pièces  d'or  frappées  par  le  génie  ou  le  talent  à  l'effigie  de  leur 
époque,  n'avons  su  émettre  dans  la  nôtre  que  ce  sale  et  misérable  billon  :  au 
physique  ,  iMayeux  ;  au  moral,  Robert-Macaire  ! 
Et  encore  ne  croyez  pas  que  vous  ayez  inventé  celui-là,  car  je  no  veux  pas 
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mémo  vous  laisser  ce  triste  et  dernier  lioiincur!  Le  voleur  sémillant,  facétieti\, 
amusant,  trop  amusant  peut-être,  nous  l'avions  déjà,  et  inventé  par  un  homme 
plus  spirituel  h  lui  seul  que  tous  nos  dramaturges  ensemble  !  Vous  souvenez- 
vous  encore  (car  on  nous  apprend  tant  de  choses  que  nous  pourrions  bien  ou- 
blier les  anciennes),  vous  souvenez-vous  d'un  certain  auteur  intitulé  Lesagc, 
et  d'un  certain  livre  appelé  Gii  Blas,  source  éternelle  de  bonne  el  franche  poésie 
comique?  C'est  là  qu'on  vole  avec  grâce,  c'est  là  qu'on  rencontre  d'adroits  fri- 
pons qui  prennent  des  détours  si  ingénieux  et  si  subtils,  qu'on  n'a  pas  le  cou- 
rage de  leur  en  vouloic  !  Scipion,  Ambreise  de  Laméla,  don  Raphaël,  excellentes 
figures  qui  font  rire  sans  remords  !  La  seule  histoire  de  Samuel  Simon  vaut 
Robert-lMacaire  tout  entier  ;  et  puis  ,  quelle  différence  !  comme  ce  s  voleurs 
cherchent  peu  à  s'ériger  en  système  !  comme  on  les  force  de  se  plier  à  nos 
manières  et  à  notre  langage,  au  lieu  de  nous  initier  à  leur  langage  et  à  leurs 
manières  !  Comme  la  morale  reprend  vite  ses  droits  !  Comme  le  San-Benitn 
de  l'inquisition  où  se  cachent  les  pâles  visages  d'Ambroise  et  de  Raphaël,  fait 
justice  de  leurs  triomphantes  bouffonneries  !  Comme  dans  tous  les  linéamens 
de  leurs  physionomies  joyeuses,  le  crayon  de  l'artiste  a  glissé  avec  finesse,  au 
lieu  de  s'écraser  sur  la  pierre  et  de  pousser  au  noir!  Comme,  en  un  mot, 
Gil  Blas  est  un  livre  de  bonne  compagnie,  même  quand  il  pciîit  des  gens  qui 
n'en  sont  pas,  et  comme  Robert-Macaire  ast  un  ouvrage  de  mauvais  ton, 
même  quand  il  est  toléré  par  la  bonne  cora])agnie  ! 

C'est  pourquoi  tant  que  Paris  ne  nous  enverra  pas  de  meilleurs  livres  à  ad- 
mirer, de  meilleurs  drames  à  applaudir  cl  de  meilleurs  exemples  à  imiter, 
nous  resterons  honnêtes  gens,  ainsi  qu'il  convient  à  de  bons  provinciaux  qui 
n'ont  rien  de  mieux  à  faire  ;  nous  relirons  Gil  Blas,  comme  il  sied  à  des 
hommes  de  goût  qui  n'ont  rien  de  mieux  à  lire  ;  et  nous  laisserons  Robert- 
Macaire  à  ces  esprits  malheureux  et  blasés  qui  ont  besoin,  pour  se  dérider  un 
peu ,  qu'on  les  amuse  aux  dépens  de  la  morale,  de  l'honneur,  de  la  probité, 
de  la  piété  fdiale,  de  l'autorité  paternelle,  des  affections  saintes  de  la  patrie  et 
du  foyer  domestique  :  inaliénable  patrimoine  de  l'humanité ,  nobles  et  pré- 
cieux papiers  de  famille  qu'une  civilisation  en  délire  peut  renier  un  jour, 
mais  qu'elle  ne  remplacera  jamais  ! 
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III. 


L'ARTISTE  EN  CRIME! 


i&ât 


Il  y  a,  (le  par  le  monde,  cinq  ou  six  mille  publicistes  prêts  à  nous  dire,  jour 
par  jour,  et;  qui  se  passe  à  lioyroulh  ou  à  Astracan,  à  Tombouclou  ou  à  Mos- 
taganem  :  ils  possèdent  leur  Orient  sur  le  bout  du  doigt;  l'Egypte  n'eut  jamais 
pour  eux  d'hiéroglyphes,  et  ils  ne  disent  plus,  comme  au  temps  de  xMontcs- 
quieu  :  Comment  peut-on  être  Persan?  La  Ciiiue  môme  a  droit  à  leur  affec- 
tion la  plus  tendre,  et,  dernièrement,  le  rédacteur  grave  d'une  revue  grave, 
s'extasiait  gravement  sur  la  religion  des  Chinois,  et  proclamait  le  culte  de  Fô 
beaucoup  plus  raisonnable  que  nos  superstitions  catholiques.  Grâce  donc  aux 
voyageurs  et  aux  journalistes,  qui,  comme  chacun  sait,  ne  racontent  que  ce 
qu'ils  ont  vu  et  ne  parlent  que  de  ce  qu'ils  connaissent ,  nous  pouvons  avoir 
sur  tous  les  points  du  globe  des  renseignemens  précis.  Un  seul  pays  est  ex- 
cepté de  celte  attention,  de  cette  étude,  de  cette  bienveillance  génériale:  c'est 
tout  simplement  cette  contrée  sauvage  et  inconnue  qui  s'étend  de  Quimper  à 
Fréjus  et  de  Bayonne  à  Thionville  ;  ce  sont  ces  grandes  steppes  intellectuel- 
les ,  sociales ,  politiques  ,  financières  et  artistiques  qu'on  nomme  la  province. 
Il  y  a  là  trente-un  millions  et  quelques  cent  mille  êtres  vivans  que  les  géo- 
graphes appellent  âmes  par  politesse  ,  et  qui  peuvent  penser ,  parler  et  agir, 
sans  qu'on  s'informe  jamais  ni  de  leurs  idées,  ni  de  leurs  actions,  ni  de  leurs 
paroles.  .Si  on  leur  donne  des  préfets,  des  magistrats ,  des  gendarmes,  c'est 
uniquement  pour  la  forme,  et  pour  qu'ils  s'imaginent  être  administrés;  dans 
le  fait,  ils  n'ont  et  ne  peuvent  avoir  qu'un  fonctionnaire  sérieux,  le  percep- 
teur ;  car,  tout  en  s'occupant  très  peu  de  ce  qu'ils  veulent,  de  ce  qu'ils  disent 
ou  de  ce  qu'ils  font,  on  s'occupe  très  fort  de  ce  qu'ils  paient.  Sous  ce  rap- 
port même  leur  importance  s'accroît  à  mesure  que  leurs  charges  augmentent, 
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et  plus  le  gouvernement  auquel  ils  ont  affaire  est  intéressé,  plus  ils  deviennent 

inti'ressans. 

Je  me  trompe  pourtant,  et  la  province  a  un  autre  moyen  de  faire  parler 
d'elle.  Si  personne  n'y  songe,  tant  qu'elle  reste  ce  qu'elle  doit  être,  une 
bonne  et  sage  personne,  une  société  de  simples  honnêtes  gens,  qui  sont  quel- 
quefois des  honnêtes  gens  fort  simples ,  elle  attire  tous  les  regards  dès  qu'elle 
a  l'honneur  de  produire  un  grand  criminel.  Qu'un  Bourguignon  ou  un  Pro- 
vençal sauve  un  enfant  à  la  nage,  publie  un  bon  livre,  invente  une  charrue-mo- 
dèle, concoure  pour  le  prix  Monlhyon  ou  envoie  à  son  conseil  municipal  de  bons  et 
dévoués  citoyens,  il  n'en  sera  pas  plus  question  que  du  grand  Namaquois,  et  c'est 
tout  au  plus  s'il  obtiendra  les  honneurs  du  canard  dans  le  Journal  des  Villes  et  des 
Campagnes  ;  mais  qu'il  s'avise  d'assassiner  les  auteurs  de  ses  jours,  de  couper  en 
morceaux  un  certain  nombre  de  ses  semblables,  d'empoisonner  un  ou  plusieurs 
membres  de  sa  famille,  il  devient  aussitôt  plus  important  que  s'il  était  Turc, 
Egyptien  ou  Chinois,  k  l'instant  même  les  grands  journaux  s'en  emparent  ; 
leurs  immenses  colonnes,  qui  ne  sont  pas  tout-à-fait  celles  de  l'ordre  social, 
se  remplissent  du  récit  tragique,  des  préliminaires,  des  détails,  des  plaidoyers 
et  des  débats.  La  France  entière  se  presse  aux  portes  et  s'accroche  aux  fenê-. 
très  d'un  palais  de  justice.  Le  moindre  témoin  appelé  dans  l'affaire  a  le  plai- 
sir de  voir  son  nom  imprimé,  publié,  commenté,  colporté  à  cent  mille  exem- 
plaires ,  et  son  improvisation  gasconne  ou  hmousine  passée  à  l'alambic  des 
sténographes,  ni  plus  ni  moins  que  le  français  de  nos  élus  législatifs.  Les 
peintres  à  la  mode  se  chargent  de  conserver  à  la  postérité  les  traits  de  l'illus- 
tre scélérat.  Les  féconds  et  spirituels  romanciers  en  font  une  étude  psycholo- 
gicfue,  une  monodie  intime,  et  nous  racontent  pathétiquement  son  âme  mal 
comprise  et  surtout  mal  traduite.  La  ville  où  s'est  accompli  le  magnifique 
forfait  prend  rang  parmi  les  pays  civilisés  ;  son  existence  est  révélée  à  l'atten- 
tion publique  ;  le  compte-rendu  de  sa  cour  d'assises  détrône  le  premier-Paris 
déloge  les  affaires  de  Suisse,  éclipse  les  nouvelles  d'Afrique,  éteint  les  voyages 
princiers,  jette  notre  politique  dans  l'ombre  et  notre  diplomatie  dans  le  clair- 
obscur.  On  va  à  Lliçabide,  à  Peytel  ou  à  madame  Lafarge,  comme  on  va  aux 
eaux,  aux  bains  de  mer  ou  au  Diable  à  Quatre.  Les  étrangers,  les  curieux , 
les  oisifs,  les  femmes  romanesques,  toute  cette  foule  civilisée  qui  ne  ferait  pas 
un  pas  pour  connaître  un  établissement  utile  ou  un  homme  estimable  ,  afflue 
dans  cette  petite  ville,  achalandé  ses  auberges,  décuple  le  prix  de  ses  denrées; 
si  bien  que,  pour  la  bagatelle  d'un  père  égorgé  ou  d'un  mari  étranglé,  tout 
un  pays  se  trouve  illustré,  visité,  parcouru,  enrichi,  et  que,  si  la  reconnais- 
sance et  la  logique  avaient  le  moindre  empire  en  ce  monde,  les  aubergistes, 
les  débitans  de  flacons ,  les  cafetiers,  et,  en  général,  tous  les  marchands  de  la 
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ville,  devraient  élever  à  ces  étranges  bieiilaileurs  un  monument  avec  cette 
inscription  :  "  Aii\  grands  assassins  la  pairie  rcconnaissanlc  !  » 

A  parler  st-ritusemenl,  n'tt>t-ce  pas  là  un  singulier  travers  ?  N'est-ce  pas  , 
comme  dirait  31.  Sainte-Beuve,  tourner  à  l'Erosirate  d'une  façon  fort  peu  rassu- 
rante pour  la  société,  la  famille,  le  repos  de  chacun ,  la  vie  de  tous,  les  mœurs 
publiqiK's  cl  privées:  pauvres  lemjjies  d'Ephése  dont  les  destructeurs  font  de  si 
scandaleuses  fortunes!  Quoi  !  pour  occuper  de  soi,  chose  si  flatteuse  !  pour  faire 
du  i)iuilen  ce  monde,  chose  si  enviée  !  pour  devenir  le  héros  d'un  mois,  à  une 
époque  où  les  grandes  choses  durent  une  semaine  et  les  grands  hommes  un 
jour,  il  sullira  de  briser  violemment  l'ordre  et  de  mériter  un  brevet  d'invention 
dans  le  mal  !  Ettout-à-coup  une  nation  intelligente,  inquiète,  affairée,  se  détour- 
nera des  graves  questions,  des  grands  inlérêls  qui  l'agitent,  qui  la  divisent,  qui  la 
menacent  peut-être,  pour  regarder  attentivement  et  de  tous  ses  yeux  au  fond 
de  ce  triste  bocal  des  monstruosités  morales  qu'on  appelle  un  procès  criminel! 
Ayez,  si  vous  le  voulez ,  des  Geoffroy  Saint-Hilaire  pour  chacune  de  cesénor- 
mités  ;  livrez-la  à  la  méditation  de  ces  observateurs  attentifs  ,  naturalistes  du 
monde  moral,  qui  classent  le  vice  et  étiquettent  le  crime;  mais  qu'ils  imitent 
l'illustre  savant  du  Jardin-des-Planles;  (}u'ils  conservent  soigneusement  diins 
l'espril-de-viu  de  leurs  statistiques  leur  assassinat  phénoménal,  leur  meurtre 
à  trois  tètes  et  leur  empoisonnement  à  six  pattes  ;  qu'ils  en  fassent  un  rapport 
exact  et  discret  à  leurs  collègues  compétens  ,  et  que  tout  s'arrête  là  ;  que  le 
gros  public  qui  fait  les  succès  de  vogue  ,  ne  coure  pas  à  ce  tribunal  pour  faire 
de  cette  sellette  un  théâtre,  de  ce  crime  un  spectacle,  de  ce  criminel  un  grand 
rôle  ;  ou  bien  alors  vous  encouragez  par  vos  empressemens  cet  étrange  et  pé- 
rilleux amour  de  destruction  et  de  révolte,  qui  est  un  des  démons  familiers 
de  l'àme  humaine,  et  que  nous  n'avons  rendu  que  trop  puissant!  El  cela,  dans 
([uel  temps ,  je  vous  le  demande  ?  dans  un  temps  où  ,  de  toutes  parts ,  à  vos 
pieds  ce  matin  ,  à  vos  cùIl's  ce  soir,  sur  vos  têtes  demain,  fourmillent  des  gé- 
nérations inquiètes,  se  pressant  avec  une  aveugle  ardeur  aux  avenues  encom- 
brées; âmes  avides,  ambitieuses,  mécontentes  de  leur  place  an  soleil,  visant 
sans  cesse  au  grandiose,  à  i'inallendu,  à  l'étrange  ,  parce  qu'elles  ne  sont  ni 
assez  fortes  pour  atteindre  à  ce  qui  est  grand,  ni  assez  pures  pour  se  conten- 
ter de  ce  qui  est  bien  !  Dans  un  temps  où  tout  le  monde  se  pose,  se  drape,  se 
grandit,  s'exagère,  fait  le  beau,  l'éloquent,  le  brave,  monte  sur  un  piédestal 
ou  sur  des  échàsses  ;  où  le  charlatanisme  est  le  roi  du  monde,  où  le  gouver- 
nement est  un  programme,  l'industrie  un  prospectus,  la  littérature  une  ré- 
clame, le  théâtre  une  affiche,  le  commerce  une  annonce!  Eh  bien  !  vous  aurez 
aussi  le  charlatanisme  du  crime  ,  les  fanfares  et  les  trombones  de  cours  d'as- 
sises, un  Bilboquet  tragique,  un  Frédi'ric-Lemaîlrc  sérieux  !  Quand  im  homme 
aura  essayé  de  tout  pour  s'enrichir,   pour  s'illustrer,  j)our  être  regarde  au 
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moins,  et  que  sos  ciïorts  auront  été  vains  ,  il  lui  restera  ce  dernier  moyen  de 
devenir  quelque  chose,  de  vons  intéresser  et  de  vons  émouvoir;  et,  en  vérité, 
il  ne  faudrait  pas  avoir  le  moindre  arsenic  dans  sa  poche ,  et  sous  sn  main  la 
moindre  femme  ou  !e  moindre  mari ,  pour  se  refuser  cette  illustration  ,  pour 
vous  priver  de  ce  plaisir  ! 

Et  ceci  est  d'un  effet  bien  plus  sûr  que  cette  manie  de  célébrité  par  le  sui- 
cide, contre  laquelle  vous  avez  écrit  de  si  bonnes  et  belles  pages  :  l'homme 
découragé,  le  poète  incompris,  l'amant  rebuté,  l'artiste  méconnu,  qui,  pour 
faire  une  fin  brillante,  se  condamnent  et  s'exécutent  eux-mêmes,  n'ont  pas  le 
plaisir  d'assister  en  personne  à  cette  célébrité  qu'ils  poursuivent!  Le  drame 
dont  ils  sont  les  héros  se  noue  et  se  rompt  en  même  temps;  ils  n'occupent  le 
monde  que  parce  qu'ils  en  sortent,  et  leur  seul  moyen  pour  attirer  les  re- 
gards, c'est  de  les  fuir.  Ils  font,  à  ce  qu'il  nous  semble,  une  assez  mauvaise 
affaire,  et  finissent  en  dupes  parce  qu'ils  commencent  en  victimes  ;  mais  le 
grand  homme  du  Gode  pénal  a  tout  le  temps  de  jouir  de  sa  gloire,  de  savourer 
sa  grandeur,  de  s'envelopper  superbement  dans  la  pourpre  de  son  crime.  Il  y 
a  donc  tout  à  gagner  pour  lui,  ce  qui  rend  la  chose  plus  séduisante,  et  tout  à 
perdre  pour  ceux  qu'il  tue,  ce  qui  la  rend  plus  dangereuse  ;  car  n'oublions 
pas  que  tout  homme  susceptible  d'être  tué,  peut  devenir,  pour  l'artiste  en  as- 
sassinats, un  sujet  magnifique,  et  que  nous  sommes  tous  exposés  à  être  pour 
quelque  chose  dans  sa  gloire. 

Mais  peut-être  n'y  mettez-vous  pas  tant  de  malice  ;  vous  cherchez  des  émo- 
tions, voilà  tout.  C'est  possible,  c'est  probable  même;  mais  voyez  alors  quelle 
inconséquence  !  Lorsque  parurent  certaines  productions  de  l'école  moderne 
(et  loin  de  moi  l'idée  de  les  défendre!) ,  vous  n'eûtes  pas  assez  de  malédic- 
tions et  d'anathèmes  pour  réprouver  ces  épouvantables  abus  de  la  vérité  dans 
la  laideur,  de  la  poésie  dans  le  mal  !  Vous  vous  demandiez  avec  effroi  si  nous 
étions  tout-h-coup  devenus  des  Barbares,  pour  encourager  ainsi  l'art  contem- 
porain à  ces  atroces  excès,  pour  en  faire  un  bourreau  et  un  boucher  !  De  quel 
droit,  je  vous  prie,  cette  délicatesse  ?  Vous,  critique  spirituel  et  poli,  qui  avez 
fait  entendre  tant  d'exclamations  plaintives  lors  des  tueries  de  la  ToitrdeNesle, 
que  pensez-vous  de  cet  étrange  Buridan,  qui  tue  par  passe-temps,  pour  le 
plaisir?  Vous,  femmes  élégantes  et  délicates,  qui  avez  usé  tant  de  flacons  et 
de  mouchoirs  devant  les  poisons  des  Borgia,  que  dites-vous  de  ce  poison  qu'on 
aspire,  qu'on  boit  et  qu'on  mange  pendant  quinze  jours,  de  ce  cadavre  infect 
qu'on  exhume  après  huit  mois,  et  dont  la  chimie  incertaine  se  dispute  les 
lambeaux?  Ceci  n'est  plus  le  théâtre  avec  ses  illusions,  l'art  dramatique  avec 
ses  ménagemens  :  c'est  la  vérité  sanglante,  nauséabonde  ;  c'est  le  vrai  mor- 
ceau de  chair  humaine,  coupé,  broyé,  pétri  devant  vous,  sans  que  vos  yeux  se 
détournent,  sans  que  votre  odorat  se  révolte,  sans  que  votre  cœur  se  soulève 
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>  oiis  voyez  donc  (juc  nos  lundis  dranialurgc's  n'élaient  pas  si  coupables  ,  (pu' 
vous  aviez  tort  de  demander  grâce  pour  vos  nerfs,  et  que  nos  fables  el  nos 
romans  sont  de  l'eau  de  rose  auprès  de  ces  vérités  et  de  ces  liistoires  !  Et  pour 
sortir  bien  vite  de  cet  aiïreux  inventaire  de  sang  et  de  pourriture,  sous  un 
autre  point  de  vue  quelle  inconséquence  encore!  Vous  repoussez  avec  raison 
ces  tristes  inventions  du  paradoxe  moderne  ([ui  poétisent  le  mal ,  exaltent  le 
désordre,  prêtent  à  la  rébellion  morale  les  séductions  du  génie,  les  prestiges 
de  l'héroïsme,  presque  les  palmes  du  martyre!  Vous  vous  indignez,  ou,  ce  qui 
vaut  mieux  encore,  vous  vous  moquez  de  ces  types  orgueilleux  et  maladifs, 
enfantés  par  notre  siècle,  trop  hautains  pour  se  résigner,  trop  pressés  pour 
attendre,  trop  grands  pour  le  travail,  trop  vertueux  pour  le  devoir  !  Eh  bien  ! 
cette  curiosité,  cet  intérêt  dont  vous  entourez  les  suprêmes  excès  de  ces  dé- 
plorables esprits,  n'est-ce  pas  un  peu  de  cette  gloire  qu'ils  veulent,  un  peu  de 
cette  grandeur  qu'ils  rêvent,  quelque  chose  de  cette  palme  sinistre  dont  la 
conquête  les  a  séduits  ?  Cessez  donc  d'être  les  complices  de  ces  sophismes  que 
vous  détestez  !  Ne  soyez  plus  pour  rien  dans  ce  cortège  insensé  qui  s'attache 
à  ces  horribles  triomphateurs  et  les  suit  jusqu'à  leur  sanglant  Capitole!  Puis, 
si  vous  ne  savez  plus  où  porter  votre  attention  et  vos  regards,  accordez-en  un 
\)eu  plus  aux  hommes  et  aux  femmes  dont  l'ambition  ne  fut  pas  si  haute,  et 
qui  se  contentent  d'être  tout  simplement  d'honnêtes  femmes  et  d'honnêtes 
gens;  et  croyez  bien  que,  par  le  temps  qui  court,  il  y  a  aussi,  parmi  ceux-là, 
des  héros  et  des  martyrs  inconnus,  auxquels  il  a  fallu  plus  de  courage,  plus 
de  force,  plus  de  vertu  même,  que  pour  égorger  un  parent  ou  empoisonner 
un  mari  ! 

C'est  pourquoi,  si  j'avais  le  malheur  d'être  gouvernement,  comme  dit  le 
gamin  de  Charlet,  je  voudrais  ajouter  au  Code  pénal  un  article  ainsi  conçu  : 
«  Tout  homme  prévenu  d'un  trop  beau  crime,  sera  jugé  à  huis-clos  ;  il  sera 
défendu  aux  feuilles  publiques  d'en  faire  mention,  sous  peine  d'amende.  » 

Et  si  j'avais  l'honneur  d'être  journal,  je  voudrais  n'entretenir  mes  lecteurs 
que  de  beaux  traits,  de  bonnes  actions,  d'actes  de  vertu  et  de  dévoùment.  Je 
n'aurais  pas  beaucoup  d'abonnés  ;  je  ne  pourrais  pas  j)araître  tous  les  jours  ; 
je  serais  peu  amusant,  i^eut-être,  mais  très  édiliant  à  couj)  sûr,  et  il  y  a  tant 
de  journaux  qui  ne  sont  ni  l'un  ni  l'autre  ! 
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Un  an  après. 


Pendant  que  je  vous  racontais  l'histoire  du  crime  en  province,  voici  qu'il 
a  écrit  lui-même  son  roman  :  surtout  ne  crions  pas  trop  fort  ;  n'imitons  pas 
certains  journaux  dont  la  vertu  effarouchée  a  fait,  à  ce  sujet ,  une  explosion 
d'autant  plus  terrible  qu'on  s'y  attendait  moins,  d'autant  plus  forte  qu'elle 
avait  été  plus  long-temps  contenue.  Les  saintes  colères  n'appartiennent  qu'aux 
bonnes  consciences,  et  pour  avoir  le  droit  d'être  sans  merci,  il  faudrait  être 
sans  reproche.  Aussi ,  ces  austères  redresseurs  de  torts  nous  ont  fait  un  peu 
l'effet  de  ces  criminels  qui  se  hâtent  de  dénoncer  leurs  complices  pour  faire 
croire  à  leur  propre  innocence,  ou  de  ces  prudes  de  médiocre  aloi  qui  par- 
lent bien  haut  des  débordemens  de  leur  prochain  pour  donner  le  change  sur 
leurs  équipées.  Le  courroux  de  ces  don  Quichotte  impromptus  a  paru  beau- 
coup trop  bruyant  pour  ne  pas  être  factice,  et,  quoi  qu'ils  en  aient  dit,  le  feuil- 
leton, le  roman,  la  littérature  moderne  ont  dû  reconnaître  dans  le  fait  de 
Marie  Capelle  ce  type  si  souvent  caressé  dans  leurs  rêves ,  cette  éternelle  et  j, 
paradoxale  anti- thèse  de  la  grandeur  dans  le  mal,  de  la  beauté  dans  le  vice,  de 
l'élégance  dans  le  crime.  Pour  nous,  écartons  un  moment  tout  accessoire  per- 
sonnel, et  à  propos  de  cet  inconcevable  testament  d'un  crime  dont  nous 
avons  fait  une  célébrité,  et  d'une  célébrité  dont  nous  devrions  nous  faire  un 
crime,  essayons,  s'il  se  peut,  d'être  journaliste  sans  parti  pris,  moraliste  sans 
emphase  et  pessimiste  sans  pléonasme. 

fUn  écrivain  habile,  pour  lequel  je  professe  une  respectueuse  déférence ,  a 
entrepris,  dans  une  série  d'articles  fort  remarquables,  de  remonter  h  la  source 
du  crime  de  madame  Lafarge.  Il  en  a  cherché  et  trouvé  l'origine  dans  l'atmos- 
phère morale  qu'a  respirée  l'héroïne  du  Glandier,  dans  les  dangereux  conseils 
que  le  roman  a  murmurés  à  son  oreille  ,  et,  se  servant  d'une  métaphore  auss^' 
juste  que  saisissante,  il  a  dit  que  madame  Lafarge  n'avait  eu  qu'à  matérialiser 
le  poison  infiltré  dans  son  cœur  par  une  société  corrompue  et  corruptrice.  A 
cet  éloquent  réquisitoire  fulminé  contre  notre  époque,  on  a  répondu  par  le 
nom  des  grands  criminels  qui  ont  vécu  en  d'autres  temps.  Que  ferez-vous 
a-t-on  dit,  de  la  lîrinvilliers ,  de  la  Voisin ,  contemporaines  de  Corneille  et  de 
Racine,  comme  Marie  Capelle  est  contemporaine  de  Victor  Hugo  et  de  Geor"-e  ^ 
Sand?  Accuserez-vousaussi  leur  siècle,  le  siècle  de  Louis  XIV,  celui  que  vous 

vénérez  entre  tous  ?....  etc....,  etc Je  trouve  beaucoup  de  vrai  dans  la 

statistique  morale  dressée  par  M.  Nettement ,  et  cependant  quelque  chose  de 


plausible  dans  la  r^'ponse;  il  y  a  Ih,  selon  moi,  une  grande  et  décisive  distinc- 
tion à  faire.  I.e  crime  en  lui-même,  œuvre  d'un  hideux  calcul  ou  d'un  affreux 
désespoir,  est  de  toutes  les  époques;  il  appartient  à  rimmanité  tout  entière 
co(nme  un  fatal  et  inaliénable  héritage  ,  et  l'on  relrouve  sa  généalogie  dans  la 
Ionique  histoire  de  la  perversité  humaine,  qui  n'a  accepté  d'aucun  temps  ni  dé- 
nunli  ni  lacune.  iMais  ce  qui  appartient  franchement  à  notre  siècle,  ce  qui 
doit  en  être  la  condamnation  et  la  honte,  c'est  la  mise  en  scène  du  crime  ,  la 
Nak'ur  romanesque  et  sociale  accordée  lout-à-c-oup  à  cette  femme,  parce  qu'elle 
vole  avec  esprit,  empoisonne  avec  élégance  et  éliquilte  ses  paquets  d'arsenic 
de  charmantes  moqueries  aux  dépens  de  l'honnêteté  limousine;  c'est  encore 
cet  immense  retentissement  donné  par  la  presse  à  une  affaire  de  cour  d'assises, 
et  prodiguant  aux  grandeurs  du  crime  quelque  chose  des  magnificences  de  la 
gloire;  ce  sont,  enfin,  et  surtout,  ces  étranges  mémoires,  plaidoyer  posthume 
calonmiant  les  vivans  au  profit  d'une  morte  ;  livre  d'autant  plus  perfide  que  le 
ton  en  est  plus  décent  et  la  forme  plus  polie  ;  œuvre  sans  nom,  dont  la  libre 
publication  déshonore  le  pays  qui  la  subit  et  le  pouvoir  qui  l'autorise. 

Voyez  la  Brinvilliers ,  la  Voisin  ,  puisque  ce  sont  là  des  noms  qu'on  a  rap- 
pelés le  plus  complaisamment.  Elles  se  détachent,  comme  de  pâles  et  sombres 
fantômes,  sur  le  fond  radieux  du  siècle  qu'elles  effrayèrent.  Rien  de  ce  qui  les 
entoure  ne  les  suppose  ni  ne  les  explique.  On  chercherait  en  vain  dans  celte 
littérature  si  correcte,  dans  cette  poésie  si  pure,  dans  cette  société  si  régulière, 
le  germe  qui,  développé  par  une  nature  corrompue,  est  devenu  le  poison  versé 
parleurs  mains.  Aon,  elles  nous  apparaissent,  dans  leur  individualité  terrible, 
icomme  de  monstrueuses  exceptions  jetées  par  l'esprit  du  mal  au  siècle  des  Condé, 
<les  Bossueletdes  Fénélon,  pour  prolester  contre  l'héroïsme,  le  génie  et  la  vertu. 
Aujourd'hui,  au  contraire,  celle  séparalion  si  tranchée,  s'amoindritet  s'efface; 
le  crime  et  le  vice  n'ont  plus  leur  case  à  part;  ils  tiennent,  par  mille  affinités  se- 
crètes, à  la  sociélé  qu'ils  exploitent,  aux  livres  qui  les  reflètent,  aux  paradoxes 
qui  les  accréditent.  linUe  eux  et  celte  société,  et  ces  paradoxes  et  ces  livres,  la 
transilion  e.st  insensible,  la  nuance  à  peine  saisissable;  tout  cela  vitdcplain-pied, 
tout  cela  respire  je  même  air  et  s'étalç  au  même  soleil.  Le  frippon,  ï Industriel, 
j'invenleur  de  ban(iues  fantastiques ,  le  loup-ccrvior  de  bom-se  et  du  télégra- 
phe, se  retrouve  le  soir  au  théâtre  ,  le  matin  dans  le  feuilleton,  débitant,  en 
it^ij^ics  fihoisis,  ticti  excentriques  maxijnes  et  se  jouant  avec  une  grâce  excpiise 
non  seulement  des  principes  les  plus  sacrés,  mais  des  scntimens  les  plus  natu- 
rels, il  louche  du  pied  aux  journaux,  du  front  aux  ministères.  Il  compte  dans 
le  inonde  ,  dans  «la  société,  dans  l'État.  Le  ci  imiucl  en  grand,  l'entrepreneur 
d'empoisomiemens  romanesques  el  de  tueries  sentimentales  ,  trouve  dans  les 
chefs-d'œuvre  de  nos  romanciers  et  de  nos  poètes  de  glorieuses  parentés  et  de 
^ssmans  jiaii^Uéles.  Il  se  pose  cji  face  <le  tous  comme  la  pcrsonniiicatiou  hai- 
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djfiàe  ces  héros  iiiîaginaires,  comme  un  artiste  intrépide  et.  vi-jii.tnaviiiiîaii'.  an;- 
ui-nième  ,el  sur  la  vie  réelle,  au  lieu  d'opérer  dans  un  monde  idéal  (it  sur  des 
personnages  inventés.  [(Jette  fois,  c'est  bien  mieux  encore  ;  le  liéros  et  l'écri- 
^î4«i,,.leicriine  et  la  paraphrase,  la  réalité  et  le  roman ,  tout  cela  se  conlond  et 
ne  fait  qu'un.  Le  poison  et  le  livre  partent  de  la  même  main  ,  se  servent  l'un  à 
l'autre  de  recommandation  et  de  conmientairs,  et  cette  main  délaie  et  noircit 
les  derniers  restes  de  son  arsenic,  pom*  écrire  à  sa  façon  les  pièces  justi- 
ficatives d'un  procès  irrévocablement  lini.  Que  dites-vous  de  ceci?  —  N'est-ce 
pas  une  innovation  dans  la  nouveauté,  un  progrès  dans  le  progrès  même?  Cette 
femme,  qui  ji'est  plus  une  femme ,  cet  être  inqualifiable  qui  n'a  plus  d'autre 
i^om  qu'u^  numéro,  d'autre  patrie  qu'une  cellule ,  d'autre  droit  que  celui  de 
we  pas  mourir ,  ce  quelque  chose  accepté  à  grand'peine  par  une  prison,  comme 
un  intermédiaire  entre  la  vie  qui  n'en  veut  plus  et  la  tombe  esquivée,  vous  lui 
concédez  le  premier  de  tous  les  droits,  le  plus  grand  de  tous  les  privilèges,  celui 
de  communiquer  avec  le  monde  par  sa  pensée ,  et  cela  pour  démentir  l'arrêt 
qui  lui  ôte  tout  le  reste!   Vous  dites   que  celte  femme  est  frappée  de  mort 
civile ,  et  vous  lui  conservez  le  libre  exercice  de  la  vie  intellectuelle  ?  Vous 
dites  qu'elle  ne  peut  plus  franchir  ce  seuil,  et  vous  permettez  à  la  portion  la 
plus  coupable  de  son  être,  à  cet  esprit  pervers  qui  a  enfanté  le  crime ,  de  se  pro- 
pager au  loin  pour  réfuter  la  justice  et  calomnier  l'innocence!  Vous  dites  qu'elle 
jçi'a  plus  de  nom,  et  vous  souffrez  que  ce  nom  rayonne  en  tête  de  son  livre 
pour  en  assurer  le  succès  et  en  accélérer  la  vente  !  Vous  dites  qu'elle  ne  peut 
plus  posséder ,  témoigner,  faire  detesiament,  et  vous  la  laissez  en  possession 
,4e  ses  mensonges,  et  vous  la  laissez  témoigner  de  sou  innocence  ,  et  vous  la 
iaissez  léguer  au  monde  et  à  l'avenir  cet  héritage  funeste ,  le  doute  sur  la 
cJiose  jugée!  Quelle  inconséquence  ou  plutôt  quelle  logique!  car  la  société, 
piême  dans  ses  apparentes  contradictions,  n'est  jamais  inconséquente;  elle  a 
(Compris  qu'il  y  avait  entre  elle  et  la  coupable  je  ne  sais  quelle  solidarité  mys- 
itérieuse  et  terrible  qui  la  condamnait  à  l'impuissance.  Elle  a  douté  de  ses  mé- 
decins, douté  de  ses  magistrats,  douté  de  ses  juges,  douté  d'elle-même  ,  et  la 
jïiain  lui  a  tremblé  en  s'appesautissant  enfin  sur  cette  complice  qu'elle  n'osait 
ni  renier  ni  reconnaître.  C'est  là  une  condition  des  époques  mauvaises;  il  s'y 
(étabht  entre  l'ordre  et  le  désordre  tant  de  compromis  et  de  connivences,  que 
p^s  tard  l'un  se  trouve  désarmé  vis-à-vis  de  l'autre  ;  qu'on  ignore  où  commence 
celui-ci,  où  (iiiit  celui-là;  et  que  les  garanties  sociales  et  morales,  au  moment 
,où  on  les  invoque  contre  une  de  ces  énormités  qui  donnent  à  penser  au\  plus 
Irivoles,  sont  à  bout  de  leurs  ressources,  incertaines  d'elles-mêmes,  ne  sachant 
que  faire  pour  réprimer ,  pour  protéger  et  pour  punir. 

Oui,  ce  livre  est  bien  de  notre  temps,  et  ne  pouvait  être  que  du  nôtre.  Ou- 
vrez le  premier  volume,  c'est  une  églogue  mondaine  ;  ce  ne  sont  que  mignar- 
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dises,  gazouillonient  d'oisoaiiv  ;  naïfs  baisers  sur  des  joues  fraîches  et  roses, 
tètes  d'cnfans  blondes  et  rieuses,  petits  an^es  joignant  leurs  blanches  mains: 
Pcrugin  enjolivé  par  DubulTe ,  Bernardin  de  Saint-Pierre  infusé  dans  Scribe. 
Cette  longue  et  arrogante  monodie  qui  doit  finir  au  Glandier  etàla  cour  d'as- 
sises, s'arrête  coniplaisaniinent  au  bord  des  ruisseaux  qui  murmurent,  sous  les 
charmilles  des  jardins  dont  les  feuilles  jaunies  bruissent  sous  les  pieds  des  pro- 
meneurs ,  dans  le  salon  où  le  piano  redit  les  mélodies  plaintives  de  Bellini  et 
vie  Sclud)ert.  Tout  cela  est  frais  comme  un  tablier  de  pensionnaire ,  coquet 
comme  une  parure  de  mariée,  ratissé  comme  les  allées  d'un  parc.  Çà  et  là  la 
description  cesse,  l'enthousiasme  des  beautés  champêtres  fait  silence  ,  et  alors 
ce  sont  de  légers  crayons  ,  de  vifs  portraits  nettement  arrêtés  ,  où  l'intention 
perfide  se  cache  sous  la  politesse  factice  delà  forme,  et  la  personnalité  haineuse 
sous  le  voile  transparent  de  l'initiale.  On  est  attéré  du  singulier  flegme  de  cette 
femme  qui,  du  fond  de  son  tombeau,  reproduit  avectantde  bonheur  les  com- 
mérages du  grand  monde ,  raille  avec  tant  de  malice  la  simplicité  des  mœurs 
provinciales,  saisit  avec  tant  de  verve  les  ridicules  des  petites  villes.  Mais  cette 
malice  et  cette  verve,  cet  élégant  partage  de  femme  innocente  et  calomniée  ne 
sort  jamais  de  certaines  bornes  ;  c'est  pourquoi  Jules  Janin,  dans  son  éloquente 
philippique  contre  ces  mémoires,  n'aurait  point  dû  les  confondre  avec  ces  in- 
formes essais,  tachés  de  vin ,  de  boue  et  de  sang  ,  écrits  à  la  pointe  d'un  sale 
couteau  sur  la  table  d'un  bouge  ,  et  qu'on  nous  a  donnés  pour  les  œuvres  de 
M.  Laccnaire  ou  autres  criminels  lettrés.  Non  !  c'était  dépasser  le  but  au  heu 
de  l'atteindre  ;  mais  l'optimiste  écrivain  des  Débats  ne  pouvait  ou  ne  voulait 
pas  toucher  au  vif  et  au  vrai.  Il  ne  pouvait  ou  n'osait  pas  dire  que  le  livre  de 
madame  I.afarge  n'est,  après  tout,  qu'un  livre  de  bonne  compagnie  écrit  par 
une  empoisonneuse  ,  et  que  c'est  ce  contraste  qui  en  fait  le  caractère  décisif. 
Quand  le  crime  reste  effronté  ,  cynique  ,  quand  il  parle  l'argot,  quand  il  boit 
le  vin  bleu,  quand  il  garde  sa  spécialité  nauséabonde  et  grossière,  il  n'y  a  rien 
à  dire.  A  chacun  sa  marque  et  sa  place.  Mais  ici  l'effronterie  était  pudique,  la 
rouerie  se  faisait  vestale  ,  la  scélératesse  se  parait  d'une  robe  blanche  et  d'un 
bouquet  d'oranger.  Entre  cette  jeunesse  où  l'on  vole,  ce  mariage  où  l'on  tue 
et  cette  prison  où  l'on  ment,  il  y  avait  des  pages  comme  celle-ci  : 

«<  Brise  plaintive  !  qui  viens  quelquefois  pleurer  avec  ce  monde  ,  pourquoi 
vos  gémissemens  n'ont-ils  pas  réveillé  un  écho  dans  mon  cœur  ?  Nuages  qui 
portez  la  tempête  ,  pourquoi  ne  pas  avoir  envoyé  votre  foudre  pour  réveiller 
mon  sommeil ,  vos  éclairs  pour  signaler  l'abîme?  Et  vous,  beaux  astres  qui 
vous  allumiez  dans  la  voûte  éthérée,  vous  avez  brillé  sur  moi,  et  pas  une  de 
ces  étoiles  filantes  qui ,  pâles  et  prophétiques,  glissent  dans  l'espace  et  tom- 
bent sur  la  terre,  n'est  venue  donner  sou  présage  de  mort  à  la  pauvre  Marie!..  » 

Ou  bien  encore  : 
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«  Il  était  huit  heures  du  matin  quand  nous  arrivâmes  au  haut  de  la  des- 
cente de  Saverne  ;  le  soleil  en  se  levant  reflétait  ses  rayons  chauds  et  pourprés 
sur  les  froides  neiges  des  montagnes  de  la  foret  Noire.  ïl  faisait  chatoyer  leurs 
crêtes  comme  de  pures  opales  sur  la  robe  bleue  du  ciel  ;  les  vapeurs  du  Rhin 
tremblaient  à  leur  pied  en  fantasques  nuages,  et  la  mystérieuse  flèche  du  clo- 
cher de  Strasbourg  dessinait  sa  grandiose  fixité  sur  ce  mobile  horizon  :  nou- 
velle échelle  de  Jacob  ,  elle  semblait  joindre  le  ciel  à  la  terre  ,  et  porter  jus- 
qu'aux pieds  de  notre  père  céleste ,  la  croix,  symbole  de  toutes  les  douleurs  et 
de  toutes  les  espérances  !....» 

Quel  charmant  style  !  Ne  croirait-on  pas  lire  un  fragment  des  Lettres  d'un 
Voyageur?  George  Sand  ,  dans  ses  bons  chapitres  ;  de  Latouche  ,  dans  ses 
bonnes  pages,  ont-ils  des  échappées  plus  gracieuses?  Et,  en  tout,  n'est-on  pas 
frappé,  au   courant  du  livre ,  de  son  extrême  ressemblance  avec  un  de  nos 
romans?  Tout  y  est  :  l'Iiéroïne  belle,  jeune,  intelligente,  passionnée,  entourée 
d'êtres  prosaïques  qui  ne  peuvent  la  comprendre  :  la  vie  matérielle  avec  ses 
exigences  ,  la  vie  morale  avec  ses  devoirs ,  et ,  pour  leur  échapper  ,  une  or- 
gueilleuse contemplation  de  soi-même  ,  de  poétiques  rêveries  sous  un  ciel 
sombre,  d'ardentes  et  plainti'.es  confidences  aux  nuages  et  aux  étoiles;  d'in- 
croyables délicatesses  unies  à  d'incroyables  audaces;  une  sorte  de  pudeur  dé- 
pravée ;  du  sang-froid  pour  empoisonner  son  mari ,  (le  la  rougeur  pour  l'em- 
brasser; car,  pour  que  rien  ne  manque  à  cette  fidèle  contre-épreuve  qui  se- 
rait la  plus  sanglante  des  satires ,  si  elle  n'était  pas  la  plus  menteuse  des  apo- 
logies, ce  dernier  ])aradoxe ,  celui  qu'il  est  aussi  embarrassant  de  définir  que 
nécessaire  de  dénoncer  ,  est  là  encore  ,  là  tout  entier.   Savez-vous  ce  qu'est 
cette  prisonnière  que  vous  appelez  une  Brinvilliers  ,  une  Borgia?  C'est  une 
Agnès,  une  naïve  Agnès,  croyant  pieusement  aux  enfans  par  L'oreille,  et  dé-  . 
fendant  obstinément  sa  chambre  contre  tout  empiétement  conjugal.  Tout-à- 
l'heure  elle  combinait  un  vol  avec  une  hardiesse  sans  exemple  ;  aujourd'hui 
elle  tremble  ,  la  pauvre  colombe  effarouchée  ,  pour  un  baiser  de  son  mari. 
Tout-à-l'heure   elle  va,   sans  sourciller,  remuer  l'arsenic  à  pleines   doses; 
maintenant  l'idée  d'un  tète-à-tête  avec  M.  Lafargc  la  fait  frissonner  de  honte 
et  frémir  de  peur.  Plus  tard  elle  paraîtra  sans  ])àlir  devant  la  foule  et  devant 
ses  juges.  En  ce  moment,  voilà  qu'elle  éprouve  dos  tressaillcmens  de  sensitive 
rien  qu'en  songeant  à  son  époux  qui  est  là,  et  à  la  nuit  qui  va  venir;  et  elle 
s'arrange  si  bien  dans  ses  résistances ,  ou  dans  son  récit ,  que  cette  innocence- 
là  paraît  beaucoiq)  mieux  démontrée  que  l'autre ,  et  qu'on  se  résigne  à  la  voir 
•passer  empoisonneuse  en  restant  petite  fille.    La  voilà  bien,  cette  folle  et  ri- 
dicule manie  qui  fait  le  fond  de  tant  d'hidianas  et  de  Valcniincs,  et  qui ,  en 
déplaçant  les  notions  du  devoir,  en  corrompt  le  sentiment ,  met  l'humiliation 
là  où  devrait  être  l'honneur,  Thonneur  là  |où  est  la  honte,   prêle  une  espèce 
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de  morale  à  riniinoraliU' ,  une  toiiuc  d'iniinoralité  à  la  morale,  et  inspirant  à 
certains  Otros  exceptionnels  trop  de  vertu  pour  être  tout  bonnement  des  hom- 
mes et  des  femmes,  leur  donne  tout  juste  assez  de  grandeur  pour  être  des 
moustres!  jNe  reconnaissez-vous  pas,  dans  ce  dernier  trait ,  le  roman  ,  le  sn- 
pliisme,  la  triste  |)oétique  que  nous  avons  inventée,  poussés  à  leur  limite  ex- 
trême et  impitoyablement  reproduits  dans  le  plus  humiliant  des  miroirs?  On 
a  dit  que  la  littérature  était  l'expression  de  la  société  ;  cette  fois  la  société  et 
la  littérature  se  sont  si  bien  alliées ,  qu'on  ne  sait  plus  où  est  la  copie,  où  est 
le  module. 

Mais  finissons ,  car  en  voilà  bien  assez  sur  ce  qui  devrait  désormais  être 
voué  h  l'oubli ,  et  d'ailleurs  on  ne  peut  parler  d'un  pareil  livre  qu'en  restant 
en  dehors  ;  l'honnêteté  défend  de  l'analyser.  Maintenant,  si  au  lieu  de  vous  fâ- 
cher, comme  j'ai  peut-être  tort  de  le  faire,  contre  cet  ouvrage,  contre  le 
monde  qui  l'accueille,  contre  l'autorité  qui  le  tolère,  contre  nous  qui  le  lisons 
tout  en  le  blâmant,  et  qui,  en  le  critiquant,  le  ferons  lire,  vous  me  demandez 
simplement  à  propos  de  ces  mémoires,  comme  ce  géomètre,  en  voyant  jouer 
Iphigènie  :  Qu'est-ce  que  cela  prou\  c  ?  je  vous  dirai  qu'il  en  ressort  quatre 
vérités,  ou,  si  vous  voulez,  quatre  moralités  aussi  édifiantes  qu'instructives, 
aussi  concluantes  que  péremptoires,  et  dont  chacune  sert  aux  trois  autres  de 
justilication  et  de  preuve  :  c'est  d'abord,  que  madame  de  Léotaud  s'est  volé 
ses  diamans  à  elle-même  ;  ensuite  ,  que  M.  Pouch-  Lafarge  s'est  empoisonné 
tout  seul  ;  troisièmement,  que  l'héroïne  du  livre  est  devenue  la  femme  La- 
farge, sans  cesser  un  instant  d'être  mademoiselle  Capelle  ;  et  enfin,  que  l'au- 
teur de  ces  mémoires,  ainsi  que  toute  sa  famille,  a  toujours  professé  un  dé- 

voûment  profond ,  une  admiration  sans  bornes,  un  véritable  culte pour 

madame  Adélaïde.J 
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IV. 


L'ARTISTE  INCONNU.— FREISCHUTZ  EN  BOHÊME. 


Il  y  a  quelques  années,  je  vis  à  Prague,  à  l'hospice  des  aliénés,  un  homme 
d'un  âge  peu  avancé  encore,  et  dont  les  traits,  quoique  flétris  et  contractés 
par  son  état  habituel  de  souffrance  ,  avaient  conservé  des  traces  d'intelligerce 
et  de  distinction  ;  sa  folie  était  assez  douce  ,  et  les  gardiens  le  laissaient  jouer 
librement  dans  le  préau  et  les  jardins,  où  il  passait  son  temps  à  cueillir  des 
fleurs,  et  à  chanter  d'une  voix  encore  expressive  quelques  fragmens  de  vieilles 
ballades.  Pendant  qu'il  passait  près  de  nous,  j'étais  avec  le  médecin  de  l'hos- 
pice qu'accompagnait  Gaspard  de  Kranlz,  mon  camarade  de  collège,  et  comme 
ilm'arriva,  dans  ce  moment,  d'appeler  celui-ci  par  son  nom  de  baptême , 
nous  vîmes  tout-à-coup  le  fou  s'arrêter  en  pâlissant.  Ses  yeux  devinrent  plus 
hagards,  un  frisson  subit  s'empara  de  lui;  on  eût  dit  qu'il  poursuivait  dan» 
les  mystérieux  replis  de  sa  mémoire  quelque  souvenir  insaisissable  et  terrible. 
Gaspard!  Gaspard!  répéta-t-il  d'une  voix  stridente,  en  nous  examinant  tour  à 
tour  avec  une  expression  de  menace.  Mais  le  médecin  fixa  sur  lui  ce  regard 
impérieux  et  sévère  qui  donne  aux  gens  de  l'art  tant  de  puissance  sur  ces  pau- 
vres malades.  Le  fou  baissa  tristement  la  tête ,  se  détourna  de  nous ,  et  s'en- 
fuit, avec  des  cris  lamentables,  jusque  dans  sa  cellule  où  il  s'enferma. 

Une  heure  après  j'étais  dans  la  salle  commune  de  l'hôtel  des  Deux-^ 
Archers  ,  avec  Kraniz  et  le  docteur.  La  fumée  du  cigare  nous  disposait  h  la 
rêverie  ;  l'aspect  des  naïves  figures  allemandes  épanoiiies  autour  de  nous,  nous 
communiquait  (quelque  chose  de  la  bienveillante  crédulité  qui  respirait  dan» 
leur  physionomie.  Le  thé  élevait  notre  imagination  vers  ces  régions  vaporeuses  , 
où  l'esprit  accepte  san>  peine  les  disions  et  le^  fantômes,  INous  songeâmes  que 
nous  étions  dans  la  vieille  et  fantastique  Bohême  ,  patrie  des  légendes  et  des 
traditions  merverveilleuses.  En  même  temps  nous  revint  à  tous  trois  le  souve- 
nir du  fou  de  l'hospics  et  du  singulier  effet  qu'avait  produit  Hur  lui  le  nom  qmV 
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j'avais  prononcé  ;  tout  cela  valait  bien  une  histoire  ;  le  docteur  ne  se  fit  pas  trop 
prier  et  nous  raconta  à  peu  près  co  (pii  suit  : 

«  Vers  lS2'i,  Albori  de  Priesnitz  était  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans, 
élégant  ca\alier,  tireur  habile,  musicien  enthousiaste,  et  de  plus  très  passionné- 
ment amoureux  de  la  jolie  Louise  de  Ilosenhcim,  à  laquelle  il  allait  être  fiancé. 
Le  baron  de  Rosenheim  ,  jK're  de  Louise  ,  offrait  le  type  respeclnble  et  com- 
plet des  braves  Allemands  de  la  vieille  roche;  hospitalier  comme  un  patriarche, 
chasseur  comme  Neinrod,  infatigable  comme  sa  casaque  de  buffle,  buvant  sec, 
chantant  haut ,  naïf,  confiant,  et  soumis  en  aveugle  au\  volontés  de  sa  fille. 
Chaque  année,  en  autonuie,  il  réunissait  dans  son  château  de  braves  et  francs 
gentilshommes,  ses  compagnons  de  chasse  ;  Louise  invitait  quelques  élégantes 
jeunes  femmes  et  quelques  belles  jeunes  filles  du  voisinage.  Albert  amenait 
ses  amis,  étudians,  artistes  ou  poètes  ;  de  façon  que  ,  pendant  deux  mois,  le 
manoir  de  Rosenheim  retentissait,  soir  et  matin,  de  joyeuses  fanfares,  de  dou- 
ces voix  féminines  et  de  mélodieux  accens. 

»  La  position  du  château  était  pittoresque  et  sauvage  ;  sa  façade  donnait  sur 
une  immense  forêt,  qui  s'étageait  en  pentes  douces  et  dans  un  espace  de  près 
de  dix  lieues,  jusqu'à  la  rivière  du  Drank.  Derrière  ,  la  vue  s'étendait  sur  des 
collines  nues  et  grises,  sillonnées  et  coupées,  à  petites  distances,  par  des  ravins 
profonds,  où  le  pied  le  plus  agile  avait  peine  à  trouver  un  sentier.  Ce  site  , 
par  son  caractère  d'isolement  et  dp  grandeur  ,  parlait  puissamment  à  l'imagi- 
nation. Aussi  Louise,  qui  ne  l'avait  pas  quitté  ,  et  qui  depuis  seize  ans  s'était 
profondément  initiée  à  ses  aspects  et  à  ses  bruits,  y  avait  contracté  une  exal- 
tation rêveuse,  d'inquiets  élans  vers  un  monde  idéal,  que  ses  habitudes  et  ses 
lectures  avaient  développés  encore,  et  qui  faisaient  d'elle  la  plus  poétique  et  la 
plus  allrayante,  mais  aussi  la  moins  sensée  des  jeunes  filles  de  Bohême.  Parfois 
cette  disposition  d'esjwit  inquiétait  Albert.  Quoiqu'il  fût  lui-même  passionné, 
son  amour  profond  et  vrai  pour  Louise ,  en  donnant  un  but  à  son  enthou- 
siasme ,  l'avait  pour  ainsi  dire  régularisé.  Louise  l'aimait  aussi  ;  mais  même 
en  se  fixant  sur  lui ,  ses  yeux  bleus  et  un  peu  vagues  semblaient  chercher  en 
d'autres  régions  je  ne  sais  quelle  chimère  entrevue  ou  désirée.  Souvent,  lors- 
qu'Albert  lui  parlait  d'amour,  elle  essayait  en  vain  de  lui  répondre,  ou  bien 
cette  réponse  lui  semblait  sans  doute  peu  digne  de  tous  deux  ;  car  elle  tres- 
saillait tout-à-coup,  portait  la  main  à  son  front,  et  quittait  brusquement  son 
fiancé. 

»  Or,  il  advint,  cette  année,  que  la  société  réunie  en  automne,  au  château  de 
Rospnheim,  fut  plus  nombreuse  et  plus  brillante  encore  que  de  coutume.  Le 
mariage  d'Albeit  et  de  Louise  devait  être  célébré  daus  la  semaine  de  Noël,  et 
tous  les  amis  des  deux  familles  étaient  venus  fêter  ces  heureux  préliminaires. 
Ce  fut  le  signal  d'admirables  chasses,  où  le  baron  fit  goûter  à  ses  compagnons 
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toutes  les  jouissances  de  ce  nol)le  et  martial  exercice.  Le  soir,  les  femmes  se 
groupaient  autour  du  piano  et  on  faisait  de  la  musique.  Le  Freïschutz  de  We- 
ber  était  alors  dans  toute  la  fraîcheur  de  son  succès  ;  on  le  chantait  sur  tous 
les  théâtres,  et  cette  musique,  si  bien  empreinte  de  couleur  locale,  ce  sujet 
mystérieux  et  fantastique,  ce  poème  bizarre,  toute  cette  poésie  si  parfaitement 
allemande  était  vite  dcA  enue  populaire.  Louise  en  avait  reçu  la  partition  quel- 
ques jours  avant,  et  les  hôtes  de  Rosenheim  imaginèrent  de  jouer  et  de  chan- 
ter l'opéra  tout  entier.  Il  y  avait  un  théâtre  au  château  ;  presque  tous  les  amis 
d'Albert  étaient  bous  musiciens  ;  les  compagnes  de  Louise  chantaient  à  ravir, 
et  les  deux  fiancés,  qui  avaient  la  voix  fort  belle,  furent  chargés  des  deux  admi- 
rables rôles  de  Max  et  d'Agathe.  On  sait  tout  ce  que  les  répétitions  musicales 
et  dramatiques  amènent  de  mouvement  et  de  plaisir  dans  la  vie  de  château  ; 
aussi  tous  les  autres  passe-temps  furent-ils  bientôt  négligés.  On  ne  rencon- 
trait plus  dans  les  allées  que  maëstri  graves  et  impérieux,  chanteurs  murmu- 
rant une  cavatine,  choristes  étudiant  une  partie.  Les  musiciens,  qui  devaient 
composer  l'orchestre,  travaillaient  sans  relâche.  Tout  allait  au  mieux,  et  le 
jour  de  la  représentation  pouvait  déjà  se  prévoir,  lorsqu'un  matin  Ludwig 
G...,  jeune  artiste,  possesseur  d'une  belle  voix  de  basse  et  chargé  du  rôle  de 
Gaspard,  tomba  de  cheval  en  courant  le  daim,  et  se  cassa  la  jambe.  Ce  fut  une 
désolation  générale;  cet  accident  rendait  impossible  l'exécution  du  Frei5c/iM«2. 
Les  autres  acteurs  avaient  beau  chercher  au  fond  de  leur  gosier  les  notes  gra- 
ves et  cuivrées,  nécessaires  pour  chanter  ce  rôle  diabolique,  ils  reconnaissaient 
leur  insuffisance.  Toute  la  société  était  donc  mélancoliquement  réunie  au  sa- 
lon, maudissant  la  chasse  et  les  chutes  de  cheval.  Pour  surcroît  de  tristesse, 
un  orage  affreux,  tel  qu'il  en  éclate  souvent  à  la  fin  de  l'automne,  venait  de 
fondre  sur  le  château.  Le  bruit  du  tonnerre  et  du  vent  mugissait  dans  les  cor- 
ridors ;  les  portes  battaient  avec  un  bruit  lugubre.  Au  loin,  les  grands  sapins 
et  les  vieux  chênes  s'agitaient  avec  fracas  sous  le  souille  de  la  tempête.  Louise, 
toujours  enthousiaste,  s'était  approchée  d'une  petite  fenêtre  qui  donnait  sur 
les  collines  situées  derrière  le  château,  et  de  là  elle  contemplait  avec  un  mé- 
lange d'admiration  et  d'effroi,  le  déchaînement  de  l'orage.  Tout-à-coup  elle 
poussa  un  cri  de  surprise  qui  attira  auprès  d'elle  tous  ceux  qui  se  trouvaient 
dans  le  salon.  Ils  virent,  à  quelques  centaines  de  pas  du  château,  et  à  travers 
les  torrens  de  pluie,  un  cavalier  accourant  au  grand  galop  et  qui  semblait 
laisser  aller  son  cheval  au  hasard.  Il  suivait  hardiment  l'étroit  sentier  battu  à 
travers  les  grandes  fondrières  et  les  escarpemens  de  rocher,  sans  dévier  d'une 
ligne  et  sans  qu'aucun  obstacle  arrêtât  sa  course  effrénée.  Au  bout  d'un  ins- 
tant ils  touchèrent  au  perron  ;  le  cheval  s'arrêta  court  et  un  grand  coup  re- 
tentit à  la  porte  ;  tous  les  assistans  se  regardèrent  avec  stu])eur  connue  si  cette 
apparition  avait  quelque  chose  de  surnaturel  ;  mais  le  baron,  rappelé  le  pre- 


mier  (\n\  devoirs  do  l'Iiospitalité  ,  se  liâta  (h'  ùvscondvc  pour  introduire  lui- 
incmc  col  liôle  innltendii;  C|iiolqu('S  minulos  après  il  reparut  suivi  do  lï-- 
trangcr. 

>'  l-orsquocolui-ri  cûl  C)\6  son  inanloau  irompiî  par  l'orage,  on  vit  un  beau 
jenno  homme  d'environ  vingt  ans,  aux  cheveux  blonds  cl  à  l'oeil  noir,  vêtu  ôf 
la  façon  la  plus  élégante  et  dont  les  manières  étaient  celles  du  grand  monde. 
11  remit  au  baron  une  lettre  dont  celui-ci  reconnut  parfaitement  l'écriture,  et 
dans  laquelle  son  ami  intime,  le  comte  de  "Wilberg,  lui  recommandait,  dans 
les  termes  les  plus  prossans,  le  jeune  TVilhelm  "NVarner,  voyageant  pour  son 
plaisir,  et  fils  aîné  d'une  des  plus  riches  familles  de  Dresde.  Dès  lors  l'étranger 
fut  accueilli  sur  le  pied  de  l'écMlité  la  plus  parfaite;  il  causa,  et  tous  les  hom- 
mes ftu'ent  ravis  du  charme  piquant  de  son  esprit;  il  s'approcha  des  femmes 
et  leur  adressa,  avec  un  accent  persuasif,  quelques  uns  de  ces  complimens 
sans  fadeur  dont  la  tradition  t'H  perdue.  On  parla  poésie,  arts,  modes,  che- 
vaux, politique,  et,  sur  tous  ces  divers  objets,  le  nouveau-venu  déploya  une 
snj)ériorité  gracieuse  et  nonchalante  qui  se  faisait  accepter  sans  presque  se 
faire  sentir.  Comme  on  lui  racontait  l'accident  arrivé  à  Ludwig  et  la  triste  né- 
cessité où  l'on  se  trouvait  de  renoncer  à  jouer  le  Freischmz,  il  s'avança  mo- 
destement vers  le  piano,  ouvrit  la  partition,  et  essaya,  comme  en  se  jouahl, 
les  morceaux  les  plus  difficiles  du  rôle  de  Gaspard,  mais  aYec  un  accent  àf' 
vrai,  une  méthode  si  originale,  une  sûreté  d'intonnalion  si  meiTeil'.cns'é,  q^iié 
toute  l'assemblée  se  récria  d'admiration  et  qu'on  le  supplia  de  vouloir  bien  se 
charger  du  rôle;  il  y  consentit,  et  la  représentation  fut  fi^iée  à  la  veille  de  Noël, 
qui  devait  être  aussi  'a  veille  du  mariage  d'Albert  et  de  Louise. 

)'  Aux  dernières  répétitions,  la  surprise  excitée  par  le  jeune  Warner  alla  tou- 
jours croissant  Non  scidement  il  chantait  sa  partie  en  maître  et  à  première 
vue,  mais  encore  il  donnait  aux  autres  acteurs  une  intelligence  et  une  verve 
toute  nouvelle  ;  il  faisait  ressortir  les  beautés  idéales  de  cette  composition 
comme  s'il  en  eût  été  l'àme  et  la  vie.  Albert  seul  se  sentait  glacé  près  de  "War- 
ner. Ses  accens  sardoniques,  l'étrangclé  de  son  jeu,  les  éclats  sinistres  de  son 
chant,  tout  cela  lui  semblait  si  expressif,  si  fidèlement  rendu,  qu'il  finit  par 
confondre  le  pcrsoimage  avec  l'acteur  et  éprouver  à  ses  côtés  un  indicible  ma- 
laise ;  en  outre,  il  remarqua  que  Louise  était  entièrement  captivée  par  la  phy- 
sionomie poétique  et  la  conversation  attachante  du  jeune  étranger.  Quand  il 
était  là,  la  vie  redoublait  en  elle  ,  une  rougeur  soudaine  montait  à  son  front  ; 
se»  grands  yeux  étincelaient  d'un  éclat  inconnu  ;  elle  avait  l'air  inspirée,  et  une 
sorte  (le  poésie  mystique  découlait  de  ses  lèvres  ardentes.  Devant  lui ,  elle 
chantait  dune  façon  toute  différente,  et  entrait  bien  mieux  dans  l'esprit  de  ce 
beau  rôle  d'Agathe  dont  elle  exprimait,  avec  une  vérité  .saisissante,  les  an- 
goisses, Ie«  espérance»,  les  fraîches  amour:»,  la  foi  superstitieuse  et  craintive. 
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Albert,  en  déconvraoi  ces  symptômes,  dut  ressentir  une  inquiétude  terrible, 
quoique  rien  dans  la  conduite  de  "NVarner  ne  pût  justifier  sa  jalousie  ;  il  s'oc- 
cupait également  de  toutes  les  femmes,  donnait  des  conseils  à  toutes  celles  qui 
devaient  chanter,  et  paraissait  se  renfermer  dans  une  orgueilleuse  indifférence. 

»  A  cheval,  à  la  chasse,  partout,  \\  amer  montrait  la  même  habileté  insou- 
ciante et  sûre  d'elle-même.  Albert,  qui  jusque  là  avait  été  le  plus  adroit  tireur 
et  l'écuyer  le  plus  agile,  se  vit  effacé  par  les  succès  de  son  heureux  rival.  En 
vain  essaya-t-il,  dans  sa  jalousie,  de  se  surpasser  lui-même  par  des  efforts  dé- 
sespérés :  son  cheval  haletant,  brisé,  couvert  d'écume  et  de  sueur,  s'arrêtait 
avant  le  terme  de  sa  course  ou  se  cabrait  sous  l'éperon ,  et  il  voyait  alors, 
à  dix  pas  devant  lui,  "SVarner  monté  sur  son  cheval  noir  qu'il  n'excitait  ni 
du  fouet,  ni  du  talon,  et  sur  lec[uel  on  n'apercevait  jamais  ni  une  goutte 
de  sueur,  ni  un  flocon  d'écume.  Lorsqu'ils  chassaient  ensemble,  Albert,  tou- 
jours dominé  par  la  crainte  de  cei.te  supériorité,  sentait  sa  carabine  trembler 
dans  sa  main  et  ne  retrouvait  pluis  cette  sûreté  et  cette  justesse  qui  tant  de 
fois  l'avaient  fait  proclamer  roi  des  chasses  de  Rosenheim.  En  un  mot,  il  lui 
semblait  voir  pâlir  son  étoile  et  J'uir  entre  les  "mains  de  l'étranger  toute  sa 
force,  tout  son  espoir,  tout  sou  bonheur. 

»  Enfin^arriva  le  grand  jour  de  la  représentation;  les  acteurs  étaient  prêts; 
l'orchestre,  composé  déjeunes  gens  fanatiques  de  leur  art,  avait  cet  ensemble 
et  ce  brio  qui  tient  moins  au  talent  isolé  de  chaque  exécutant,  c{u'à  l'admira- 
ble entente  de  toutes  les  parties  ;  on  était  venu  de  plus  de  trente  lieues  pour 
assister  à  cette  soirée.  Le  petit  théâtre  de  Rosenheim  était  plein  d'un  public 
merveilleusement  disposé  aux  impressions  de  la  musique  et  du  poème.  Quand 
on  eut  joué  la  sublime  ouverture  au  milieu  d'un  religieux  silence  ,  la  toile  se 
leva ,  et  dès  les  premières  mesures  de  cette  introduction  si  piquante  et  si  ori- 
ginale, on  reconnut  que  l'exécution  serait  excellente.  Le  premier  chœur  fut 
enlevé  avec  verve  et  entrain  ;  puis  Albert  chanta  son  premier  morceau  avec 
une  expression  mélancolique  et  pénétrante  dont  chacun  se  sentit  attristé. 
Mais  lorsque  Warner  entra  en  scène  et  qu'il  eut  dit  quelques  notes ,  un  sin- 
gulier frisson  s'empara  de  l'auditoire;  sa  seule  présence  anima  tous  les  artis- 
tes, et  ils  furent  à  l'instant  saisis  d'une  sorte  d'inspiration  surnaturelle.  Jamais 
le  pathétique  andante  du  grand  air  d'Agathe  n'avait  fait  couler  tant  de  larmes  ; 
jamais  le  duo  charmant  des  deux  femmes  n'avait  eu  plus  de  grâce  rêveuse  et 
idéale.  Bientôt  la  ronde  bachique  de  Gaspard  fit  frémir  les  nerfs  les  mieux 
aguerris.  A  mesure  que  le  drame  avançait,  les  émotions  devinrent  plus  vives, 
les  vagues  terreurs  s'accrurent.  Par  une  heureuse  fantaisie  d'artiste ,  le  déco- 
rateur avait  profité,  pour  son  fond  de  théâtre,  de  la  forêt  même  qui  s'étendait 
adroite  et  à  gauche,  et  dont  les  grands  arbres  prenaient  dans  l'éloignemeut  et 
dans  l'ombre  des  aspects  fantastiques.  >\aruer  dominait  la  scène;  derrière  lui, 


25S  SILHOUETTES  d'ARTISTES   EN  PROVINCE. 

les  actems  et  les  chœurs  avaient  l'air  d'obéir  à  quelqn'invisiblc  puissance  ,  et 
de  concourir  doriliMiienl  à  luie  œuvre  dont  il  était  le  maître  et  le  chef.  Albert, 
pâle  et  tremblant,  dévoré  de  jalousie  et  de  crainte,  donnait  au  personnage 
de  .Max  une  physionomie  désespérée  cpii  navrait  les  spectateurs;  dans  son  duo 
avec  Gaspard,  on  eût  dit  c[u'il  succombait  réellement  à  un  ascendant  irrésis- 
tible. A  tout  ujoment  on  sentait  augiuenter  cette  effrayante  influence.  A  la 
scène  des  enchantemens,  tout  le  monde  oublia  qu'il  n'y  avait  là  qu'un  drame 
imaginaire  :  on  crut  voir  AVarner  grandir  d'une  coudée,  et  s'entourer  royale- 
ment de  son  pâle  et  sombre  cortège  ;  les  puissances  infernales  ,  évoquées  par 
le  génie  du  compositeur ,  semblèrent  planer  un  instant  sur  l'orchestre  ,  puis 
s  élever  vers  le  théâtre,  et  se  perdre,  avec  des  murmures  bizarres,  dans  les 
profondeurs  de  la  forêt.  Chaque  partie  de  la  décoration  prit  un  corps;  les 
vautours  ,  les  hiboux  menaçans,  les  hideuses  orfraies  battirent  de  l'aile  avec 
des  glapissemens  funèbres  ;  chaque  arbre  s'anima  et  eut  l'apparence  d'un 
gigantesque  fantôme,  étendant  ses  grands  bras  vers  la  scène  diabolique.  Al- 
bert, seul  au  fond  du  théâtre  avec  son  terrible  compagnon,  n'agissait  plus  que 
par  un  instinct  machinal  :  Warner  le  fascinait  de  son  œil  fixe,  de  sa  voix  gut- 
turale et  saccadée,  de  son  chant  jeté  comme  un  sarcasme.  L'orchestre,  en- 
traîné par  je  ne  sais  quel  infernal  attrait,  continuait  de  jouer  avec  une  verve 
incomparable.  Albert  contemplait  tour  à  tour  les  musiciens  à  l'œil  ardent  et 
effaré,  les  spectateurs  pâles  et  frémissans,  l'appareil  fantastique  qui  l'environ- 
nait, l'être  inystérieux  qui  le  maîtrisait  de  la  voix  et  du  regard.  A  la  fm  ,  au 
moment  où  Gaspard  triomphant  met  la  main  sur  l'épaule  de  son  camarade  , 
Albert  crut  sentir  cinq  doigts  brùlans  peser  sur  son  justaucorps  et  s'enfoncer 
jusque  dans  les  chairs  ;  il  poussa  un  grand  cri  et  tomba  évanoui  :  en  ce  mo- 
ment l'horloge  sonna  le  premier  coup  de  minuit ,  et  c'était  la  nuit  de  Noël  l.J.*^ 

»  Quand  Albert  revint  à  lui,  tout  le  monde  était  en  rumeur;  l'horrible  cau- 
chemar qui  s'était  emparé  de  l'assemblée  entière  avait  cessé  tout-à-coup  ; 
chaque  objet  avait  repris  sa  forme  ;  mais ,  dans  le  premier  tuiuulte,  AVarncr 
avait  disparu  avec  Louise.  Le  lendemain  on  retrouva,  sur  le  sentier  par  où  il 
était  venu,  des  traces  profondes  d'un  pied  qui  n'avait  rien  d'humain  ;  depuis  , 
ce  sentier  s'est  appelé  le  Chemin  du  Diable. 

»  Le  baron  de  Rosenheim  écrivit  à  son  ami  le  comte  de  Wilberg,  et  apprit 
que  celui-ci  ne  lui  avait  jamais  recommandé  le  moindre  "NVilhelm  "NVarner  ; 
toutes  les  tentatives  qu'il  fit  pour  retrouver  sa  fille  furent  sans  résultat.  Inu- 
tile d'ajouter  que  le  château  de  Rosenheim  a  perdu  ses  joyeuses  et  bruyantes 
automnes. 

')  Albert  était  fou  ;  pour  le  mettre  plus  à  la  portée  de  mes  soins,  sesparens 
le  placèrent  à  l'hospice  ;  c'est  lui  que  vous  avez  vu  aujourd'hui » 

"  Tout  cela  est  fort  beau  ,  re|)rit  Krantz ,  qui ,  en  sa  qualité  de  lecteur  de 
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Heyne  et  de  Voltaire,  crut  devoir  faire  l'esprit  fort  ;  mais  le  docteur  n'a  garde 
de  te  dire  que  le  même  Willielm  AYarner  a  été  parfaitement  reconnu ,  aux 
eaux  de  Carlsbad,  par  un  des  anciens  hôtes  de  Rosenheim  ;  il  était  toujours 
fort  beau  garçon ,  se  faisait  appeler  le  comte  de  Rudens ,  portait  cinq  ou  six 
décorations,  etjouait  tous  les  jeux  avec  une  supériorité  fort  suspecte;  on  disait 
qu'il  tenait  renfermée  chez  lui  une  jeune  fille  de  Bohème  qu'il  avait  enlevée, 
et  dont  il  attendait  une  immense  fortune,  si  son  père,  un  vieux  baron  imbé- 
cile, mourait  sans  la  déshériter 

—  Vous  voilà  bien ,  vous  autres  Français  ,  dit  tristement  le  docteur  ;  avec 
vous  il  n'y  a  pas  moyen  de  rien  croire,  et  le  merveilleux  fait  vite  place  à  l'i- 
gnoble. Là  où  nous  voyons  Satan ,  vous  ne  voyez  que  Robert-Macaire.  » 


'.li 
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V, 


JIELPpMÈNE  EN  PROVENCE. 


L'arrivée  de  mademoiselle  Rachel  en  Provence ,  a  été  signalée  par  un  fugi- 
tif épisode  qui  mérite  d'être  narré  ,  ne  fût-ce  que  pour  transmettre  à  la  pos- 
térité un  souvenir  de  plus  d'Hermione  et  de  Roxane. 

Mademoiselle  Rachel  était  à  Lyon  :  l'antique  Lugdunum  avait  tressailli  en 
contemplant  dans  ses  murs  la  dernière  dos  romaines  ;  mais  celle-ci  ne  faisait 
qu'y  passer  ;  on  l'attendait  à  Marseille ,  et  déjà  son  cothurne  vainqueur  se 
posait  sur  le  marche-pied  de  ce  char  que  les  ignorans  s'obstinaient  peut-être 
à  appeler  chaise  de  poste  ,  quand  tout-a-coup  un  bruit  assez  étrange  arrive 
jusqu'à  elle.  L'Oreste  marseillais ,  gravement  malade  d'une  indigestion  de 
bouillabaisse,  se  trouvait,  pour  le  moment,  dans  l'impossibilité  de  jouer.  Com- 
ment faii-e  ?  que  devenir  ?  Certes  la  gronde  actrice  avait  le  droit  de  dire  :  La 
tragédie,  c'est  moi  !  Mais  encore  fallait-il  quelqu'un  pour  lui  donner  la  ré- 
plique, quelqu'un  sur  qui  lancer  ce  regard  ironique  et  profond  qui  complète 
si  bien  le  vers  du  poète  ,  quelqu'un  à  qui  jeter  ces  mots  d'un  eiïet  si  sûr  qui 
font  frémir  toute  une  salle  ,  quelqu'un  enfin  à  qui  dire  :  Qui  te  l'a  dit  1  — 
Quoi  !  pour  si  peu  de  chose ,  faudrait-il  déses])érer  encore  de  la  tragédie  , 
comme  au  temps  où  les  Visigoths  littéraires  rêvaient  la  ruine  des  trois  unités, 
l'agonie  du  confident  et  le  dernier  soupir  du  récit  final?  Faudra-t-il ,  faute 
d'un  OresU;  de  hasard,  ou  d'un  Cinna  de  rencontre,  donner  au  drame  moderne 
un  accès  de  joie  iKislhume  au  fond  de  ses  caveaux  perdus,  et  cela,  Duchâtel 
étant  consul?  Aon,  les  dieux  qui  veillaient  aux  desùnées  de  Melpomène  et  à 
l'embonpoint  des  ministres  de  l'Intérieur  ,  ne  pouvaient  pas  le  permettre  :  ils 
ne  le  permirent  point,  Rachel  rencontra  Lélio. 

Qu'est-ce  que  Lèlio  ?  Lélio  ,  c'est  un  de  ces  acteurs  nomades  ,  derniers 
vestiges  d'autres  mœurs  et  d'un  autre  temps ,  insoucians  comme  s'ils  avaient 
du  génie,  spirituels  comme  les  gens  qui  n'ont  rien,  éparpillant  de  cent  façons 


-U^  taleiU  qu'ils  ii'ont  pas  loujouns  ;  vrais  boliéiuiens  du  tliéâtre  ,  au  service  de 
tous  les  genres ,  servant  toutes  les  directious  sans  en  emicliir  aucune  ;  toui'  à 
lO:Ur  tamisant  la  roulade  comme  un  baryton  de  la  vieille  école ,  estropiant  Vut 
de  poitrine  comme  un  ténor  de  la  nouvelle  ,  vociférant  les  malédictions  d'An- 
tony  ou  solfiant  la  tirade  académique  ;  pères  nobles  ,  amoureux  ,  tragédiens  , 
comiques,  virtuoses,  essayant  de  tout,  ne  réussissant  pas  à  grand'chose  ;  plus 
amusans  comme  individus  que  comme  acteurs;  superbement  drapés  dans  leui- 
joyeuse  et  pittoresque  misère  ;  espérant  toujours  être  illustres  ce  soir  ,  riches 
demain,  et  manquant  toujours  de  quelques  minutes  ou  de  quelques  pas  la 
richesse  et  la  gloire.  Lélio  !  lui  dit  Rachel ,  veux-tu  être  mon  Oreste  ?  —  De 
pareils  acteurs  sont  constamment  maîtres  de  tout  leur  temps  et  sûrs  de  tous 
leurs  rôles;  d'ailleurs  ,  jouer  avec  Rachel!  voyager  en  chaise  de  poste!  quel 
rèive!  Partons  donc,  et  en  chemin  nous  répéterons  tout  ce  répertoire  que  je 
sais  si  bien,  mais  que  je  veux  encore  mieux  savoir.  Les  voilà  partis  !  Lélio,  la 
fantaisie,  comme  Rachel  est  la  science  ;  Lélio  ,  ne  sachant  jamais  ce  qu'il  va 
dire  ,  comme  Rachel  a  fixé  d'avance  la  manière  dont  elle  dira  chaque  vere  ; 
Lého,  qui  n'a  pas  une  obole ,  comme  Rachel  a  cent  mille  livres  de  rentes  ;  les 
deux  extrêmes  de  l'art  dramatique  se  touchant  par  un  hémistiche  ! 

Mais  ils  sont  en  route  !  Déjà  un  rayon  plus  chaud  dore  la  blanclie  poussière 
que  soulèvent  les  roues  bruyantes  et  rapides;  ils  avancent;  voici  l'Hermitage  : 
souriez,  Ariane,  à  ce  coteau  cher  à  Bacchus  ;  voilà  Viemie! saluez,  Ra- 
chel, le  tombeau  de  Pilate  !  inclinez-vous  ,  r>leipomène  ,  (kvant  le  ])erceau  de 

M.  Ponsard,  et  regrettez  de  n'avoir  pas  voulu  être  une  Lucrèce  pour  lui  ! 

voici  Orange,  la  ville  aux  monumens  antiques,  et  comme  ils  semblent  choisis 
tout  exprès  pour  vous  faire  fête!  Lu  arc-de- triomphe  et  un  théâtre,  romains 
tous  deux  !  Saluez  donc  de  votre  geste  le  plus  patricien,  fière  Emilie  !  Voici 
Avignon  échelonnant  son  rocher  et  ses  gigantesques  tours  papales  au  dessus 
de  son  beau  fleuve  qui  l'entoure  de  ses  periides  caresses  ;  Avignon  ,  cet  autre 
souvenir  de  Rome,  mais  d'une  Rome  nouvelle,  et  que  vous  ne  connaîtrez  que 
quand  vous  vous  appellerez  Pauline  !  Et  ils  vont  toujours;  rien  n'arrête  leur 
course  fatidique  ,  ni  les  théories  des  jeunes  filles  vêtues  de  blancs  ,  ui  les  ha- 
rangues des  sous-préfets,  ni  les  acclamations  des  populations  empressées  !  Ra- 
.  jchel  ,souriait  à  la  fouie,  elle  donnait  des  pralines  aux  jeunes  filles,  elle  promet- 
tait au  sous-préfet  sa  protection  souveraine  ;  puis  elle  reprenait  .ses  livres  sa- 
crés ;  elle  essayait  d'en  dévoiler  (juelques  m\ stères  à  l'indolent  Lélio  ;  elle  lui 
enseignait  comment  il  fallait  dire  tel  passage  ,  non  pas  pour  être  applaudi  lui- 
même  ,  mais  pour  qu'elle  le  fût  eu  lui  répondant  ;  et  pendant  ce  temps ,  le 
soleil  méridional  lui  versait  à  flots  ,  avec  sa  chaleur  et  sa  lumière  ,  touLe  une 
in.spiralion  nouvelle;  cette  terre  encore  remphe  des  traces  monumentales  du 
grand  peuple,  semblait  palpiter  de  souveniis,  et  soulevant  un  coin  du  voile  de 
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l'Iiisloirc,  lui  révélait  le  mythe  romain  inscrit  sur  ces  livres  do  pierres.  — 
Oh!  cela  est  beau  !  cela  cstanti(|ue  !  Ce  pan  de  murailles  m'apprend  comment 
je  dois  dire  le  cinquante-cinquième  vers  des  Horaces  ,  et  ce  chapiteau  donne 
le  vrai  sens  d'un  hémistiche  de  Ciuna  !  Dans  ces  belles  et  classiques  figures 
pro\ enraies ,  je  retrouve;  des  traits  et  des  poses  ([ue  j'avais  long-temps  cher- 
chés, et  voilà  une  jupe  dont  les  plis  m'en  disent  beaucoup  sur  la  tunique  et 
le  pœplmn !... 

Les  voyageurs  étaient  en  ce  moment  à  L ,  joli  village  de  Provence,  co- 
quettement posé  au  penchant  d'un  coteau  couvert  de  vignes  et  d'oliviers.  L... 
semble  un  de  ces  hameaux  bucoliques,  d'où  l'on  s'attend  à  voir  sortir  les  ber- 
gers de  Virgile,  et  derrière  eux  leur  troupeau  au  cri  plaintif  et  grêle,  allant  se 
suspendre  aux  roches  buissonneuses  ,  ou  brout<'r  les  saules  amers  et  le  cithise 
en  fleurs;  une  pauvreté  propre  et  riante  ,  de  blanches  maisons  sous  de  bru- 
nes toitures,  égayées  par  le  vert  feston  des  treilles  ;  çà  et  là  quelques  pins 
d'Italie  tranchant  leur  sombre  silhouette  sur  l'azur  du  ciel  ;  au  bas,  des  prai- 
ries, des  champs  de  blé  à  demi  mûr,  où  le  vent  du  Nord  fait  courir  de  capri- 
cieuses ombres.  — Qu'on  serait  bien  ici  pour  rêver  et  ne  rien  faire!  dit  Lélio. 
—  Que  j'aimerais  à  me  reposer  ici  des  soucis  de  la  grandeur  !  dit   !\leIpo- 

mènc —  Mais  tout  beau  ,  Pauline!  l'essieu  de  leur  voiture  venait  de 

casser. 

Ils  descendirent  :  la  première  ligure  qui  s'épanouit  à  la  portière  était  honnête, 
grave  et  surmontée  d'un  bonnet  de  coton,  c'était  celle  de  l'aubergiste,  le  digne 
Lazare  Crépissard.  Hélas!  Crépissard  était  en  même  tempsmairedu  village,  ré- 
cemment promu  à  ces  hautes  fonctions,  pénétré  du  senlimeut  de  ses  devoirs,  et 
dépourvu  iXc.  littérature.  Il  s'avança  le  sourire  sur  les  lèvres,  ne  songeant  encore 
qu'à  offrir  ses  services  aux  voyageurs.  Mais  la  tournure  et  la  mine  de  Lélio 
l'elTraouchèrent  tout  d'abord  ;  Lélio  avait  une  grande  barbe  d(mt  il  retardait 
le  sacrifice  ,  un  bonnet  grec  d'une  entière  rougeur  ,  quelque  chose  d'égaré 
dans  toute  la  physionomie.  Il  se  préparait  à  ses  rôles  par  des  roulemens  d'yeux 
et  des  gestes  saccadés  qui  ne  présageaient  rien  de  bon  et  tioublèrent  d'un 
seul  coup  la  sérénité  municipale. 

Rachel  venait  de  faire  répéter  à  Horace  la  grande  scène  avec  Camille  ;  elle 
avait  encore  le  regard  fixe,  le  visage  en  feu,  les  cheveux  en  désordre,  la  voix 
tremblante  ;  le  tout  était  fort  suspect.  L'aubergiste  recula  de  deux  pas  et  se 
souvint  qu'il  était  maire.  Alors  cet  homme,  que  la  nature  avait  fait  simple  , 
voulut  montrer  que  la  société  l'avait  fait  double  ;  sa  tête  garda  le  bonnet  de 
coton  ,  mais  sa  taille  se  ceignit  d'une  écharpe  ;  le  bonnet  offrit  à  déjeuner, 
mais  l'échaipe  demanda  les  noms  et  prénoms.  —  Qui  je  suis?  dit  Lélio;  on  voit 
bien,  vertueux  magistrat,  (jue  vous  portez  votre  esprit  en  écharpe  ;  puis  re- 
prenant d'un  ton  tiiéâlral  :  Oui  que  je  sois,  je  me  nomme  ton  hôte  ;  donne- 
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nous  un  abri  pour  quelques  heures ,  des  alimens  pour  notre  faim  ,  et  fais 
réparer  noire  voiture,  —  Monsieur  et  Madame  ont  sans  doute  leurs  passeports, 
demanda  timidement  leur  perplexe  et  complexe  interlocuteur.  —  Des  passe- 
ports !  y  pensez-vous  ?  de  viis  passeports  h  nous,  comme  à  des  commis-voya- 
geurs ou  des  députés!  des  passeports  àOreste  et  à  Hermione  ?  MaisOrestc  en 
a-t-il  besoin  pour  aller  égorger  Pyrrhus,  lloxane  pour  faire  étrangler  Bajazet? 
Où  avez-vous  jamais  vu,  digne  soutien  de  l'ordre  social,  qu'OEdipo  avait  ses 
papiers  en  règle,  lorsque,  par  une  distraction  funeste,  il  assassina  son  père, 
on  qu'Egisthc  ait  donné  son  signalement  aux  maires  de  ce  temps-là,  avant  de 
poignarder  A gamemnon?  Qui  nous  sommes?  voulez-vous  le  savoir?  Moi,  je 
suis  tout  et  rien  :  hier  Ariel,  demain  Caliban  ,  un  bon  ,  un  mauvais  ,  un  petit 
génie;  millionnaire  sans  un  sou,  souverain  sans  trône,  meurtrier  innocent,  scé- 
lérat qui  n'ira  jamais  au  bagne ,  je  suis  Lélio  !  —  Mais ,  Madame  ,  savez-vous 
qui  elle  est?  —  Altesse,  ou  plutôt  Alcade,  saluez  !  c'est  Melpomène,  c'est  une 
muse  ,  c'est  une  reine  ,  et  une  reine  légitime  encore  !  —  Elle  n'en  est  que 
plus  suspecte  au  temps  qui  court,  répondit  le  jnaire  plus  fort  en  théorie  dynas- 
tique qu'en  littérature.  —  Bravo  l'allusion  politique  !  exclama  Lélio  en  lui  ta- 
pant sur  le  ventre  ;  c'est  pourquoi  déjeunons  d'abord,  nous  nous  expliquerons 
ensuite. 

A  ces  mots,  Crépissard  redevint  aubergiste  ;  il  n'entendait  pas  grand'chose 
au  discours  de  Lélio,  sinon  qu'il  parlait  de  meurtre  et  de  tuerie  ;  mais  il 
pensa  qu'il  aurait  toujours  le  temps  de  faire  son  devoir,  et  qu'il  avait  rarement 
l'occasion  de  faire  la  cuisine.  11  se  hâta  donc  de  son  mieux ,  installa  ses  voya- 
geurs dans  sa  meilleure  chambre  et  commença  à  les  servir  :  mais,  vu  l'ur- 
gence et  le  péril,  il  se  crut  eo  droit  d'écouter  à  la  porte.  Quel  guignon  !  disait 
Lélio  ;  je  suis  sûr  qu'ils  nous  attendent  là-b:is  et  que  je  n'arriverai  jamais  à 
temps  pour  tuer  ma  sœur  vendredi  soir  !  —  Tuer  sa  sœur  !  le  malheureux  ! 
marmotta  Crépissard,  à  qui  les  jambes  flageolaient  de  plus  en  plus;  «h  !  c'est 
donc  un  monstre  que  je  loge  dans  ma  maison  et  que  je  nourris  de  mes  côte- 
lettes ! —  Lélio,  lui  disait  sa  mystérieuse  compagne  ,  profile  du  moins  de 

ce  contretemps  pour  te  faire  un  peu  à  ton  rôle  ;  tu  dois  finir  par  tuer  ta  sœur, 
c'est  très  bien  ;  mais  avant  d'en  arriver  là  ,  as- tu  compris  par  quelles  phases 
d'énergie  et  de  violence  il  te  fallait  passer  ?  Et,  pour  Ginna  ,  c'est  plus  grave 
encore.  Tu  sais  qu'il  ne  s'agit  plus  là  d'un  simple  meurtre  :  c'est  ton  prince  , 
notre  prince  contre  lequel  tu  conspires  ;  tu  veux  sa  mort ,  parce  quejelaveux 
et  que  tu  m'aimes;  t'élèveras-Tu  au  niveau  de  cette  situation  tragique  ?  t'en  sens- 
tu  la  force?  —  Oui,  répondit  résolument  Lélio  ,  tout  en  dévorant  une  aile  de 
poulet;  parlons,  je  suis  tout  prêt!  — Non,  seigneur,  demeurons,  reprit  Her- 
mione prompte  à  la  réplique  : 

16 
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Je  ne  veux  pas  si  loin  porter  de  tels  affronts. . . 
Je  veux  qu'à  mon  départ  toute  l'Epire  pleure  : 
Mais  si  vous  me  vengez,  vengez-moi  dans  une  heure. 
Tous  vos  retardemens  sont  pour  moi  des  refus. 
Courez  au  temple  :  il  faut  immoler... 

—  Qui? 

—  Pyrrhus? 
Pyrrhus!  Madame 

Elle  s'était  levée,  et  paraissait  grandie  de  trois  coudées  ;  ses  fauves  prunel- 
les lançaient  des  éclairs  ;  son  couteau  ,  qu'elle  agitait  dans  sa  main  ,  semblait 
le  signal  d'une  affreuse  boucherie.  Il  n'y  avait  plus  à  en  douter  :  l'infortuné 
Lazare  Crépissard  avait  chez  lui  un  assassin  ,  un  conspirateur  ,  un  homme  de 
sang  dont  une  farouche  énergumène  exaltait  encore  les  instincts  sinistres. 
Décidément  c'est  h  ce  pauvre  M.  Pyrrhus  qu'ils  en  veulent  d'abord,  se  dit-il... 

sans  doute  quelque  honnête  homme  qui  les  gène  ! puis  ils  parlent  de  tuer 

leur  prince Qui  sait?  le  roi  des  Français,  peut-être? Cette  dame  est 

peut-être  une  princesse  déguisée  qui  revient  mettre  le  pays  à  feu  et  à  sang! 
conjurés  !  régicides  !  fratricides  !  rien  que  cela  !  Et  ce  malheureux  M.  Pyrrhus, 
par  dessus  le  marché!...  Allons,  Crépissard,  mon  ami,  faites  votre  devoir,  au 
risque  de  ne  pas  être  payé  de  voire  déjeuner  !  Sauvons  la  France  d'abord,  et, 

s'il  le  faut,  perdons  la  carte,  ou  plutôt  ne  la  perdons  pas  ! Ceci  posé, 

Crépissard  envoya  un  exprès  à  la  ville  voisine  pour  chercher  la  gendarmerie  ; 
puis  il  eut  une  idée,  il  alla  consulter  le  curé. 

Le  curé  de  L est  une  de  ces  natures  exquises ,  telles  qu'il  s'en  trouve 

souvent  dans  nos  presbytères  de  campagne;  esprit  délicat  dans  un  corps  faible, 
consacrant  à  la  méditation,  à  l'étude  et  à  la  lecture  les  heures  que  lui  laissent 
les  travaux  de  son  ministère.  Lorsqu'il  a  consolé  les  malades,  secouru  les  pau- 
vres, posé  son  bréviaire  sur  sa  vieille  table  de  bois  blanc  ,  puis  entendu  les 
dernières  notes  de  l' Angélus  tinter  lentement  et  s'exhaler  dans  les  airs  avec 
la  prière  des  cœurs  simples ,  il  aime  à  prendre  dans  sa  petite  bibliothèque 
quelques  uns  de  nos  bons  classiques  el  à  se  délasser  par  quelques  iiistans  de 
causerie  intime  avec  Bossuet  et  Labruyère  ,  Fénélon  et  Corneille.  L'entrée  du 
maire  dans  sa  chambre  fut  une  véritable  irruption  ;  il  était  pâle  ,  essoufflé, 
frissonnant;  il  pliait  sous  le  salut  de  la  patrie.  —  Eh  !  mon  bon  monsieur, 
qu'y  a-t-ii  donc  dans  noire  pauvre  village,  pour  vous  mettre  dans  un  tel  état? 
—  Il  y  a  que ,  si  nous  n'y  prenons  garde ,  nous  allons  tous  être  assassi- 
nés!.... Oui,  ils  sont  là-bas ,  dans  mon  auberge,  deux  scélérats,  monsieur 
le  curé!  arrivés  en  poste,  c'est  vrai,  mais  n'en  allant  que  plus  vite  sur  le  clic- 
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min  dn  crime  ;  ils  ne  parlent  que  de  conspirer ,  de  massacrer ,  de  tuer  leur 
prince  ;  il  y  a  surtout  un  certain  monsieur  Pyrrhus ,  auquel  ils  en  veulent 

d'une  manière  atroce! Heureusement  j'étais  là  ;  je  ne  faillirai  pas  à  ma 

mission  ;  s'ils  veulent  ma  tête ,  qu'ils  prennent  ma  tête  !  je  mourrai  à  mon 
poste,  et  en  criant  :  Vive  la  Charte  ! 

Le  curé  devinait  déjà  confusément  qu'il  y  avait  là  quelque  énorme  mal- 
entendu; il  calma  de  son  mieux  le  pauvre  Crépissard,  el,  lui  prenant  le  bras, 
il  se  dirigea  avec  lui  vers  l'auberge.  Les  deux  criminels  étaient  devant  la  porte 
et  respiraient  le  parfum  des  églantiers  et  des  genêts  en  fleurs  que  leur  ap- 
portait l'air  du  matin  ;  on  leur  avait  cueilli  un  panier  de  fraises ,  qu'ils 
mangeaient  tranquillement ,  comme  de  bien  honnêtes  gens  ou  des  scélérats 
bien  endurcis,  Un  mûrier  sauvage  ,  aux  feuilles  fines  et  soyeuses  ,  abritait  ce 
tableau  paisible ,  où  l'œil  même  d'un  agent  de  police  n'eût  rien  surpris  de 
sanguinaire. 

A  l'arrivée  du  curé,  les  deux  inconnus  saluèrent  avec  une  déférence  d'heu- 
reux augure  :  «  Eh  bien  !  mes  enfans,  leur  dit  doucement  le  bon  abbé,  il  paraît 
que  nous  ne  nous  entendons  pas  trop  bien  avec  l'autorité  municipale  ?  — 
Faute  de  passeports,  répliqua  gaîment  Lélio;  nous  n'en  avons  point,  c'est 
vrai,  mais  nous  pouvons  en  appeler  à  deux  répondans  illustres.  —  Qui  sont- 
ils?  —  Corneille  et  Racine,  rien  que  cela,  —  Ce  sont  deux  très  beaux  patro- 
nages, reprit  le  curé  ,  que  ces  noms  mettaient  un  peu  sur  la  voie  ;  mais  vous 
n'avez  sans  doute  pas  leur  signature ,  et  je  suis  persuadé  que  les  écrivains 
d'aujourd'hui  sont  trop  modestes  pour  signer  à  leur  place.  »  Pendant  ce  dia- 
logue, Melpomène  s'était  éloignée  de  quelques  pas  en  murmurant  tout  bas  : 
«  Voilà  donc  la  gloire  !  ô  vanité  !  ô  néant  !  Ici,  en  France,  sur  la  route  royale, 
on  ne  sait  pas  même  qui  je  suis!  ô  Duchâtel  !  quels  maires  tu  nous  donnes!  » 
Mais  ce  moment  de  dépit  fut  court,  et  elle  se  décida  en  femme  d'esprit:  «  Je 
vois,  dit-elle,  M.  l'abbé,  que  nous  avons  le  malheur'd'inquiéter  votre  respec- 
table maire.  —  Je  ne  vous  cache  pas.  Madame,  répondit  le  curé,  que  vous  le 
tourmentez  fort ,  et  je  suis  tenté  d'être  de  son  avis  ;  car  il  paraît  que  tout  à 
l'heure  vous  parUez  de  tuer  les  gens,  et  vous  le  savez  ,  ajouta-t-il  avec  un  fin 
sourire,  l'EgUse  a  horreur  du  sang  !  » 

,  Melpomène  devina  tout  ;  mais  elle  devina  aussi  qu'elle  avait  enfin  affaire  à 
un  homme  d'esprit  ;  elle  fit  un  signe  à  Lélio  ;  celui-ci  fronça  le  sourcil ,  prit 
un  air  belUqueux,  et  drapant  sa  serviette  sur  son  paletot,  il  s'écria  fièrement: 

Aime,  aime  cette  mort  qui  fais  notre  bonheur. 
Et  préfère  du  moins  au  souvenir  d'un  homme, 
Ce  que  doit  ta  naissance  aux  intérêts  de  Rome  I 
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A  quoi  Camille  répondit,  avoc  un  accent  plus  beau,  peut-être,  qu'elle  n'en 
avait  jamais  eu  sur  lo  iliéàtrc: 

Bi  Rome,  l'unique  objet  de  mon  ressentiment!  etc.,  etc. 

A  la  fin  de  ce  morceau  célèbre  ,  le  curé  avait  tout  compris,  et  le  maire, 
équarquillant  de  grands  yeux  et  dressant  de  grandes  oreilles  ,  commençait  à 
être  assez  embarrassé  de  sa  personne. 

'  Puis  elle  reprit  :  L'ardente  et  vindicative  Camille  devint  la  républicaine 
feihilie,  et  elle  déclama  le  beau  monologue  : 

Impatiens  désirs  d'une  juste  vengeance,  etc.,  etc. 

Peu  à  peu  le  génie  tragique  s'emi)arait  d'elle  :  sur  cette  rustique  terrasse, 
en  face  de  ces  deux  étranges  auditeurs,  sa  verve  s'animait  par  le  contraste  ;  sa 
voix  avait  des  vibrations  métalliques  qui  empruntaient  5  la  bizarrerie  même 
de  la  situation  je  ne  sais  quelle  puissance  nouvelle  :  Oh  !  que  c'est  beau  !  dit 
naïvement  le  curé. 

Alors,  par  une  transformation  rapide ,  la  fière  Emilie  fit  place  à  la  coupable 
épouse  de  Thésée  ;  Phèdre  fit  entendre  ses  éloquens  et  poétiques  remords  :  , , 

IMisérable  !  et  je  vis  !  et  je  soutiens  la  vue,  etc. ,  etc. 

Le  curé  ne  cherchait  point  à  cacher  son  émotion  :  «  Mais  qui  donc  êtes- vous?  » 
disait-il  avec  une  naïve  surprise.  Avant  de  lui  répondre,  Rachel,  avec  ce  tact 
familier  aux  esprits  d'élite  ,  chercha  dans  sa  mémoire  ce  qui  pouvait  mieux 
convenir  encore  à  celui  qui  l'écoutait,  et  levant  au  ciel  des  yeux  qu'illuminait 
une  soudaine  et  divine  extase  ,  elle  déclama  ,  avec  un  sentiment  admirable  , 
la  sublime  tirade  de  Polyeucte  : 

Je  vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis  désabusée  ; 

De  ce  bien  heureux  sang  tu  me  vois  baptisée,  etc. ,  etc. 

Au  dernier  vers,  le  pauvre  abbé  admirait ,  les  mains  jointes  ;  une  sainte  et 
pieuse  larme  descendait  lentement  sur  sa  joue  ridée  avant  l'âge  :  «  De  tous  les 
succès  que  j'ai  obtenus,  dit  la  grande  actrice,  voilà  le  plus  beau  peut-être  !...  » 

Lazare  Crépissard  s'apercevait  qu'il  avait  fait  une  lourde  méprise  ;  Lélio  le 
regardait  d'un  air  sardonique  :  «  Eh  bien  !  mon  magistrat,  lui  dit-il  joyeusement, 
comment  trouvoz-vous  nos  passeports?  » 

En  ce  moment  la  porte  s'ouvrit,  et  l'on  put  entrevoir  sur  le  seuil  la  calme 
et  candide  figure  d'un  gendarme.  Il  avait  une  physionomie  si  douce,  un  habit 
bleu  si  bien  brossé  ,  une  expression  do  bonhomie  si  irrésistible  ,  que,  loin  de 
rien  gâter  à  ce  dcnoûinent  pacifique ,  il  le  compléta.  Lélio  courut  à  lui,  et  lui 
donna  une  cordiale  poignée  de  main.  Le  maire,  toujours  effaré,  s'excusait  avec 
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force  solécismes,  de  celui  qu'il  venait  de  faire.  Le  gendarme  ,  fidèle  à  ses  at- 
tributions, ne  comprenait  pas.  L'illustre  actrice  semblait  remontée  sur  son 
trône  ,  et  pardonner  à  des  sujets  un  moment  égarés.  Le  curé  regardait 
celte  scène  bizarre  de  cet  air  spirituel  et  bienveillant  qui  lui  était  habituel. 
C'était  bien  une  fin  tragique,  mais  la  plus  douce  et  la  plus  charmante  de 
toutes. 

Vint  le  moment  de  se  séparer;  la  voiture  était  prête  :  «  M,  l'abbé,  dit  Rachel, 
vous  venez  de  faire  acte  de  charité  bien  évangélique  ;  vous  avez  prêté  aide  et 
protection  à  une  comédienne,  à  une  juive!... 

—  Une  comédienne  !  une  juive  !  reprit  le  curé  tristement,  mais  sans  amer- 
tume; je  ne  le  sais  pas  ,  je  ne  veux  pas  le  savoir  ;  ce  que  je  sais,  c'est  que 
vous  dites  comme  personne  ne  les  a  dits  ,  des  vers  comme  personne  n'en  fera 
jamais!  » 

Rachel  s'inclina  devant  lui  ;  elle  salua  le  maire  sans  rancune,  elle  sourit  au 
gendarme  qui  fît  le  salut  militaire  ;  puis  elle  monta  en  voiture,  et  fouette,  co- 
cher! La  tragédie  était  sauvée  encore  une  fois. 

Arrivée  à  Marseille,  Rachel  a  envoyé  au  curé  de  L quinze  louis  pour 

ses  pauvres,  et  au  maire  deux  billets  pour  la  représentation  à' Andromaque.    \ 

16  juin  1845. 
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VI. 


^    TAMBURINI   EN  VOYAGE. 


Je  voudrais  bien,  en  narrateur  circonspect,  pouvoir  choisir,  pour  lieu  de  la 
scène,  une  de  ces  petites  principautés  d'Allemagne  qui  ont  fourni  à  M.  Sue 
l'inappréciable  grand-duc  de  Gérolstein  ,  et  chez  lesquelles  l'écrivain  a  d'au- 
tant mieux  carte  blanche,  qu'elles  ne  se  trouvent  point  sur  les  cartes  de  géo- 
graphie :  heureux  pays  où  l'on  peut  placer  des  princes  aimables  et  des  minis- 
tres spirituels  ,  sans  choquer  la  vraisemblance ,  ou  des  princes  ridicules  et  de 
sots  minisires,  sans  offenser  la  diplomatie  !  Mais  la  couleur  locale  et  ma  cons- 
cience d'historien,  deux  autorités  d'autant  plus  respectables  qu'on  abuse 
plus  souvent  du  mol  et  qu'on  rencontre  plus  rarement  la  chose,  m'interdisent 
cette  ressource  et  m'obligent  à  désigner,  comme  théâtre  de  l'aventure,  la  ville 
de  B. . .  ;  seulement  ne  cherchez  pas  quel  est  celui  de  nos  quatre-vingt-six 
chefs-lieux  que  je  cache  sous  cette  initiale  ;  mon  devoir  est  d'être  véridique , 
mais  discret,  et,  tout  en  faisant  de  mon  mieux  pour  éveiller  l'intérêt,  de  ne 
rien  néghger  pour  dérouter  la  malice. 

Donc  B...  est  une  ville  de  province,  comme  elles  le  sont  toutes...  ou  pres- 
que toutes ,  dois-je  dire  ,  à  l'exemple  de  ce  prédicateur  étourdi  qui  avait  af- 
firmé, devant  Louis  XIV,  que  nous  étions  tous  mortels.  Villes  qui  comptent 
de  douze  à  quaranle-neuf  mille  âmes,  et  possèdent  en  outre  une  promenade 
où  l'on  ne  va  pas,  une  fontaine  qui  n'a  d'eau  que  les  jours  de  pluie  ;  un  théâ- 
tre superbe,  mais  en  faillite  ;  un  ou  plusieurs  tronçons  de  chemins  de  fer  qui 
ne  se  feront  jamais  ;  un  projet  de  pont,  provisoirement  suspendu  ;  une  société 
philharmonique  où  règne  rarement  la  bonne  harmonie,  et  deux  journaux,  l'un 
littéraire,  l'autre  politique  mais  non  cautionné,  cultivant  tous  deux,  avec  un 
égal  succès,  le  logogriphe  et  la  charade  ;  au  demeurant,  villes  très  belles,  très 
civilisées,  très  bien  bâties  et  très  agréables  à  habiter. 

Or,  au  moment  dont  je  vous  parle,  la  ville  de  B...  se  trouvait  dans  une  si- 
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tuatiou  perplexe  ;  elle  éprouvait  le  besoin  d'élire  un  député.  Celui  qu'elle 
avait  nommé  l'année  dernière,  sur  la  foi  d'une  circulaire  de  quatre  pages,  où 
il  vouait  aux  divinités  infernales  et  aux  charivaris  vengeurs  le  candidat  sus- 
ceptible de  trahir  son  mandat  et  de  céder  aux  séductions  ministérielles,  venait 
de  se  laisser  cheoir  sur  le  terrain  glissant  de  l'opposition  dynastique.  Sous 
prétexte  que  ses  commettans  se  plaignaient  de  ce  que  sa  couleur  pohtique 
l'empêchait  de  rien  obtenir  pour  eux ,  le  pauvre  homme  s'était  décidé  à  se 
sacrifier  à  son  pays  ,  et  ne  voulant  pas,  une  fois  en  train  ,  faire  les  choses  à 
demi ,  il  s'était  résigné ,  à  obtenir  quelque  chose  pour  lui-même  et  à  s'atteler 
au  char  de  l'Etat,  sous  le  harnais  très  bien  doré  d'une  direction  générale  qui  le 
soumettait  à  une  réélection.  Aussitôt  toutes  les  passions  électorales  s'étaient  ré- 
veillées en  sursaut  :  le  préfet  avait  reçu  des  ordres  pour  appuyer  chaudement, 
sous  peine  de  destitution,  la  candidature  de  cet  honorable  ralHé,  dont  la  no- 
mination avait  failli  le  faire  destituer  l'année  précédente.  L'opposition  ,  fu- 
rieuse d'avoir  été  prise  pour  dupe,  jurait  ses  grands  dieux  d'écarter  de  l'urne 
un  nom  désormais  entaché  d'apostasie.  Le  journal  poUtique  publiait  chaque 
jour  d'éloquentes  tartines  qui  finissaient  invariablement  par  :  Pitié  l  miLLe 
fois  pitié  l...  La  querelle  menaçait  de  s'envenimer,  d'autant  plus  que  les  fem- 
mes s'en  mêlaient,  et  que  la  préfète  avait  ouvert  son  salon  aux  partisans  du 
député  sortant;  elle  réchauffait  leur  zèle  au  moyen  d'un  punch  hebdomadaire, 
pendant  cpie,  pour  lui  faire  pièce,  la  femme  d'un  conseiller  profitait  de  l'ina- 
movibilité judiciaire  pour  protéger  de  l'hermine  conjugale,  image  des  cons- 
ciences immaculées ,  le  candidat  hostile  au  gouvernement.  Malheureusement 
ce  candidat,  choyé,  prôné,  persécuté,  exalté,  martyrisé  d'avance,  n'avait  qu'un 
petit  défaut  :  il  n'existait  pas.  Le  parti  indépendant ,  mis  sur  ses  gardes  par 
un  déception  récente,  ne  voulait  que  d'un  homme  ferme,  sûr,  d'un  esprit  re- 
connu, d'un  caractère  éprouvé  ,  d'une  conviction  inébranlable  ,  d'une  trempe 
incorruptible ,  et,  en  regardant  autour  de  soi,  on  ne  trouvait  personne  qui 
réunît  ces  importantes  conditions;  peut-être  était-ce  en  vertu  du  vieil  adage, 
que  nul  n'est  prophète  dans  son  pays  ;  adage  que  je  trouverais  plus  concluant 
en  cette  circonstance ,  si  je  ne  songeais  que  les  prophètes  étaient  des  sorciers 
orthodoxes,  et  que  la  plupart  de  nos  députés  ne  sont  ni  orthodoxes,  ni  surtout 
sorciers. 

Dans  cette  embarrassante  conjoncture ,  les  électeurs  de  B. . .  se  décidèrent 
à  employer  le  dernier  des  moyens  qui  restent  aux  arrondissemens  qui  en 
manquent;  ils  jetèrent  les  yeux  sur  une  capacité,  une  soinmité,  une  célébrité 
parisienne,  et  ils  firent  choix  de  M.  Carottinès.  M.  Carottinès  est  un  habile 
homme,  pubhciste ,  économiste  ,  socialiste ,  membre  de  plusieurs  sociétés  sa- 
vantes et  décoré  ;  beau  parleur ,  écrivain  disert ,  univcrsolleinent  reconnu 
cour  un  ^rand  liomme  f)Ar  le  journal  où  il  écrit  ;  renipli  des  plus  hautes  viigs 
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politiques,  croyant  au  progrès  ralionci,  à  la  marche  ascensionnelle  de  l'hunia- 
nili',  et  inventant  des  théories  d'autant  plus  belles  qu'étant  parfaitement  inap- 
plicables, elles  ressemblent  à  ces  remèdes  d.»  bonne  femme,  qui,  s'ils  ne  font 
pas  de  bii-n,  ne  peuvent  pas  faire  ih'  mal.  On  proposa  donc  la  candidature  à 
M.  Carottinès  ;  son  nom  passa  de  bouche  en  bouche  ;  on  l'estropia  d'abord  un 
peu,  mais  on  le  vanta  beaucoup.  Pour  prendre  une  idée  de  son  talent,  on  fit 
venir  ses  livres,  on  les  lut  même,  et  comme  il  fut  impossible  do  les  bien  com- 
prendre, on  ne  l'en  admira  que  davantage.  La  femme  du  conseiller  donna 
une  soirée  où  sa  statuette  fut  inaugurée  en  grande  pompe  et  avec  force  liba- 
tions d'eau  sucrée.  Il  ne  restait  plus  qu'à  contempler  face  h  face  l'illustrissime 
candidat.  Mais  si  l'impatience  était  vive,  l'attente  ne  devait  pas  être  longue  ; 
il  s'annonçait  pour  la  semaine  suivante. 

Il  advint  donc ,  quelques  jours  après ,  qu'un  des  gros  bonnets  de  l'opposi- 
tion dynastique,  reçut  une  lettre  d'un  de  ses  amis  p  ditiques,  fixé  à  Paris,  qui 
lui  annonçait  que  M.  Carottinès  arriverait  à  B...  tel  jour  et  à  telle  heure, 
qu'il  descendrait  probablement  à  l'IIôtel  de  France  (il  y  a  partout  un  hôtel  de 
Vrance);  on  recommandait  de  lui  faire  un  accueil  proportionné  h  son  mérite, 
de  l'héberger  d'une  façon  convenable,  de  le  piloter  auprès  des  hommes  influens, 
de  lui  servir  de  trucheaiau  auprès  des  électeurs  qui  parlaient  patois,  et  sur- 
tout auprès  de  ceux  qui  parlaient  français  ;  en  un  mot,  de  lui  rendre  tous  les 
services  qu'un  candidat  d'une  aussi  haute  portée  avait  le  droit  d'attendre  de 
citoyens  graves ,  progressifs  ,  amis  de  leur  pays  ,  dévoués  à  la  garance  et  à  la 
charte,  au  sucre  indigène  et  aux  libertés  publiques. 

Par  une  étrange  coïncidence,  le  même  jour  un  des  plus  notables  habitans 
de  B...,  qui  ne  s'occupait  jamais  de  politique,  mais  passait,  h  trente  lieues  à 
la  ronde,  pour  un  mélomane  aussi  fervent  que  distingué,  reçut  aussi  une  let- 
tre palpitante  d'intérêt.  Ln  Marseillais  de  ses  amis  lui  écrivait  que  Tambu- 
rini  passerait  à  B....  le  mercredi  (justement  le  même  jour),  vers  les  deux  heu- 
res de  l'après-midi  (justement  la  même  heure),  qu'il  devait  descendre  h  l'hô- 
tel des  Princes  (il  y  a  partout  un  hôtel  des  Princes}  ;  qup  tous  les  dilettantes, 
artistes  ou  amateurs  ,  se  devaient  à  eux-mêmes  d'attendre  Tamburini  au  pas- 
sage, de  l'accueillir  comme  un  des  plus  grands  chanteurs  qu'il  y  eût  au  monde, 
de  le  fêter  de  leur  mieux,  et  que,  peut-être,  pour  reconnaître  cet  accueil  hos- 
pitalier, il  consentirait  à  se  faire  entendre  :  occasion  unique  et  qui  laisserait  à 
B....  d'ineffaçables  souvenirs! 

Vous  voyez  d'ici  l'émolion  produite  par  ces  deux  lettres  sur  les  deux  inté- 
ressés :  les  voilà  en  campagne  ,  chacun  de  son  côté.  Le  mélomane  arriva  es- 
soufflé à  l'hôtel  des  Princes  ,  au  motnent  même  où  une  chaise  de  poste  y  fai- 
sait son  entrée  triomphale;  il  legarde  à  travers  la  portière;  c'était  bien  cela 
un  homme  seul ,  bien  vêtu,  d'une  quarantaine  d'années,  la  physionomie  ex- 
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pressive  :  C'est  lui  !  se  dit  notre  disciple  d'Euterpe;  d'un  bond  il  alla  recruter 
tous  les  musiciens,  virtuoses  ou  amateurs  de  sa  connaissance  ,  et ,  une  demi- 
heure  .nprès  ,  il  installait  sous  Je  balcon  de  l'hôtel  une  ébouriffante  sérénade, 
composée  d'un  violon  ,  de  quatre  grosses  caisses  et  de  vingt-deux  cornets  à 
piston.  Le  voyageur  se  mit  gracieusement  à  sa  fenêtre;  il  sourit  d'un  air  digne 
à  la  foule  grossissante,  et  parut  accueillir  cet  hommage  spontané  avec  plus  de 
gratitude  que  de  surprime.  Bientôt  l'enthousiasme  des  assistans  ayant  suivi  le 
crescendo  de  la  symphonie  jouée  par  cet  orchestre  impromptu,  ils  montèrent 
l'escalier  quatre  à  quatre,  et  entourant  l'objet  de  leur  fanatisme  musical,  ils  le 
prièrent  d'accepter  un  dîner ,  bien  peu  digne  de  lui  sans  doute  ,  mais  qui  se 
changerait  en  ambroisie  s'ils  avaient  le  bonheur  de  l'entendre.  L'idole  aspira 
l'encens  de  bonne  grâce,  accepta  d'un  geste  olympien,  et  descendit,  entouré  de 
la  masse  compacte  de  ses  adorateurs. 

Le  dîner  était  fort  bon  ;  si  l'on  en  croit  Brillat-Savarin ,  les  musiciens  sont 
en  général  très  gourmands,  et  tous  les  appétits  se  ressemblent,  surtout  au  pre- 
mier service;  les  choses  allaient  donc  à  merveille  jusque  là  ;  mais  au  rôti,  le 
IMédoc,  le  Romanée  et  le  Château-Xeuf  commencèrent  à  circuler;  les  langues 
se  délièrent  ;  l'illustre  invité  prononça  quelques  mots,  et  l'extase  redoubla.  — 
Quoi  !  pas  le  moindre  accent!  se  dirent  les  convives  qui  en  avaient  beaucoup  : 
un  Italien,  un  enfant  de  Faenza,  parlant  comme  vous  et  moi!  Oh!  quel  hom- 
me !  quel  homme  !  et  la  belle  chose  que  le  génie  !  —  Bientôt  l'on  s'enhardit 
peu  à  peu;  une  contre-basse  dit  son  mot,  un  cor  anglais  répliqua,  et  chacun 
parla  à  qui  mieux  mieux;  mais  on  ne  parlait  que  de  musique;  l'un  demandait 
des  nouvelles  du  Désert;  l'autre  déplorait  les  négligences  de  Donizelli;  un  troi- 
sième s'informait  de  la  santé  de  Lablache  ;  quel  dommage  que  Rossini  ne  fasse 
plus  rien!  criait  un  quatrième;  et  ainsi  de  suite.  — Yoilà,  se  dit  tout  bas  l'é- 
tranger, une  singulière  conversation  pour  des  hommes  politiques!  —  N'im- 
porte, tout  allait  encore;  un  des  dîneurs  se  leva,  et  but  à  l'homme  célèbre  que 
B avait  en  ce  moment  le  bonheur  de  posséder  dans  ses  murs  et  que  l'Eu- 
rope entière  lui  enviait!  Cela  fit  bien,  et  comme  il  n'est  rien  qu'on  ne  répare 
avec  un  compliment,  notre  homme  ne  trouva  plus  ses  convives  aussi  frivoles. 
Il  se  leva  à  son  tour,  et  prenant  gravement  son  verre,  il  dit  d'une  voix  grave 
ces  paroles  graves  :  A  la  prospérité  commerciale  et  industrielle  de  la  ville  de 
B....  !  à  la  peifectibilisalion  progressive  de  cet  admirable  département  !  à  l'iné- 
vitable intronisation ,  au  développement  rationnel  des  grands  intérêts  humani- 
taires, secondés,  dans  leurs  pacifiques  conquêtes,  par  le  concours  persévérant 
des  hommes  sérieux,  intelligcns,  éclairés,  austères,  comme  ceux  qui  m'hono- 
rent de  leurs  suffrages  !  —  Et  son  regard  fatidique  se  promena  lentement  de 
son  voisin  de  droite,  guitariste  très  remarquable,  à  son  voisin  de  gauche,  cla- 
rinette de  première  force.  —  Quel  incroyable  toast  de  la  part  d'im  chanteur  ! 
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pcusa  rasseniblOc  ;  mais  c'est  saus  doute  une  bizarrerie  de  grand  homme  :  qui 
n'a  pas  les  sii-nnos  ?  Rossini  ne  parle  que  de  macaroni ,  et  EUcviou  rêvait  les 
honneurs  politiques. 

En  ce  moment,  un  violoncelle  exalté  s'adressa  à  l'illustre  auteur  de  ce  toast 
bizarre,  et,  le  remerciant  de  ses  paroles,  il  lui  dit,  au  nom  de  tous,  qu'on  es- 
pérait maintenant,  comme  marque  suprême  de  sa  gracieuse  obligeance ,  qu'il 
voudiait  bien  chanter  quelque  chose.  —  Chanter  !  moi  !  répllqua-t-il  pourpre 
d'étonnemeni  et  d'embarras.  Mais  il  se  ravisa  aussitôt,  et  songeant  que  c'était 
probablement  un  usage  du  pays  :  Un  candidat,  se  dit-il  tout  bas,  doit  se  plier 
aux  coutumes  nationales  ;  puis  il  ajouta  tout  haut  :  Oui,  Messieurs,  je  vais 
chanter,  mais  que  tout  ici,  même  nos  chants,  nous  ramène  au  but  glorieux  qui 
nous  rassemble,  et  nous  rappelle  l'ère  glorieuse  de  notre  régénération  politi- 
que!—  Au  diable  sa  politique!  murmura  une  ophicléide ;  cependant  tout  le 
monde  se  tut,  et  au  milieu  d'un  silence  plein  d'émotions,  le  prétendu  Tambu- 
riui  entonna...  La  Parisienne  ! 

Peuple  français,  peuple  de  braves!... 
Nous  avons  dit  :  Soyons  soldats!... 

Il  n'était  pas  arrivé  au  second  vers,  que  tous  ces  malheureux  mélomanes  se 
regardaient  d'un  air  hagard;  il  n'y  avait  pas  d'illusion  possible!  Tambnrini 
chantait  faux,  liorriblement  faux!  Cette  douloureuse  surprise  ne  put  échapper 
au  chajileur  lui  même,  qui,  se  méprenant  sur  la  cause,  crut  que  la  Parisienne 
n'était  pas  d'un  assez  haut  ragoût  pour  des  gosiers  patriotes  :  «  Je  vois,  dit-il 
en  s'intcrrompant,  qu'il  vous  faut  quelque  chose  de  plus  fort,  de  plus  89,  de 
plus  31irabeau;  »  et  il  attaqua  à  pleine  voix  : 

Allons,  cnfans  de  la  patrie , 
Le  jour  de  gloire  est  arrivé!... 

Se  moque-t-il  de  nous?  telle  fut  la  pensée  générale.  — Mais  non,  dit  à  ses 
voisins  une  flûte  optimiste;  prenons  les  choses  comme  il  faut;  Tambnrini  est 
un  farceur,  comme  tous  les  artistes,  un  bouffe  comme  il  y  en  a  peu;  il  aura 
entendu  dire  qu'en  France  on  abusait  ridiculement  du  banquet  patriotique,  et 
il  nous  en  fait  la  charge.  C'est  charmant  !  Tout  à  l'heure,  il  va  redevenir  lui- 
même,  et  nous  chanter  quelque  chose  de  beau!  —  Au  même  instant,  le  chan- 
teur, qui  avait  attaqué  trop  haut,  fit  un  horrible  canard;  on  applaudit  en  riant 
très  fort  ;  le  vin  circula  de  nouveau,  et  une  trompette  à  clés,  qui  n'avait  encore 
rien  dit,  prit  son  verre  ,  et  porta  le  toast  suivant  :  «  A  l'aimable  et  spirituel 
chanteur  que  nous  venons  d'entendre,  et  dont  nous  avons  tous  compris  l'idée 
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si  facétieuse  !  A  l'excellent  comédien  que  les  connaisseui's  ont  proclamé  le  meil- 
leur Figaro  de  son  époque  !  A  l'homme  qui,  tour-à-tour  sérieux  et  bouffon , 
sait  prendre  tous  les  masques,  se  plie  à  tous  les  rôles,  et  dont  la  voix,  souple  et 
obéissante,  se  prête  à  tous  les  tons  et  chante  toutes  les  gammes!...  »  —  Je  suis 
joué,  c'est  clair,  pensa  le  faux  Tamburini;  seulement,  faisons  une  retraite  di- 
gne d'un  homme  tel  que  moi  ;  alors,  regardant  avec  un  ineffable  dédain  et  une 
dignité  écrasante  les  mauvais  plaisans  qui  l'entouraient,  il  prit  son  chapeau,  se 
leva  et  sortit,  laissant  son  monde  stupéfait. 

Pendant  ce  temps-là  le  gros  bonnet  électoral  s'était  mis  à  la  recherche  de 
M.  Carrotinès.  A  peine  touchait-il  le  seul  de  l'hôtel  de  France  qu'il  vit  arriver 
une  voiture,  et,  dans  cette  voiture,  un  homme  seul,  en  habit  noir,  l'air  sérieux, 
de  trente-six  à  quarante-cmq  ans  :  pas  moyen  de  s'y  tromper  !  c'était  bien  le 
candidat  demandé.  Le  digne  électeur  se  hâta  d'aller  avertir  ses  amis  politiques; 
il  voulut  aussi  organiser  une  sérénade,  mais  on  avait  fait  main-basse;  il  fut  ré- 
duit à  glaner,  et  ne  trouva  qu'un  fifre,  un  flageolet,  trois  tambours  et  un  vingt- 
troisième  cornet  à  piston.  Le  tout,  orchestre  en  tête,  arriva  à  l'hôtel;  la  séré- 
nade fut  un  peu  mesquine,  mais  qu'importe  à  des  gens  préoccupés  de  si  grands 
intérêts  !  On  monta  dans  la  chambre  du  docte  voyageur,  que  l'on  trouva  fai- 
sant sa  barbe  ;  une  allocution  empreinte  de  la  gravité  convenable  lui  fut  adres- 
sée; une  invitation  à  dîner  vint  ensuite.  Il  écouta  peu  l'allocution,  et  accepta 
le  dîner. 

Là  aussi ,  tout  alla  bien  d'abord  ;  seulement ,  comme  il  y  avait  des  avocats , 
on  commença  à  parler  aux  hors-d'œuvre.  Mais ,  hélas  !  quelle  conversation  ! 
chemins  de  fer ,  intérêts  vinicoles ,  affaire  d'Haïti,  dissolution  des  chambres , 
casus  beUi ,  changement  de  ministère  :  tels  furent  les  sujets  dont  les  dîneurs 
régalèrent  leur  hôte,  qui  ne  put  s'empêcher  de  penser,  à  peu  près  comme  M. 
de  Pourceaugnac,  que,  pour  des  amis  de  la  musique,  c'étaient  là  des  gens  bien 
lugubres.  Il  voulut  pourtant  dire  son  mot,  et  commença  par  :  Zc  souiSj  Mes- 
sious ,  bien  hunix  ,  bien  èmou....  —  O  mon  Dieu!  quel  accent!  dirent-ils  ; 
c'est  bien  singulier  chez  un  Parisien  !  Voudrait-il  se  moquer  de  nous?  Bientôt 
les  choses  allèrent  de  mal  en  pis  ;  le  candidat  avait  l'air  de  s'ennuyer  horrible- 
ment; en  vain  essayait-on  de  le  mettre  sur  la  voie ,  de  faire  vibrer  toutes  les 
cordes  sociales,  industrielles,  métaphysiques  :  pas  une  syllabe.  Un  électeur,  pro- 
fond jurisconsulte,  lui  demanda  son  avis  sur  un  point  de  droit  poUtique  :  Zè 
né  se  pas ,  répondit-il  avec  le  plus  grand  sang-froid.  —  Zé  né  se  pas  !  reprit 
chacun  à  part  soi  ;  mais  il  ne  parle  pas  seulement  français ,  le  malheureux  ! 
Voilà  pourtant  ce  que  c'est  que  les  réputations  parisiennes!  —  Les  figures  se 
rembrunissant  à  vue  d'œil,  un  des  assistans  voulut  rétablir  l'entrain  au  moyen 
d'un  toast,  et  il  but:  «  Au  savant  publicisle,  dont  les  ouvrages  jetaient  tant  de 
lupiière  sur  \qs  questions  les  plus  ardues,  et  dont  les  idées  fécondes,  lecarac- 


254  SILHOL'ETTES    D'AUTISTES  EN   PROVINCE. 

tère  éininent  et  les  conviclions  (énergiques  étaient  pour  l'arrondissement  de  si 
magnifiques  promesses!  »  Zii soins  mijsiific  ,  ce  soin-,  se  dit  le  pseudo-Carro- 
tinès;  vki  7iv  uaiis  fassoris  pas.  —  Monsieur,  lui  dit  quelqu'un,  quelle  est  réel- 
lement la  part  que  prend  Louis-Philippe  à  la  direction  des  aiïaires?—  Largo 
al  factotum  délia  ci'tià,  largo!  répliqua-t-il  sur  l'air  de  Rossini.  — Monsieur, 
lui  dit  un  autre,  que  faut-il  vraiment  penser  de  M.  Thiers  ?  —  Figaro^  ci,  Fi- 
garo, là,  Figaro!  —  Monsieur,  dit  un  troisième,  quel  est,  selon  vous,  le  meil- 
leur moyen  de  gouverner?  — AU'  idea  di  quai  métallo.  — Et  notre  chemin  de 
fer ,  Monsieur  ,  se  fera-t-il  vite?  —  Piano ,  piano  ,  piano  ,  piano  !  — Et  nos 
vins,  conunenl  les  vendre  ?  —  Fin  che  d'al  vino!  fin  clie  d'al  vino  !  —  Pourquoi 
s'esl-on  tant  pressé  de  marier  le  duc  d'Aumale?...  — Nonpiii  andrai,  farfa- 
lone  amoroso  \... — Et  ainsi  de  suite:  tout  le  répertoire  y  passa;  mais  ces 
messieurs,  apparemment,  n'aimaient  pas  la  musique;  ils  furent  furieux,  cru- 
rent que  M.  Carrotinès  était  un  insolent  qui  n'était  venu  h  B....  que  pour  s'a- 
muser à  leurs  dépens  ,  et  l'assemblée  se  retira  en  tumulte. 

Le  lendemain  ,  avant  le  jour  ,  le  voyageur  de  l'hôtel  de  France  et  celui  de 
l'hôtel  des  Princes,  après  avoir  secoué  la  poussière  de  leurs  pieds  sur  cette  ville 
inhospitalière,  se  hâtèrent  d'en  partir  à  petit  bruit.  Ils  se  rencontrèrent  à  qua- 
tre ou  cinq  lieues  de  là,  dans  une  ville  voisine  où  ils  s'arrêtèrent  pour  déjeu- 
ner; on  venait  d'apporter  les  journaux  du  chef-lieu;  Tamburini  prit  par  ha- 
sard le  journal  poUtique,  et  y  lut  ce  qui  suit  :  «  L'espérance  des  électeurs  in- 
dépendans  de  B...  a  été  cruellement  trompée...  M.  Carrotinès,  arrivé  hier,  et 
invité  tout  de  suite  à  dîner  par  nos  citoyens  les  plus  respectables,  s'est  donné 
en  spectacle  de  la  manière  la  plus  déplorablement  bouffonne.  Après  avoir  con- 
trefait avec  une  exagération  impertinente  le  prétendu  accent  de  notre  pays,  il 
n'a  répondu  à  toutes  les  questions  qui  lui  ont  été  adressées  que  par  des  lam- 
beaux de  chansons  italiennes.  Nous  voulons  croire,  pour  son  honneur,  que  nos 
vins  du  Midi  lui  avaient  porté  à  la  lête;  mais  la  déception  n'eu  est  pas  moins 
très  pénible » 

Dans  le  même  moment,  M.  Carrotinès  avait  pris  le  journal  artistique,  et  li- 
sait ceci  :  «  Nous  avons  une  désastreuse  nouvelle  à  donner  à  l'Europe  musi- 
cale. Tamburini  chante  faux!...  et  il  se  livre,  en  outre,  à  de  bien  sottes  plai- 
santeries. Arrivé  hier  dans  nos  murs  ,  et  invité  à  dîner  par  nos  dilettanti ,  U 
s'est  obstiné  à  ne  parler  que  politique  ;  puis,  prié  instamment  de  se  faire  en- 
tendre, il  n'a  trouvé  à  nous  chanter  que  la  Parisienne  et  la  Marseillaise,  et 
cela  en  détonnant  de  la  plus  horrible  façon,  etc....  » 

Un  double  cri  fut  poussé  à  la  fois  par  nos  deux  voyageurs;  ils  se  levèrent, 
se  regardèrent  et  se  devinèrent.  —  Monsieur  Tamburini! — M.  Carrotinès? 
—  Un  quart  d'heure  après  ils  retournaient  à  B au  grand  galop. 

Tout  s'est  expliqué  à  la  satisfaction  générale  :  Tamburini ,  rentré  en  grâce 
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auprès  de  ses  admirateurs  détrompés,  leur  a  chanté  trois  ou  quatre  de  ses  plus 
beaux  airs,  de  façon  à  faire  tooiber  en  syncope  les  connaisseurs  les  plus  diffi- 
ciles, et  à  repartir  chargé  de  couronnes,  de  bouquets  et  de  quatrains.  M.  Car- 
rotinès  a  fait  à  ses  électeurs  un  discours  de  trois  heures  ,  où  il  s'est  élevé  aux 
plus  hautes  considérations  politiques;  et  aujourd'hui,  promené,  recommandé, 
présenté,  porté  aux  nues  et  presque  compris,  il  a  chance  d'obtenir  au  moins 
celte  minorité  imposante,  immémoriale  consolation  des  candidats  malheureux. 
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vu. 


CARPENTRÂS  APOCRYPHE. 


Raoul  de  Savigny  était  trop  civilisé  pour  croire  à  la  province,  trop  blasé 
pour  s'amuser  à  Paris,  et  trop  élégant  pour  y  rester  passé  le  mois  de  juin. 
Par  malheur,  le  whist  ne  l'avait  ni  assez  ménagé  ni  assez  ruiné  pour  qu'il  eût 
envie  de  courir  les  eaux  d'Ems  ou  de  Vichy  ;  il  ne  possédait  pas  la  plus  petite 
de  ces  villas  plus  ou  moins  réelles  d'où  nos  écrivains  à  la  mode  datent  leurs 
productions  d'été,  et  il  venait  de  se  brouiller  avec  une  spirituelle  baronne  du 
faubourg  Saint-IIonoré,  propriétaire  d'un  château  magnifique ,  parce  qu'il 
avait  découvert  qu'elle  tournait  à  la  littérature  et  envoyait  clandestinement  aux 
Revues  des  Nouvelles  signées  d'un  de  ces  noms  supposés  qu'on  rend  suspects 
en  les  canonisant.  Que  faire?  Que  devenir?  Où  aller?  répétait-il  en  s'endor- 
mant  chaque  matin  et  en  s'éveillant  chaque  soir  :  l'Italie,  en  été,  n'est  pas 
tenable  ;  d'ailleurs  tout  le  monde  y  va  ,  veut  y  aller  et  en  revient  ;  la  Suisse 
n'est  plus  qu'un  grand  parc  anglais  où  l'émotion  a  des  bottes  vernies  et  le 
pittoresque  un  lorgnon.  L'Espagne  est  plus  neuve;  mais  je  craindrais  d'y  être 
pris  pour  un  attaché  de  l'ambassade  française,  et  le  ridicule  est  toujours  bon 
à  éviter  :  pas  moyen  donc  d'aller  nulle  part  !  —  Et  le  pauvre  Raoul  se  déses. 
pérait. 

Et  cependant  il  voyait  tous  les  soirs  ,  à  travers  la  poussière  des  Champs- 
Elysées,  passer  d'élégantes  voitures ,  emportant  des  visages  connus ,  de  fins 
sourires,  des  propos  railleurs  ,  de  malins  regards  qui  semblaient  narguer  son 
ennui.  Adieu,  Raoul!  Bonsoir,  Raoul!  —  Adieu,  Ernest,  Jules,  Prosper , 
Anatole,  amis  passagers  que  le  printemps  sépare  et  que  l'automne  oublie  ; 
compagnons  de  folies  que  l'on  fait  sans  être  fou ,  d'ivresses  où  l'on  se  plonge 

sans  être  ivre,  de  gaîté  qu'on  invente  sans  être  gai  ! Adieu  à  ma  belle  et 

blonde  valseuse  de  l'autre  nuit,  qui  s'enfuit,  rieuse,  dans  cette  calèche  rapide  ! 
Adieu  à  mes  douces  et  plaintives  romances  de  Schubert,  qui  s'en  vont,  rêveu- 
ses, entraînées  par  ce  brishka  fragile  !  Adieu  à  cet  éclat  qui  dure  une  saison. 


à  ces  fêtes  qui  durent  un  jour  ,  à  ces  amours  qui  durent  une  heure  ,  à  ce 
monde  qui  part  quand  vient  l'iiirondelle  !..  Soyez  riches  toujours,  long-temps 
jeunes,  joyeux  souvent;  je  n'ajoute  pas:  soyez  heureux  quelquefois,  car  à 
l'impossible  nul  n'est  tenu  !  —  Et  Raoul  devenait  chaque  jour  plus  mélan- 
colique. 

Tout-à-coup  il  se  souvint  qu'il  avait ,  de  par  le  monde  ,  une  bonne  vieille 
tante  retirée  depuis  long-temps  dans  le  Midi ,  et  habitant  une  \ille  dont 
l'existence  lui  avait  toujours  semblé  un  mythe ,  et  qu'il  avait  entendu  appeler 
Carpentras  !  Ceci  fut  pour  lui  un  trait  de  lumière  :  Nous  sommes ,  dit-il ,  au 
temps  des  explorations  lointaines  et  des  pèlerinages  aventureux.  A  tout  mo- 
ment on  nous  parle  d'une  excursion  en  Chine  et  à  Tombouctou,  au  Spitzberg 

ou  en  Islande,  chez  les  Lapons  ou  chez  les  Iroquois Pourquoi  ne  ferais-je 

pas,  moi  aussi,  mon  voyage  et  ma  découverte  ?  Impressions  de  voyage  à  Car- 
pentras ;    observations  physiologiques  sur  les    naturels  du   pays  ,  par   un 

membre  influent  du  Jokey's  Club  ! Ce  sera  chai-mant  !  —  Et  il  partit  le 

lendemain. 

Raoul  savait  par  cœur  tout  le  répertoire  d'Arnal  ;  il  avait  vu  aux  Variétés 
le  Père  de  la  Débutante,  il  avait  lu  les  feuilletons  de  Jules  Janin ,  et  tout 
cela  lui  avait  donné  ,  au  sujet  de  Carpentras  ,  les  idées  les  plus  singulières. 
Pour  que  le  vaudeville,  qui  a  rarement  de  l'esprit,  pour  que  le  feuilleton,  qui 
n'en  a  pas  toujours ,  se  croient  en  droit  de  se  moquer  obstinément  d'un  pays 
et  d'une  ville,  il  faut  que  cette  ville  et  ce  pays  soient  vraiment  une  Béotie  au 
petit  pied  ,  où  tout  le  monde  est  plus  bête  que  le  Parisien  le  plus  sot ,  ce  qui 
n'est  pas  peu  dire,  et  plus  ridicule  que  le  Parisien  le  plus  risible,  ce  qui  donne 
beaucoup  à  penser  ;  tant  mieux  !  ceci  me  promet  des  observations  plus  pi- 
quantes et  des  caricatures  plus  drôles  !  Je  suis  trop  vieux  maintenant  pour 
chercher  des  sentimens  ou  des  émotions  (  il  avait  vingt-six  ans  )  ;  mais  vivent 
l'ironie  et  le  ridicule  !  cela  est  immortel  comme  le  monde!  Courage  donc, 
postillons,  et  arrivons  vite  ! 

Il  arriva  par  une  de  ces  admirables  nuits  d'été,  où  la  Provence  indolente  et 
assoupie  ,  donne  aux  silhouettes  de  ses  montagnes  ,  aux  contours  de  ses  hori- 
zons ,  aux  nuages  de  son  ciel ,  aux  pentes  onduleuses  de  ses  rives,  les  teintes 
lumineuses  et  les  aspects  grandioses  de  l'Itahe.  Les  étoiles  ,  à  demi  effacées 
par  l'éclat  paisible  de  la  lune ,  semblaient  une  poussière  argentée  répandue 
par  une  main  capricieuse  sur  un  fond  d'azur.  Leur  pâle  reine  suspendue  sur  le 
monde,  blanchissait  de  sa  clarté  taciturne  les  plaines  rembrunies,  comme  une 
pensée  d'espérance  ou  de  souvenir  éclaire  les  ombres  d'une  âme  atlrislée. 
Dans  le  lointain,  le  Ventoux,  élevant  son  gigantesque  triangle,  prêtait  au  reste 
du  paysage  quelque  chose  de  sa  solitaire  grandeur.  Il  y  avait  dans  ce  tableau 
un  effet  harmonieux  et  calme  qui  reposait  l'âme  et  les  sens,  Raoul,  comme  la 
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plupart  d'entre  nous,  n'était  blasé  qu'à  la  surface,  et  peu  à  peu  ,  à  son  insu  , 
il  s'abandonna  aux  charmes  de  cette  scène  et  aux  fugitifs  appels  de  la  rêverie. 
Il  écoutait  le  cri  monotone  du  grillon,  les  lointains  aboiemens  des  chiens  de 
berger,  le  sourd  frémissement  des  roues  sur  la  poussière  humide,  et  il  retrou- 
vait autour  de  lui  ou  en  lui-même  de  confus  souvenirs,  de  vagues  images, 
des  affeciions  endormies.  N'ayant  plus  à  poser  devant  ses  compagnons  rieurs, 
libre  de  rede\enir  lui-même,  il  semblait  penser  avec  une  autre  âme,  vivre 
d'une  autre  vie,  et  lorsqu'il  arriva ,  ce  n'était  déjà  plus  ni  le  même  esprit,  ui 
le  même  cœur. 

11  fut  reçu  avec  cette  tendresse  indulgente  qui  ne  compte  pas  les  jours  d'ou- 
bli ;  la  meilleure  chambre,  le  meilleur  lit,  toutes  les  mille  douceurs  de  la 
bonne  vie  de  province  lui  furent  à  l'instant  prodiguées,  et  le  lendemain  notre 
héros,  bien  reposé,  n'eut  plus  qu'à  commencer  ses  explorations.  Sa  tante 
j'adressa  à  des  jeunes  gens  de  sa  connaissance ,  qui  étaient ,  lui  dit-elle ,  la 
fleur  des  pois  de  la  ville,  et  avec  lesquels  il  pourrait  s'entendre.  Aussitôt 
Raoul  se  les  représenta,  d'après  la  description  qu'un  touriste  spirituel  a  don- 
née du  bel  homme  en  province ,  comme  de  grands  et  gros  garçons  en  cravate 
blanche  et  en  habit  noir,  portant  les  favoris  en  parenthèse,  râpant  de  leur  col 
de  chemise  leurs  oreilles  empourprées,  et  emprisonnant  de  gros  pieds  dans  de 
grosses  bottes  et  des  mains  rouges  dans  des  gants  verts.  Il  trouva  des  jeunes 
gens  mis  avec  la  seule  élégance  qui  soit  possible  aujourd'hui ,  c'est  ù  dire  un 
peu  mieux  que  tout  le  monde  avec  les  habits  que  tout  le  monde  a.  Evidem- 
ment Blain  seul  a\ait  pu  harmoniser  les  couleurs  elîacées  de  ce  paletot  brun, 
serrer  cette  redingote  noire  autour  de  cette  taille  svelte  et  libre  à  la  fois.  On 
causa  ;  Raoul  crut  qu'on  allait  parler  du  prix  de  la  garance ,  des  épisodes  du 
dernier  marché,  des  prétentions  de  ma^/ame  une  Telle  (jui  se  fait  habiller 
d'après  le  journal  des  modes,  de  la  quantiiê  de  verres  d'eau  sucrée  consom- 
més à  la  soirée  du  sous-préfét.  Point  :  on  parla  de  la  façon  du  monde  la  plus 
actuelle,  c'est  à  dire  des  femmes  avec  dédain  ,  des  arts  avec  goût,  des  chevaux 
avec  passion.  On  demanda  à  Raoul  s'il  voulait  jouer  ;  il  s'imagina  qu'il  s'agi- 
rait d'une  partie  de  boston  ou  de  loto  à  cinq  centimes  le  jeton.  On  le  fit  jouer 
au  wisth,  et  il  reconnut,  après  avoir  perdu  son  argent,  qu'on  le  jouait  beau- 
coup mieux  qu'à  Paris.  En  quittant  ses  nouveaux  compagnons,  qu'il  devait  re- 
joindre pour  dînei-,  il  entra  dans  un  cabinet  de  lecture  qu'il  fut  assez  surpris 
de  rencontrer  sur  son  chemin  ;  croyant  se  mettre  à  l'unisson,  il  y  demanda  les 
Mystères  d'L'dolpIie,  les  Exilés  de  Sibérie,  ou  la  Maiwnnclie  dans  les  buts  ; 
ou  lui  offrit  la  Croix  de  Dcrny ,  le  Comie  de  Monie-Cri^to  ,  Cailurine,  les 
nouveautés  qui  paraissaient  à  peine  à  Paris  quand  Raoul  l'avait  quitté.  Déci- 
dément ,  à  l'exemple  d'un  général  célèbre,  mais  d'une  toute  autre  façon  ,  on 
faisait  marcher  Raoul  de  surprise  en  surprise.  I.e  dîner  fut  exquis;  le  vin  de 
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Champagne  était  frappé  à  merveille ,  le  gibier  cuit  à  point ,  et  Raoul  qui ,  en 
vrai  Parisien,  se  serait  volontiers  figuré  que  la  perdrix  et  les  truffes  venaient 
au  inonde  à  une  lieue  des  barrières,  apprit  en  dînant  que,  pour  arriver  jusque 
chez  Véry  ou  chez  Chevet,  elles  avaient  à  faire  cent  quatre-vingts  lieues ,  et  à 
s'éventer  en  chemin.  Pour  finir  cette  journée,  rempHe  de  mécomptes  en  sens 
inverse,  on  conduisit  notre  héros  à  une  petite  soirée  où  l'on  devait  danser  au 
piano  et  faire  un  peu  de  musique.  Pour  le  coup,  Raoul  espéra  se  rattraper!  il 
avait  lu  de  si  jolies  choses  sur  la  quantité  de  fausses  notes  que  peut  renfermer 
un  piano  de  petite  ville!  Il  évoquait  de  si  singulières  toilettes,  de  si  ambitieux 
falbalas ,  des  toques  si  ébouriffantes  et  des  marabouts  si  ébouriffés  !  L'odeur 
des  quinquets  devait  être  si  rance  !  l'escalier  si  obscur  !  si  peu  de  meubles 
dans  le  salon  !  tant  de  socques  dans  l'antichambre!  On  le  fit  entrer  dans  un 
petit  appartement,  où  il  n'y  avait  ni  trop  de  vide,  ni  trop  de  cohue  :  à  droite 
et  à  gauche  de  la  porte,  deux  beaux  portraits  d'Eugène  Dévéria  ;  sur  la  che- 
minée et  sur  les  meubles,  des  statuettes  aussi  bien  choisies  par  le  goût  que 
par  le  cœur  ;  de  vieilles  porcelaines  aux  couleurs  vives ,  des  jardinières  rem- 
plies de  fleurs  ;  puis,  çà  et  là,  ces  inutilités  à  la  mode,  d'autant  plus  élégantes 
qu'elles  sont  plus  inutiles.  La  chaleur  du  jour  avait  fait  baisser  les  tentures  et 
ontr'ouvrir  les  croisées,  et,  de  temps  à  autre,  un  vent  tiède,  soulevant  l'étoffe 
légère  des  rideaux  et  des  portières,  apportait,  par  bouffées  fugitives,  le  par- 
fum lointain  et  adouci  des  jasmins  et  des  orangers  du  jardin.  Le  lorgnon  de 
Raoul  eut  beau  se  faire  dédaigneux  et  impitoyable ,  un  groupe  de  jeunes  fem- 
mes nonchalamment  posé  sur  une  causeuse,  ne  lui  offrit  que  de  doux  regards 
dans  des  yeux  limpides,  de  beaux  fronts  sous  des  cheveux  noirs ,  de  blanches 
épaules  sous  de  pudiques  corsages ,  un  ensemble  de  beauté  discrète  et  pure , 
d'élégance  naïve  et  chaste.  Au  piano,  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans  à  peine  , 
jouait,  de  tout  son  cœur  et  avec  un  exquis  sentiment  de  la  mesure  ,  des  con- 
tredanses de  Strauss  ;  elle  semblait  s'amuser  du  plaisir  des  autres,  et  rendre  à 
tous  ces  frais  sourires  un  sourire  plus  frais  encore.  Raoul  arrêtant  un  moment 
ses  yeux  sur  elle,  ne  put  s'empêcher  de  remarquer  combien  ce  type  différait 
de  ses  souvenirs  de  bal  et  d'opéra.  A  demi  penchée  sur  le  piano ,  elle  soule- 
vait, par  instans,  un  regard  où  se  peignait  le  bonheur  de  vivre  ,  d'aimer  ,  de 
croire.  Un  léger  pli,  accentuant  un  coin  de  sa  johe  bouche ,  trahissait  un  es- 
prit fin,  vif,  observateur,  un  peu  espiègle  ,  pendant  qu'un  vague  nuage,  que 
semblaient  parfois  faire  passer  sur  son  front  les  impressions  de  la  musique  , 
annonçait  ce  penchant  à  la  rêverie,  brume  charmante  de  l'esprit  et  du  cœur. 
La  simplicité  de  sa  mise  ajoutait  encore  au  mystérieux  attrait  de  sa  personne. 
Elle  portait,  pour  toute  parure,  quelques  bleuets  naturels  dans  ses  cheveux 
bruns ,  un  bouquet  de  ces  mêmes  fleurs  à  sa  ceinture  ;  sa  robe  de  mousseline 

blanche  cachait  et  découvrait,  tour  à  tour  ,  le  bout  d'un  petit  pied  chaussé  de 
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satin  noir,  qui  battait  la  mesure  avec  une  impatience  joyeuse,  chaque  lois  que 
les  naïfs  danseurs  commettaient  quelque  méprise.  Après  la  contredanse ,  sa 
mère  l'appela.  Uaoul  s'attendait  à  un  ridicule  nom  de  roman  :  elle  s'appelait 
Marie. 

Ou  lui  demanda  de  chanter  ;  elle  rougit  un  peu,  mais  ne  se  fit  point  prier  : 
elle  dit  un  air  de  Rellini ,  sans  beaucoup  d'ornemens  et  sans  aucune  préten- 
tion, mais  avec  une  voix  jeune  et  vibrante,  un  sentiment  vrai,  une  émotion 
sincère  et  communicative.  Raoul,  qui  l'avait  regardée  avec  surprise  et  écoutée 
avec  intérêt,  lui  adressa  quelques  mots;  elle  y  répondit  d'une  façon  toute  na- 
turelle ,  sans  embarras  de  pensionnaire,  sans  être  intimidée  par  ie  Parisien; 
comme  une  jeune  personne  de  bonne  compagnie  répondant  à  un  jeune  homme 
bien  élevé.  A  la  fin,  à  force  de  la  regarder,  de  lui  parler  et  de  l'entendre, 
llaoul  ému,  étonné,  elTrayé  lui-même  de  ce  qu'il  éprouvait ,  s'appuya  sur  le 
piano,  ei  se  dit  avec  une  joie  inquiète,  mêlée  de  trouble  ,  de  peur  et  presque 
de  honte  :  «  Dieu  !  mon  cœur  bat  !  » 

Ln  mois  après,  Raoul  et  Marie  se  promenaient  dans  le  jardin,  de  ce  pas  iné- 
gal et  lent  qui  est,  de  temps  immémorial ,  le  privilège  des  amoureux.  Les 
grands  j^arens  les  suivaient  à  distance  avec  une  discrétion  complaisante  et 
sourieuse  ,  symptôme  rassurant  qui  veut  dire  que  le  notaire  n'est  pas  loin.  Les 
deux  amans  marchaient,  les  mains  entrelacées,  tout  entiers  au  bonheur  de  se 
voir  el  de  s'entendre,  échangeant  cette  causerie  intime,  ces  mots  jetés  à  voix 
basse  ,  quoique  personne  n'écoute ,  ces  niaiseries  si  ravissantes  pour  ceux  qui 
s'aiment  :  poésie  toujours  la  même  et  toujours  nouvelle,  où  le  cœur  de  l'homme 
s'épanouit  une  seconde  fois  sous  un  souffle  amoureux  et  pur  !  bonheur  incom- 
plet encore ,  mais  plus  grand  peut-être  parce  qu'il  emprunte  à  l'avenir  et  à 
l'espérance  leurs  perspectives  infinies!  moment  délicieux  et  unique,  dont  le 
souvenir  revient  ensuite  comme  un  regret  ou  comme  un  remords,  et  C[ui 
prouve  une  vérité  bien  vieille  :  c'est  que  dans  la  vie,  comme  chez  nos  grands 
auteurs,  les  préfaces  valent  mieux  que  les  livres.    ' 

VA  puis,  disait  Marie  à  Raoul,  si  vous  vous  ennuyez  avec  nous, 
si  vous  avez  assez  de  vos  sauvages,  vous  irez  à  Paris,  vous  y  reprendrez  votre 
vie  brillante  et  joyeuse  ;  et  quand  vous  nous  reviendrez,  vous  retrouverez 
sous  notre  beau  ciel  ces  rêveries  auxquelles  vous  vous  livrez  avec  charme,  à 
luon  piano  les  mélodies  qui  vous  plaisent ,  sur  mon  front  ce  sourire  que  vous 

aimez,  dans  mon  cœur  cet  amonr  qui  a  répondu  au  vôtre 

—  Non,  non,  répétait  Raoul,  je  suis  trop  bien  ici  pour  vous  quitter  jamais! 
Là  où  l'on  rêve,  où  l'on  chante,  où  l'on  aime,  que  peut-il  manquer  pour  être 
heureux  ? 

FIN. 
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ERRATA  DE  NAPOLEON  POTAIID. 

Chapitre  II,  page  12,  ligue  30,  au  lieu  de  :  il  lui  fit  étendre,  etc.,  lîse^  :  Il  examina  avec 
une  attention  minutieuse  de  quelle  façon  Napoléon  Potard  était  Iiabillé,  si  rien  ne  pouvait 
gêner  ses  niouvemens,  etc.,  puis  il  lui  demanda  brusquement:  Savez-vous  faire  des  armes? 

—  Comme  on  le  sait,  etc. 

Chapitre  V,  page  /lO,  ligne  2,  au  lieu  de  :  au  milieu  d'une  touffe  de  camélias  blancs,  etc., 
lise^:  au  milieu  d'une  touffe  de  dalliias  et  de  roses  blanches  que,  par  un  gracieux  caprice, 
Marie  avait  voulu  avoir  auprès  d'elle,  et  qu'on  renouvelait  tous  les  matins. 

M<^,me chapitre,  page  11,  ligne  16,  au  lieu  de:  tout  cela  fut  plus  rapide  que  la  pensée, 
etc.,  lise$:  plus  pi'ompt. 

Chapitre  VI,  page  54,  ligne  1'%  au  lieu  de  :  aussitôt  à  travers  les  croisées...  lise^  :  alors  à 
travers  les  croisées... 

Chapitre  IX,  page  71,  ligne  39,  au  lieu  de:  les  ifs  du  jardin,  /jsej;  :  les  ifs  des  jardins. 

Même  chapitre,  page  78,  ligne  32,  au  lieu  de:  Miss  Burus,  etc.,  lise$  :  Miss  Burns. 
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